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AVANT-PROPOS

Rudyard Kipling a écrit un jour ces mots : East is East and West is West, and
never the twain shall meet L&rient est 18rient et 18ccident est 1@ccident, et les
deux ne se rencontreront jamais. » Il est vrai que, dans la suite du texte, il modifie
cette affirmation, admettant que « la différence disparait lorsque deux hommes forts
se trouvent face a face apres €tre venus des extrémités de la terre », mais, en réalité,
méme cette modification nGest pas trés satisfaisante, car il est fort peu probable qual
ait songé la a une « force » d@rdre spirituel. Quoi qudl en soit, l1chabitude est de citer
le premier vers isolément, comme si tout ce qui restait dans la pensée du lecteur était
1Gdée de la différence insurmontable exprimée dans ce vers ; on ne peut douter que
cette idée représente 1@pinion de la plupart des Européens, et on y sent percer tout le
dépit du conquérant qui est obligé d@admettre que ceux qudl croit avoir vaincus et
soumis portent en eux quelque chose sur quoi il ne saurait avoir aucune prise. Mais,
quel que soit le sentiment qui peut avoir donné naissance a une telle opinion, ce qui
nous intéresse avant tout, cGst de savoir si elle est fondée, ou dans quelle mesure elle
1Gest. Assurément, a considérer 1&tat actuel des choses, on trouve de multiples indices
qui semblant la justifier ; et pourtant, si nous étions entierement de cet avis, si nous
pensions quGucun rapprochement nést possible et ne le sera jamais, nous n@urions
pas entrepris dGcrire ce livre.

Nous avons conscience, plus que personne autre peut-étre, de toute la distance
qui sépare 1@rient et 10ccident, 1@ccident moderne surtout ; du reste, dans notre
Introduction générale adtude des doctrines hindoy@sus avons particuliérement
insisté sur les différences, a tel point que certains ont pu croire a quelque exagération
de notre part. Nous sommes cependant persuadé que nous n@vons rien dit qui ne fit
rigoureusement exact ; et nous envisagions en méme temps, dans notre conclusion,
les conditions dQun rapprochement intellectuel qui, pour étre vraisemblablement assez
lointain, ne nous en apparait pas moins comme possible. Si donc nous nous élevions
contre les fausses assimilations qudont tentées certains Occidentaux, c@st quélles ne
sont pas un des moindres obstacles qui s@pposent a ce rapprochement ; quand on
part dQine conception erronée, les résultats vont souvent a 1Gncontre du but quén
s@st proposé. En refusant de voir les choses telles quélles sont et de reconnaitre
certaines différences présentement irréductibles, on se condamne a ne rien
comprendre de la mentalité orientale, et ainsi on ne fait quéggraver et perpétuer les
malentendus, alors qu@l faudrait sGttacher avant tout a les dissiper. Tant que les
Occidentaux s@magineront qu@l nxiste qulin seul type déumanité, qudl nd/ a
qu@ine « civilisation » a divers degrés de développement, nulle entente ne sera
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possible. La vérité, cGst qudl y a des civilisations multiples, se déployant dans des
sens fort différents, et que celle de 18ccident moderne présente des caractéres qui en
font une exception assez singulicre. On ne devrait jamais parler de supériorité ou
d@nfériorité d@ine fagon absolue, sans préciser sous quel rapport on envisage les
choses que 1&n veut comparer, en admettant méme quélles soient effectivement
comparables. Il ndy a pas de civilisation qui soit supérieure aux autres sous tous les
rapports, parce qu@l nGst pas possible a 1lthomme d&ppliquer également, et a la fois,
son activité dans toutes les directions, et parce qudl y a des développements qui
apparaissent comme véritablement incompatibles. Seulement, il est permis de penser
qudl y a une certaine hiérarchie a observer, et que les choses de 10rdre intellectuel,
par exemple, valent plus que celles de lGrdre matériel ; sGl en est ainsi, une
civilisation qui se montre inférieure sous le premier rapport, tout en ¢étant
incontestablement supérieure sous le second, se trouvera encore désavantagée dans
lGnsemble, quelles que puissent étre les apparences extérieures ; et tel est le cas de la
civilisation occidentale, si on la compare aux civilisations orientales. Nous savons
bien que cette fagon de voir choque la grande majorité des Occidentaux, parce quélle
est contraire a tous leurs préjugés ; mais, toute question de supériorité a part, qudls
veuillent bien admettre du moins que les choses auxquelles ils attribuent la plus
grande importance n@ntéressent pas forcément tous les hommes au méme degré, que
certains peuvent méme les tenir pour parfaitement négligeables, et quén peut faire
preuve ddntelligence autrement qué@n construisant des machines. Ce serait déja
quelque chose si les Européens arrivaient a comprendre cela et se comportaient en
conséquence ; leurs relations avec les autres peuples s@n trouveraient quelque peu
modifiées, et dGine fagon fort avantageuse pour tout le monde.

Mais ce nst 1a que le coté le plus extérieur de la question : si les Occidentaux
reconnaissaient que tout nGst pas forcément a dédaigner dans les autres civilisations
pour la seule raison qué&lles différent de la leur, rien ne les empécherait plus dGtudier
ces civilisations comme elles doivent 1Gtre, nous voulons dire sans parti pris de
dénigrement et sans hostilité précongue ; et alors certains dG@ntre eux ne tarderaient
peut-étre pas a s@percevoir, par cette étude, de tout ce qui leur manque a eux-mémes,
surtout au point de vue purement intellectuel. Naturellement, nous supposons que
ceux-la seraient parvenus, dans une certaine mesure tout au moins, a la
compréhension véritable de 1Gesprit des différentes civilisations, ce qui demande autre
chose que des travaux de simple érudition ; sans doute, tout le monde néest pas apte a
une telle compréhension, mais, si quelques-uns le sont, comme cGest probable malgré
tout, cela peut suffire pour amener tot ou tard des résultats inappréciables. Nous
avons dé¢ja fait allusion au réle que pourrait jouer une élite intellectuelle, si elle
arrivait a se constituer dans le monde occidental, ou elle agirait a la fagcon d@un
« ferment » pour préparer et diriger dans le sens le plus favorable une transformation
mentale qui deviendra inévitable un jour ou lGutre, quén le veuille ou non. Certains
commencent déilleurs a sentir plus ou moins confusément que les choses ne peuvent
continuer a aller indéfiniment dans le méme sens, et méme a parler, comme dQine
possibilité, d@ine « faillite » de la civilisation occidentale, ce que nul nGurait osé
faire il y a peu d@nnées ; mais les vraies causes qui peuvent provoquer cette faillite
semblent encore leur échapper en grande partie. Comme ces causes sont précisément,
en méme temps, celles qui empéchent toute entente entre 1@rient et 1@ccident, on
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peut retirer de leur connaissance un double bénéfice : travailler a préparer cette
entente, cGst aussi sGfforcer de détourner les catastrophes dont 18)ccident est
menacé par sa propre faute ; ces deux buts se tiennent de beaucoup plus prés quén ne
pourrait le croire. Ce nGst donc pas faire Tuvre de <crit
négative que de dénoncer, comme nous nous le proposons ici encore en premier lieu,
les erreurs et les illusions occidentales ; il y a a cette attitude des raisons autrement
profondes, et nous n@y apportons aucune intention « satirique », ce qui, du reste,
conviendrait fort peu a notre caractére ; sGl en est qui ont cru voir chez nous quelque
chose de ce genre, ils se sont étrangement trompés. Nous aimerions bien mieux, pour
notre part, n@Gvoir point a nous livrer a ce travail plutdt ingrat, et pouvoir nous
contenter d@xposer certaines vérités sans avoir jamais a nous préoccuper des fausses
interprétations qui ne font que compliquer et embrouiller les questions comme a
plaisir ; mais force nous est de tenir compte de ces contingences, puisque, si nous ne
commengons par déblayer le terrain, tout ce que nous pourrons dire risquera de
demeurer incompris. Du reste, 1a méme ou nous semblons seulement écarter des
erreurs ou répondre a des objections, nous pouvons cependant trouver lGccasion
d@xposer des choses qui aient une portée vraiment positive ; et, par exemple, montrer
pourquoi certaines tentatives de rapprochement entre 1@rient et 18ccident ont
¢choué, n@st-ce pas déja faire entrevoir, par contraste, les conditions auxquelles une
pareille entreprise serait susceptible de réussir ? Nous espérons donc quén ne se
meéprendra pas sur nos intentions ; et, si nous ne cherchons pas a dissimuler les
difficultés et les obstacles, si nous y insistons au contraire, c@st que, pour pouvoir les
aplanir ou les surmonter, il faut avant tout les connaitre. Nous ne pouvons nous
arréter a des considérations par trop secondaires, nous demander ce qui plaira ou
déplaira a chacun ; la question que nous envisageons est autrement sérieuse, méme si
16n se borne a ce que nous pouvons appeler ses aspects extérieurs, cGest-a-dire a ce
qui ne concerne pas 1Grdre de 1Gntellectualité pure.

Nous néntendons pas, en effet, faire ici un exposé doctrinal, et ce que nous
dirons sera, dGine maniére générale, accessible a un plus grand nombre que les points
de vue que nous avons traités dans notre Introduction générale a@btude des
doctrines hindouesCependant, cet ouvrage méme nt nullement été écrit pour
quelques « spécialistes » ; s@l en est que son titre a induits en erreur a cet égard, cGest
parce que ces questions sont d@rdinaire IGpanage des érudits, qui les étudient dGine
facon plutdt rebutante et, a nos yeux, sans intérét véritable. Notre attitude est tout
autre : il s@git essentiellement pour nous, non dGrudition, mais de compréhension,
ce qui est totalement différent ; ce nGest point parmi les « spécialistes » que 1én a le
plus de chances de rencontrer les possibilités d@une compréhension étendue et
profonde, loin de 13, et, sauf de bien rares exceptions, ce nést pas sur eux qudl
faudrait compter pour former cette élite intellectuelle dont nous avons parlé. Il en est
peut-&tre qui ont trouvé mauvais que nous attaquions 1&rudition, ou plut6t ses abus et
ses dangers, quoique nous nous soyons abstenu soigneusement de tout ce qui aurait
pu présenter un caractére de polémique ; mais une des raisons pour lesquelles nous
IGvons fait, cGst précisément que cette ¢rudition, avec ses méthodes spéciales, a
pour effet de détourner de certaines choses ceux-la mémes qui seraient le plus
capables de les comprendre. Bien des gens, voyant qu@l stgit des doctrines
hindoues, et pensant aussitdét aux travaux de quelques orientalistes, se disent que
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« cela n@st pas pour eux » ; or il en est certainement qui ont grand tort de penser
ainsi, et a qui il ne faudrait pas beaucoup d&fforts, peut-étre, pour acquérir des
connaissances qui font et feront toujours défaut a ces mémes orientalistes : 1Grudition
est une chose, le savoir réel en est une autre, et, sGls ne sont pas toujours
incompatibles, ils ne sont point nécessairement solidaires. Assurément, si 1&rudition
consentait a se tenir au rang dGuxiliaire qui doit lui revenir normalement, nous n&y
trouverions plus rien a redire, puisquélle cesserait par 1a méme d&tre dangereuse, et
quéelle pourrait dGilleurs avoir quelque utilité ; dans ces limites, nous reconnaitrions
donc trés volontiers sa valeur relative. Il y a des cas ou la « méthode historique » est
légitime, mais lGrreur contre laquelle nous nous sommes élevé consiste a croire
quélle est applicable a tout, et a vouloir en tirer autre chose que ce quélle peut
donner effectivement ; nous pensons avoir montré ailleurs', et sans nous mettre le
moins du monde en contradiction avec nous-méme, que nous sommes capable,
lorsqudl le faut, d@ppliquer cette méthode tout aussi bien qudun autre, et cela devrait
suffire a prouver que nous ntvons point de parti pris. Chaque question doit étre
traitée suivant la méthode qui convient a sa nature ; c@st un singulier phénoméne que
cette confusion des divers ordres et des divers domaines dont 18ccident actuel nous
donne habituellement le spectacle. En somme, il faut savoir mettre chaque chose a sa
place, et nous nGvons jamais rien dit d@utre ; mais, en faisant ainsi, on s@pergoit
forcément quadl est des choses qui ne peuvent étre que secondaires et subordonnées
par rapport a dGutres, en dépit des manies « égalitaires » de certains de nos
contemporains ; et c@st ainsi que 1G@rudition, 1a méme ou elle est valable, ne saurait
jamais constituer pour nous qu@un moyen, et non une fin en elle-méme.

Ces quelques explications nous ont paru nécessaires pour plusieurs raisons :
d@bord, nous tenons a dire ce que nous pensons dGine fagon aussi nette qual nous est
possible, et a couper court a toute méprise s@l vient a s@n produire malgré nos
précautions, ce qui est a peu pres inévitable. Tout en reconnaissant généralement la
clarté de nos exposés, on nous a prété parfois des intentions que nous nGvons jamais
eues ; nous aurons ici IGccasion de dissiper quelques équivoques et de préciser
certains points sur lesquels nous ne nous ¢€tions peut-€tre pas suffisamment expliqué
précédemment. DGutre part, la diversité des sujets que nous traitons dans nos études
nGmpéche point l&inité de la conception qui y préside, et nous tenons aussi a
affirmer expressément cette unité, qui pourrait nGtre pas aper¢ue de ceux qui
envisagent les choses trop superficiellement. Ces études sont méme tellement liées
entre elles que, sur bien des points que nous aborderons ici, nous aurions d{, pour
plus de précision, renvoyer aux indications complémentaires qui se trouvent dans nos
autres travaux ; mais nous ne I@vons fait que 1a ou cela nous a paru strictement
indispensable, et, pour tout le reste, nous nous contenterons de cet avertissement
donné une fois pour toutes et dune fagon générale, afin de ne pas importuner le
lecteur par de trop nombreuses références. Dans le méme ordre dGdées, nous devons
encore faire remarquer que, quand nous ne jugeons pas a propos de donner a
lGxpression de notre pensée une tournure proprement doctrinale, nous ne nous en
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inspirons pas moins constamment des doctrines dont nous avons compris la vérité :
cGest 1Gtude des doctrines orientales qui nous a fait voir les défauts de 18ccident et
la fausseté de maintes idées qui ont cours dans le monde moderne ; c@st la, et 1a
seulement, que nous avons trouvé, comme nous avons eu déja l@ccasion de le dire
ailleurs, des choses dont 18ccident ne nous a jamais offert le moindre équivalent.
Dans cet ouvrage pas plus que dans les autres, nous n@vons aucunement la
prétention dGpuiser toutes les questions que nous serons amené a envisager ; on ne
peut, a ce qudl nous semble, nous faire grief de ne pas mettre tout dans un seul livre,
ce qui nous serait dGilleurs tout a fait impossible. Ce que nous ne ferons qu@ndiquer
ici, nous pourrons peut-étre le reprendre et 1&xpliquer plus complétement ailleurs, si
les circonstances nous le permettent ; sinon, cela pourra du moins suggérer a d@utres
des réflexions qui suppléeront, d@ine fagon trés profitable pour eux, aux
développements que nous nGurons pu apporter nous-méme. Il est des choses qudl est
parfois intéressant de noter incidemment, alors méme qudn ne peut sGy étendre, et
nous ne pensons pas qul soit préférable de les passer entiérement sous silence ;
mais, connaissant la mentalité de certaines gens, nous croyons devoir avertir qu@l ne
faut voir la rien dGxtraordinaire. Nous ne savons que trop ce que valent les soi-disant
« mysteres » dont on a si souvent abus¢ a notre époque, et qui ne sont tels que parce
que ceux qui en parlent sont les premiers a ny rien comprendre ; il nby a de vrai
mystere que ce qui est inexprimable par sa nature méme. Nous ne voulons pas
prétendre, cependant, que toute vérité soit toujours également bonne a dire, et qual
ndy ait pas des cas ou une certaine réserve sGmpose pour des raisons d@pportunité,
ou des choses qudl serait plus dangereux qu@itile d@&xposer publiquement ; mais cela
ne se rencontre que dans certains ordres de connaissance, somme toute assez
restreints, et d@illeurs, s@l nous arrive parfois de faire allusion a des choses de ce
genre”, nous ne manquons pas de déclarer formellement ce qudl en est, sans jamais
faire intervenir aucune de ces prohibitions chimériques que les écrivains de quelques
écoles mettent en avant a tout propos, soit pour provoquer la curiosité de leurs
lecteurs, soit tout simplement pour dissimuler leur propre embarras. De tels artifices
nous sont tout a fait étrangers, non moins que les fictions purement littéraires ; nous
ne nous proposons que de dire ce qui est, dans la mesure ou nous le connaissons, et
tel que nous le connaissons. Nous ne pouvons dire tout ce que nous pensons, parce
que cela nous entrainerait souvent trop loin de notre sujet, et aussi parce que la
pensée dépasse toujours les limites de 1Gxpression ou on veut I@nfermer ; mais nous
ne disons jamais que ce que nous pensons réellement. Clst pourquoi nous ne
saurions admettre qu@n dénature nos intentions, qu@n nous fasse dire autre chose
que ce que nous disons, ou quén cherche a découvrir, derriére ce que nous disons,
nous ne savons quelle pensée dissimulée ou déguisée, qui est parfaitement
imaginaire. Par contre, nous serons toujours reconnaissant a ceux qui nNous
signaleront des points sur lesquels il leur paraitra souhaitable d@voir de plus amples
¢claircissements, et nous nous efforcerons de leur donner satisfaction par la suite ;

* Cela nous est arrivé effectivement & plusieurs reprises dans notre ouvrage sur L 6 E r gpigite, & propos de
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mais qudls veuillent bien attendre que nous ayons la possibilité de le faire, qudls ne
se hatent point de conclure sur des données insuffisantes, et, surtout, qu@ls se gardent
de rendre aucune doctrine responsable des imperfections ou des lacunes de notre
expose.



PREMIERE PARTIE

I1lusions occidentales



CHAPITRE PREMIER
Civilisation et progres

La civilisation occidentale moderne apparait dans lhistoire comme une
véritable anomalie : parmi toutes celles qui nous sont connues plus ou moins
completement, cette civilisation est la seule qui se soit développée dans un sens
purement materiel, et ce développement monstrueux, dont le début coincide avec ce
qubn est convenu dGppeler la Renaissance, a été accompagné, comme il devait
1Gtre fatalement, dGine régression intellectuelle correspondante ; nous ne disons pas
équivalente, car il sGagit 1a de deux ordres de choses entre lesquels il ne saurait y
avoir aucune commune mesure. Cette régression en est arrivée a un tel point que les
Occidentaux d@ujourdthui ne savent plus ce que peut étre 1antellectualité pure, qudls
ne soupconnent méme pas que rien de tel puisse exister ; de la leur dédain, non
seulement pour les civilisations orientales, mais méme pour le moyen age européen,
dont 1Gesprit ne leur échappe guére moins complétement. Comment faire comprendre
1antérét dGine connaissance toute spéculative a des gens pour qui 1@ntelligence nGest
qu@in moyen dégir sur la matiére et de la plier a des fins pratiques, et pour qui la
science, dans le sens restreint ou ils 1G&ntendent, vaut surtout dans la mesure ou elle
est susceptible d@boutir a des applications industrielles ? Nous nGxagérons rien ; il
ndy a quG regarder autour de soi pour se rendre compte que telle est bien la mentalité
de Idmmense majorité de nos contemporains ; et I@&xamen de la philosophie, a partir
de Bacon et de Descartes, ne pourrait que confirmer encore ces constatations. Nous
rappellerons seulement que Descartes a limité lGntelligence a la raison, qudl a
assigné pour unique role a ce qudl croyait pouvoir appeler métaphysique de servir de
fondement a la physique, et que cette physique elle-méme était essentiellement
destinée, dans sa pensée, a préparer la constitution des sciences appliquées,
mécanique, médecine et morale, dernier terme du savoir humain tel qudl le
concevait ; les tendances qu@l affirmait ainsi ne sont-elles pas déja celles-la mémes
qui caractérisent a premiere vue tout le développement du monde moderne ? Nier ou
ignorer toute connaissance pure et supra-rationnelle, cGtait ouvrir la voie qui devait
mener logiquement, d@ine part, au positivisme et a IGgnosticisme, qui prennent leur
parti des plus étroites limitations de 1Gntelligence et de son objet, et, d@utre part, a
toutes les théories sentimentalistes et volontaristes, qui s@fforcent de chercher dans
lGnfra-rationnel ce que la raison ne peut leur donner. En effet, ceux qui, de nos jours,
veulent réagir contre le rationalisme, nGn acceptent pas moins l@dentification de
lGntelligence tout entiére avec la seule raison, et ils croient que celle-ci nGst quQine
faculté toute pratique, incapable de sortir du domaine de la matiere ; Bergson a écrit
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textuellement ceci : « L@ntelligence, envisagée dans ce qui en parait étre la démarche
originelle, est la faculté de fabriquer des objets artificiels, en particulier des outils a
faire des outils (sic), et dén varier indéfiniment la fabrication »'. Et encore :
« Lantelligence, méme quand elle nGpére plus sur la matiére brute, suit les habitudes
quéelle a contractées dans cette opération : elle applique des formes qui sont celles
mémes de la matieére inorganisée. Elle est faite pour ce genre de travail. Seul, ce
genre de travail la satisfait pleinement. Et c@st ce quélle exprime en disant quéinsi
seulement elle arrive a la distinction et a la clarté »*. A ces derniers traits, on
reconnait sans peine que ce nst point 1Gntelligence elle-méme qui est en cause, mais
tout simplement la conception cartésienne de 1Gntelligence, ce qui est bien différent ;
et, a la superstition de la raison, la « philosophie nouvelle », comme disent ses
adhérents, en substitue une autre, plus grossiére encore par certains coOtés, la
superstition de la vie. Le rationalisme, impuissant a s@lever jusqu la vérité absolue,
laissait du moins subsister la vérité relative ; IGntuitionnisme contemporain rabaisse
cette vérité a ntre plus qulune représentation de la réalité sensible, dans tout ce
quéelle a dGnconsistant et dGncessamment changeant ; enfin, le pragmatisme achéve
de faire évanouir la notion méme de vérité en lGdentifiant a celle dautilité, ce qui
revient a la supprimer purement et simplement. Si nous avons un peu schématisé les
choses, nous ne les avons nullement défigurées, et, quelles quient pu étre les phases
intermédiaires, les tendances fondamentales sont bien celles que nous venons de
dire ; les pragmatistes, en allant jusquGu bout, se montrent les plus authentiques
représentants de la pensée occidentale moderne : qumporte la vérité dans un monde
dont les aspirations, étant uniquement matérielles et sentimentales, et non
intellectuelles, trouvent toute satisfaction dans lGndustrie et dans la morale, deux
domaines ou 1Gn se passe fort bien, en effet, de concevoir la vérité ? Sans doute, on
nG®n est pas arrivé d@in seul coup a cette extrémité, et bien des Européens
protesteront qudls nGn sont point encore la ; mais nous pensons surtout ici aux
Américains, qui en sont a une phase plus « avancée », si 1@n peut dire, de la méme
civilisation : mentalement aussi bien que géographiquement, I@Amérique actuelle est
vraiment 18« Extréme-Occident » ; et 1&urope suivra, sans aucun doute, si rien ne
vient arréter le déroulement des conséquences impliquées dans le présent état des
choses.

Mais ce qudl y a peut-étre de plus extraordinaire, c@st la prétention de faire de
cette civilisation anormale le type méme de toute civilisation, de la regarder comme
« la civilisation » par excellence, voire méme comme la seule qui mérite ce nom.
Clest aussi, comme complément de cette illusion, la croyance au « progrés »,
envisagé d@ine fagcon non moins absolue, et identifié naturellement, dans son essence,
avec ce développement matériel qui absorbe toute 1Gctivité de 18ccidental moderne.
Il est curieux de constater combien certaines idées arrivent promptement a se
répandre et a sGmposer, pour peu, évidemment, quélles répondent aux tendances
générales dQin milieu et dGine époque ; c@st le cas de ces idées de « civilisation » et

'"LOEvol uti,prdslcr ®atrice
% Ibid., p. 174.
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de « progres », que tant de gens croient volontiers universelles et nécessaires, alors
quélles sont en réalité dGnvention toute récente, et que, aujourdthui encore, les trois
quarts au moins de 1umanité persistent a les ignorer ou a nGn tenir aucun compte.
Jacques Bainville a fait remarquer que, « si le verbe civiliser se trouve déja avec la
signification que nous lui prétons chez les bons auteurs du XVIII siécle, le substantif
civilisation ne se rencontre que chez les économistes de 1&poque qui a précédé
immédiatement la Révolution. Littré cite un exemple pris chez Turgot. Littré, qui
avait dépouillé toute notre littérature, n& pas pu remonter plus loin. Ainsi le mot
civilisation n@ pas plus d@in siécle et demi dé@xistence. Il né fini par entrer dans le
dictionnaire de 1@Académie quén 1835, il y a un peu plus de cent ans€ L&ntiquité,
dont nous vivons encore, n@vait pas non plus de terme pour rendre ce que nous
entendons par civilisation. Si 1Gn donnait ce mot-1a a traduire dans un théme latin, le
jeune®1 ve ser ait Ihvicalss moss mistgpas mddpenda®ieede la vie
des idées. Le mot de civilisation, dont nos ancétres se passaient fort bien, peut-&tre
parce qudls avaient la chose, s@st répandu au XIX® siécle sous lGnfluence dGdées
nouvelles. Les découvertes scientifiques, le développement de 1Gndustrie, du
commerce, de la prospérité et du bien-Etre, avaient créé une sorte d@nthousiasme et
méme de prophétisme. La conception du progres indéfini, apparue dans la seconde
moitié du XVIII® siécle, concourut a convaincre 1&spéce humaine quélle était entrée
dans une ére nouvelle, celle de la civilisation absolue. CGest a un prodigieux utopiste,
bien oubli¢ aujourdthui, Fourier, que 1Gn doit dGppeler la période contemporaine
celle de la civilisation et de confondre la civilisation avec l&ige moderneé La
civilisation, cGtait donc le degré de développement et de perfectionnement auquel les
nations européennes étaient parvenues au XIX° siécle. Ce terme, compris par tous,
bien qud@l ne fiit défini par personne, embrassait a la fois le progrés matériel et le
progrés moral, 1&in portant 1Gutre, 1in uni a 1Gutre, inséparables tous deux. La
civilisation, c@tait en somme I&urope elle-méme, ctait un brevet que se décernait
le monde européen »°. Cést 13 exactement ce que nous pensons nous-méme ; et nous
avons tenu a faire cette citation, bien quélle soit un peu longue, pour montrer que
nous ne sommes pas seul a le penser.

Ainsi, ces deux idées de « civilisation» et de « progres», qui sont fort
étroitement associées, ne datent 1Gune et 1&utre que de la seconde moitié du XVIII®
siécle, cGest-a-dire de I&poque qui, entre autres choses, vit naitre aussi le
matérialisme® ; et elles furent surtout propagées et popularisées par les réveurs
socialistes du début du XIX°® siécle. Il faut convenir que 1éhistoire des idées permet de
faire parfois des constatations assez surprenantes, et de réduire certaines imaginations
a leur juste valeur ; elle le permettrait surtout si elle était faite et étudiée comme elle
devrait 1&tre, si elle nGtait, comme ldhistoire ordinaire d@illeurs, falsifiée par des
interprétations tendancieuses, ou bornée a des travaux de simple érudition, a

L6Avenir de:Reae iverselld saa 1922m 586-587.

* Le mot de « matérialismera ®t ® i magi n® par dBubemekt@dureldsigner by erdyance 6 e n S

a la réalité de la matiére ;| € mat ®r i al i s me-a-daiur e elnas tak@ areile dcdaeprt s
que la matiére, ne remonte q U 0 ~ La Met t r jikene ddit pasétre ebidfdddm hvbe deanlicanisme, dont on
trouve quelques exemplesdés | 6anti qui t ®.

12

| aqgl



d@nsignifiantes recherches sur des points de détail. Lbhistoire vraie peut étre
dangereuse pour certains intéréts politiques ; et on est en droit de se demander si ce
nGest pas pour cette raison que certaines méthodes, en ce domaine, sont imposées
officiellement a l&xclusion de toutes les autres : consciemment ou non, on écarte a
priori tout ce qui permettrait de voir clair en bien des choses, et c@est ainsi que se
forme 18« opinion publique ». Mais revenons aux deux idées dont nous venons de
parler, et précisons que, en leur assignant une origine aussi rapprochée, nous avons
uniquement en vue cette acception absolue, et illusoire selon nous, qui est celle quén
leur donne le plus communément aujourdthui. Pour le sens relatif dont les mémes
mots sont susceptibles, c@st autre chose, et, comme ce sens est trés 1égitime, on ne
peut dire qu@l stgisse en ce cas dGdées ayant pris naissance a un moment
déterminé ; peu importe quélles aient été exprimées dQune facon ou dGine autre, et, si
un terme est commode, ce nést pas parce qud@l est de création récente que nous
voyons des inconvénients a son emploi. Ainsi, nous disons nous-méme trés volontiers
qudl existe « des civilisations » multiples et diverses ; il serait assez difficile de
définir exactement cet ensemble complexe d@&léments de différents ordres qui
constitue ce quén appelle une civilisation, mais néanmoins chacun sait assez bien ce
qudn doit entendre par la. Nous ne pensons méme pas qudal soit nécessaire dG@ssayer
de renfermer dans une formule rigide les caractéres généraux de toute civilisation, ou
les caractéres particuliers de telle civilisation déterminée ; cGest 1a un procédé quelque
peu artificiel, et nous nous défions grandement de ces cadres étroits ou se complait
1Gesprit systématique. De méme qudl y a « des civilisations », il y a aussi, au cours du
développement de chacune délles, ou de certaines périodes plus ou moins restreintes
de ce développement, « des progrés » portant, non point sur tout indistinctement,
mais sur tel ou tel domaine défini ; ce nést 1a, en somme, quine autre fagon de dire
qu@ine civilisation se développe dans un certain sens, dans une certaine direction ;
mais, comme il y a des progres, il y a aussi des régressions, et parfois méme les deux
choses se produisent simultanément dans des domaines différents. Donc, nous y
insistons, tout cela est éminemment relatif ; si 1Gon veut prendre les mémes mots dans
un sens absolu, ils ne correspondent plus a aucune réalité, et c@st justement alors
qudls représentent ces idées nouvelles qui nGnt cours que depuis moins de deux
siecles, et dans le seul Occident. Certes, « le Progres » et « la Civilisation », avec des
majuscules, cela peut faire un excellent effet dans certaines phrases aussi creuses que
déclamatoires, tres propres a impressionner la foule pour qui la parole sert moins a
exprimer la pensée qu@ suppléer a son absence ; a ce titre, cela joue un role des plus
importants dans l&rsenal de formules dont les « dirigeants » contemporains se
servent pour accomplir la singuli r
mentalité spécifiquement moderne ne saurait subsister bien longtemps. A cet égard,
nous ne croyons pas quln ait jamais remarqué suffisamment l@nalogie, pourtant
frappante, que 1&Gction de I@rateur, notamment, présente avec celle de 1éhypnotiseur
(et celle du dompteur est également du méme ordre) ; nous signalons en passant ce
sujet d@tudes a lGttention des psychologues. Sans doute, le pouvoir des mots sGst
déja exercé plus ou moins en d@utres temps que le nétre ; mais ce dont on nG pas
d@xemple, cGst cette gigantesque hallucination collective par laquelle toute une
partic de ltumanité en est arrivée a prendre les plus vaines chiméres pour
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d@ncontestables réalités ; et, parmi ces idoles de 1@sprit moderne, celles que nous
dénongons présentement sont peut-Etre les plus pernicieuses de toutes.

Il nous faut revenir encore sur la gené¢se de 1adée de progres ; disons, si 1Gn
veut, 1Gdée de progres indéfini, pour mettre hors de cause ces progrés spéciaux et
limités dont nous n@ntendons aucunement contester 1&xistence. Clst probablement
chez Pascal qun peut trouver la premiére trace de cette idée, appliquée dGilleurs a
un seul point de vue : on connait le passage’ ou il compare 1humanité a « un méme
homme qui subsiste toujours et qui apprend continuellement pendant le cours des
siecles », et ou il fait preuve de cet esprit antitraditionnel qui est une des particularités
de 18ccident moderne, déclarant que « ceux que nous appelons anciens étaient
véritablement nouveaux en toutes choses », et quinsi leurs opinions ont fort peu de
poids ; et, sous ce rapport, Pascal avait eu au moins un précurseur, puisque Bacon
avait dit déja avec la méme intention : Antiquitas seculi, juventus mundil est facile
de voir le sophisme inconscient sur lequel se base une telle conception : ce sophisme
consiste a supposer que léhumanité, dans son ensemble, suit un développement
continu et unilinéaire ; c@st la une vue éminemment « simpliste », qui est en
contradiction avec tous les faits connus. Lbhistoire nous montre en effet, a toute
époque, des civilisations indépendantes les unes des autres, souvent méme
divergentes, dont certaines naissent et se développent pendant que dGutres tombent
en décadence et meurent, ou sont anéanties brusquement dans quelque cataclysme ; et
les civilisations nouvelles ne recueillent point toujours 1théritage des anciennes. Qui
oserait soutenir serieusement, par exemple, que les Occidentaux modernes ont
profité, si indirectement que ce soit, de la plupart des connaissances quvaient
accumulées les Chaldéens ou les Egyptiens, sans parler des civilisations dont le nom
méme nGest pas parvenu jusqu@ nous ? Du reste, il ny a pas besoin de remonter si
loin dans le passé, puisqud@l est des sciences qui étaient cultivées dans le moyen age
européen, et dont on nt plus de nos jours la moindre idée. Si 1én veut conserver la
représentation de 18<homme collectif » qunvisage Pascal (qui l&Gppelle trés
improprement « homme universel »), il faudra donc dire que, sl est des périodes ou
il apprend, il en est dGutres ou il oublie, ou bien que, tandis qu@l apprend certaines
choses, il en oublie dGutres ; mais la réalité est encore plus complexe, puisqudl y a
simultanément, comme il y en a toujours eu, des civilisations qui ne se pénéetrent pas,
qui sGgnorent mutuellement : telle est bien, aujourdéui plus que jamais, la situation
de la civilisation occidentale par rapport aux civilisations orientales. Au fond,
lGrigine de 1Gllusion qui s@st exprimée chez Pascal est tout simplement celle-ci : les
Occidentaux, a partir de la Renaissance, ont pris léabitude de se considérer
exclusivement comme les héritiers et les continuateurs de 1@Gntiquité gréco-romaine,
et de méconnaitre ou dGgnorer systématiquement tout le reste ; c@st ce que nous
appelons le « préjugé classique ». Léumanité dont parle Pascal commence aux
Grecs, elle se continue avec les Romains, puis il y a dans son existence une
discontinuité correspondant au moyen age, dans lequel il ne peut voir, comme tous
les gens du XVII siecle, qu€une période de sommeil ; enfin vient la Renaissance,
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cGest-a-dire le réveil de cette humanité, qui, a partir de ce moment, sera composée de
lGnsemble des peuples européens. Céest une bizarre erreur, et qui dénote un horizon
mental singulierement borné, que celle qui consiste a prendre ainsi la partie pour le
tout ; on pourrait en découvrir 1Gnfluence en plus dGun domaine : les psychologues,
par exemple, limitent ordinairement leurs observations a un seul type dtumanité,
18ccidental moderne, et ils étendent abusivement les résultats ainsi obtenus jusqu&
prétendre en faire, sans exception, des caractéres de Ihomme en général.

Il est essentiel de noter que Pascal n@nvisageait encore qu@in progrés
intellectuel, dans les limites ou lui-méme et son époque concevaient 1Gntellectualité ;
c@est bien vers la fin du XVIII® siécle quépparut, avec Turgot et Condorcet, 1Gdée de
progres étendue a tous les ordres dactivité ; et cette idée était alors si loin d@tre
généralement acceptée que Voltaire s@mpressa de la tourner en ridicule. Nous ne
pouvons songer a faire ici lhistoire compléte des diverses modifications que cette
méme idée subit au cours du XIX® siécle, et des complications pseudo-scientifiques
qui y furent apportées lorsque, sous le nom dG« évolution », on voulut l&ppliquer,
non plus seculement a lthumanité, mais a tout I@&nsemble des étres vivants.
L&volutionnisme, en dépit de multiples divergences plus ou moins importantes, est
devenu un véritable dogme officiel : on enseigne comme une loi, qudl est interdit de
discuter, ce qui nGest en réalité que la plus gratuite et la plus mal fondée de toutes les
hypotheses ; a plus forte raison en est-il ainsi de la conception du progres humain, qui
n@Gpparait plus la-dedans que comme un simple cas particulier. Mais, avant d@n
arriver 1a, 1l y a eu bien des vicissitudes, et, parmi les partisans mémes du progres, il
en est qui n@nt pu sG@mpécher de formuler des réserves assez graves: Auguste
Comte, qui avait commencé par étre disciple de Saint-Simon, admettait un progres
indéfini en durée, mais non en étendue ; pour lui, la marche de 1humanité pouvait
étre représentée par une courbe qui a une asymptote, dont elle se rapproche
indéfiniment sans jamais lGtteindre, de telle fagon que l@Gmplitude du progres
possible, cGest-a-dire la distance de 1Gétat actuel a 1Gétat idéal, représentée par celle de
la courbe a lGsymptote, va sans cesse en décroissant. Rien nst plus facile que de
montrer les confusions sur lesquelles repose la théorie fantaisiste a laquelle Comte a
donné le nom de « loi des trois états », et dont la principale consiste a supposer que
lGinique objet de toute connaissance possible est lGxplication des phénomeénes
naturels ; comme Bacon et Pascal, il comparait les anciens a des enfants, tandis que
d@utres, a une époque plus récente, ont cru mieux faire en les assimilant aux
sauvages, qudls appellent des « primitifs », alors que, pour notre part, nous les
regardons au contraire comme des dégénérés®. Déun autre coté, certains, ne pouvant
faire autrement que de constater qu@l y a des hauts et des bas dans ce qudls
connaissent de ldnistoire de 1humanité, en sont venus a parler dGun « rythme du
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progres » ; il serait peut-€tre plus simple et plus logique, dans ces conditions, de ne
plus parler de progres du tout, mais, comme il faut sauvegarder a tout prix le dogme
moderne, on suppose que « le progres » existe quand méme comme résultante finale
de tous les progres partiels et de toutes les régressions. Ces restrictions et ces
discordances devraient donner a réfléchir, mais bien peu semblent sGn apercevoir ;
les différentes écoles ne peuvent se mettre d@ccord entre elles, mais il demeure
entendu quén doit admettre le progrés et 1G&volution, sans quoi on ne saurait
probablement avoir droit a la qualité de « civilisé ».

Un autre point est encore digne de remarque : si 1&n recherche quelles sont les
branches du prétendu progrées dont il est le plus souvent question aujourdéui, celles
auxquelles toutes les autres semblent se ramener dans la pensée de nos
contemporains, on s@pergoit quclles se réduisent a deux, le « progrés matériel » et le
« progres moral » ; ce sont les seules que Jacques Bainville ait mentionnées comme
comprises dans 1Gdée courante de « civilisation », et nous pensons que c@st avec
raison. Sans doute, certains parlent bien encore de « progres intellectuel », mais cette
expression, pour eux, est essentiellement synonyme de « progrés scientifique », et
elle sGpplique surtout au développement des sciences expérimentales et de leurs
applications. On voit donc reparaitre ici cette dégradation de 1Gntelligence qui aboutit
a IGdentifier avec le plus restreint et le plus inférieur de tous ses usages, 1Gction sur
la matiere en vue de la seule utilité¢ pratique ; le soi-disant « progres intellectuel »
nG®st plus ainsi, en définitive, que le « progrés matériel » lui-méme, et, si
l@ntelligence nGtait que cela, il faudrait accepter la définition qu@n donne Bergson.
A la vérité, la plupart des Occidentaux actuels ne congoivent pas que lantelligence
soit autre chose ; elle se réduit pour eux, non plus méme a la raison au sens cartésien,
mais a la plus infime partie de cette raison, a ses opérations les plus ¢lémentaires, a ce
qui demeure toujours en étroite liaison avec ce monde sensible dont ils ont fait le
champ unique et exclusif de leur activité. Pour ceux qui savent qudl y a autre chose et
qui persistent a donner aux mots leur vraie signification, ce nGst point de « progrés
intellectuel » qudl peut sGgir a notre époque, mais bien au contraire de décadence,
ou mieux encore de déchéance intellectuelle ; et, parce qudl est des voies de
développement qui sont incompatibles, cGest la précisément la rancon du « progres
matériel », le seul dont 1&xistence au cours des derniers si€cles soit un fait réel :
progres scientifique si 1Gn veut, mais dans une acception extrémement limitée, et
progres industriel bien plus encore que scientifique. Développement matériel et
intellectualité pure sont vraiment en sens inverse ; qui sGnfonce dans 1&un s@loigne
nécessairement de lGutre ; que 16n remarque bien, d&illeurs, que nous disons ici
intellectualité, non rationalité, car le domaine de la raison nGest qu@ntermédiaire, en
quelque facgon, entre celui des sens et celui de 1Gntellect supérieur : si la raison regoit
un reflet de ce dernier, alors méme quélle le nie et se croit la plus haute faculté de
1G@tre humain, cGest toujours des données sensibles que sont tirées les notions quéelle
¢labore. Nous voulons dire que le général, objet propre de la raison, et par suite de la
science qui est I@ uvr e dce sGlcnédt pae de 1Grdre sensible, procéde
cependant de 1Gndividuel, qui est percu par les sens ; on peut dire qudl est au dela du
sensible, mais non au-dessus ; il nGst de transcendant que lQuniversel, objet de
lGntellect pur, au regard duquel le général lui-méme rentre purement et simplement
dans 1Gndividuel. Cdest la la distinction fondamentale de la connaissance
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métaphysique et de la connaissance scientifique, telle que nous 1Gvons exposée plus
amplement ailleurs’ ; et, si nous la rappelons ici, c@st que l@absence totale de la
premicre et le déploiement désordonné de la seconde constituent les caractéres les
plus frappants de la civilisation occidentale dans son état actuel.

Pour ce qui est de la conception du « progrés moral », elle représente 1Gutre
¢lément prédominant de la mentalité moderne, nous voulons dire la sentimentalité ; et
la présence de cet élément n@st point pour nous faire modifier le jugement que nous
avons formulé en disant que la civilisation occidentale est toute matérielle. Nous
savons bien que certains veulent opposer le domaine du sentiment a celui de la
maticre, faire du développement de 1Gin une sorte de contrepoids a I@&nvahissement
de 1Gautre, et prendre pour idéal un équilibre aussi stable que possible entre ces deux
¢léments complémentaires. Telle est peut-€tre, au fond, la pensée des intuitionnistes
qui, associant indissolublement 1Gntelligence a la matiére, tentent de s@n affranchir a
lGaide dGin instinct assez mal défini; telle est plus srement encore celle des
pragmatistes, pour qui la notion déutilité, destinée a remplacer celle de vérité, se
présente a la fois sous IGspect matériel et sous lGspect moral ; et nous voyons encore
ict a quel point le pragmatisme exprime les tendances spéciales du monde moderne,
et surtout du monde anglo-saxon qui en est la fraction la plus typique. En fait,
matérialité et sentimentalité, bien loin de s@pposer, ne peuvent guére aller line sans
lGautre, et toutes deux acquiérent ensemble leur développement le plus extréme ; nous
en avons la preuve en Amérique, ou, comme nous avons eu lGccasion de le faire
remarquer dans nos ¢études sur le théosophisme et le spiritisme, les pires
extravagances « pseudo-mystiques » naissent et se répandent avec une incroyable
facilité, en méme temps que lGndustrialisme et la passion des « affaires » sont
poussés a un degré qui confine a la folie ; quand les choses en sont 1a, ce nGest plus un
équilibre qui s@tablit entre les deux tendances, ce sont deux déséquilibres qui
s@joutent 1Qun a lGutre et, au lieu de se compenser, sGggravent mutuellement. La
raison de ce phénomeéne est facile a apercevoir : 1a ou 1Gntellectualité est réduite au
minimum, il est tout naturel que la sentimentalité prenne le dessus ; et dGilleurs
celle-ci, en elle-méme, est fort proche de 1Grdre matériel : il nGy a rien, dans tout le
domaine psychologique, qui soit plus étroitement dépendant de 1Grganisme, et, en
dépit de Bergson, cest le sentiment, et non l@ntelligence, qui nous apparait comme
1i¢ a la matiere. Nous voyons bien ce que peuvent répondre a cela les intuitionnistes :
lantelligence, telle qudls la congoivent, est liée a la matiére inorganique (cGest
toujours le mécanisme cartésien et ses dérivés qudls ont en vue) ; le sentiment 1Gest a
la matiére vivante, qui leur parait occuper un degré plus élevé dans l1Gchelle des
existences. Mais, inorganique ou vivante, c@st toujours de la matiére, et il ne sGgit
jamais la-dedans que des choses sensibles; il est décidément impossible a la
mentalité moderne, et aux philosophies qui la représentent, de se dégager de cette
limitation. A la rigueur, si 16on tient a ce qudl y ait 1a une dualité de tendances, il
faudra rattacher l@ine a la matiére, 1Gutre a la vie, et cette distinction peut
effectivement servir a classer, dQune maniére assez satisfaisante, les grandes
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superstitions de notre époque ; mais, nous le répétons, tout cela est du méme ordre et
ne peut se dissocier réellement ; ces choses sont situées sur un méme plan, et non
superposées hiérarchiquement. Ainsi, le « moralisme » de nos contemporains nest
bien que le complément nécessaire de leur matérialisme pratique®: et il serait
parfaitement illusoire de vouloir exalter 1&un au détriment de 1Gutre, puisque, étant
nécessairement solidaires, ils se développent tous deux simultanément et dans le
méme sens, qui est celui de ce qubn est convenu d@ppeler la « civilisation ».

Nous venons de voir pourquoi les conceptions du « progres matériel » et du
« progres moral » sont inséparables, et pourquoi la seconde tient, de fagon a peu pres
aussi constante que la premicre, une place si considérable dans les préoccupations de
nos contemporains. Nous nGvons nullement contesté lGxistence du « progrés
matériel », mais seulement son importance : ce que nous soutenons, c@st qudl ne
vaut pas ce qu@l fait perdre du co6té intellectuel, et que, pour étre dQun autre avis, il
faut tout ignorer de l@ntellectualité vraie ; maintenant, que faut-il penser de la réalité
du « progrés moral » ? CGest la une question qudl nést guére possible de discuter
séricusement, parce que, dans ce domaine sentimental, tout néest quffaire
d@ppréciation et de préférences individuelles ; chacun appellera « progrés » ce qui
sera en conformité avec ses propres dispositions, et, en somme, il ndy a pas a donner
raison a lGin plutdét qu@ lGwutre. Ceux dont les tendances sont en harmonie avec celles
de leur époque ne peuvent faire autrement que d@tre satisfaits du présent état des
choses, et cGst ce qudls traduisent a leur maniére en disant que cette époque est en
progrés sur celles qui 1Gont précédée ; mais souvent cette satisfaction de leurs
aspirations sentimentales nGst encore que relative, parce que les événements ne se
déroulent pas toujours au gré de leurs désirs, et cGst pourquoi ils supposent que le
progrés se continuera au cours des époques futures. Les faits viennent parfois
apporter un démenti a ceux qui sont persuadés de la réalité actuelle du « progres
moral », suivant les conceptions qun s@Gn fait le plus habituellement ; mais ceux-la
en sont quittes pour modifier quelque peu leurs idées a cet égard, ou pour reporter
dans un avenir plus ou moins lointain la réalisation de leur idéal, et ils pourraient se
tirer dGembarras, eux aussi, en parlant dun « rythme du progrés ». D@illeurs, ce qui
est encore beaucoup plus simple, ils s@mpressent ordinairement dGublier la lecon de
lGxpérience ; tels sont ces réveurs incorrigibles qui, a chaque nouvelle guerre, ne
manquent pas de prophétiser quélle sera la derniére. Au fond, la croyance au progres
indéfini nGst que la plus naive et la plus grossiere de toutes les formes de
16« optimisme » ; quelles que soient ses modalités, elle est donc toujours d@ssence
sentimentale, méme lorsqudl sGagit du « progrés matériel ». Si 1Gn nous objecte que
nous avons reconnu nous-méme l@&xistence de celui-ci, nous répondrons que nous ne
lG&vons reconnue que dans les limites ou les faits nous la montrent, et que nous
nGccordons aucunement pour cela qudl doive ni méme qudl puisse se poursuivre
indéfiniment ; du reste, comme il ne nous parait point étre ce qu@l y a de mieux au
monde, au lieu de I&Gppeler progrés, nous préférerions lGppeler tout simplement

¥ Nous disons matérialisme pratique pour désigner une tendance, et pour la distinguer du matérialisme
phil osophique, qui est une th®orie, et dont <cette
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développement ; ce nest pas par lui-méme que ce mot de progrés est génant, mais
cGst en raison de 1Gdée de «valeur» qui a fini par sOy attacher presque
invariablement. Cette remarque en améne une autre : c@st qudl y a bien aussi une
réalité qui se dissimule sous le prétendu « progrés moral », ou qui, si 16n préfére, en
entretient 1Gllusion ; cette réalité, cGest le développement de la sentimentalité, qui,
toute question d@ppréciation a part, existe en effet dans le monde moderne, aussi
incontestablement que celui de 1Gndustriec et du commerce (et nous avons dit
pourquoi 1un ne va pas sans lGutre). Ce développement, excessif et anormal selon
nous, ne peut manquer d@pparaitre comme un progrés a ceux qui mettent la
sentimentalité au-dessus de tout; et peut-étre dira-t-on que, en parlant de simples
préférences comme nous le faisions tout a léeure, nous nous sommes enlevé par
avance le droit de leur donner tort. Mais il nGn est rien : ce que nous disions alors
s@pplique au sentiment, et au sentiment seul, dans ses variations d@un individu a un
autre ; s@l stgit de mettre le sentiment, considéré en général, a sa juste place par
rapport a l@ntelligence, il en va tout autrement, parce qu@l y a la une hiérarchie
nécessaire a observer. Le monde moderne a proprement renverse les rapports naturels
des divers ordres ; encore une fois, amoindrissement de l1@rdre intellectuel (et méme
absence de lQntellectualité pure), exagération de l1Grdre matériel et de lGrdre
sentimental, tout cela se tient, et cGst tout cela qui fait de la civilisation occidentale
actuelle une anomalie, pour ne pas dire une monstruosite.

Voila comment les choses apparaissent lorsquén les envisage en dehors de
tout préjugé ; et clst ainsi que les voient les représentants les plus qualifiés des
civilisations orientales, qui ny apportent aucun parti pris, car le parti pris est toujours
chose sentimentale, non intellectuelle, et leur point de vue est purement intellectuel.
Si les Occidentaux ont quelque peine a comprendre cette attitude, cGest qudls sont
invinciblement portés a juger les autres d@pres ce qudls sont eux-mémes et a leur
préter leurs propres préoccupations, comme ils leur prétent leurs facons de penser et
ne se rendent méme pas compte qudl puisse en exister dGutres, tant leur horizon
mental est étroit; de la vient leur compléte incompréhension de toutes les
conceptions orientales. La réciproque nGest point vraie : les Orientaux, quand ils en
ont l@ccasion et quand ils veulent s@n donner la peine, n@prouvent guére de
difficulté a pénétrer et a comprendre les connaissances spéciales de 18ccident, car ils
sont habitués a des spéculations autrement vastes et profondes, et qui peut le plus
peut le moins ; mais, en général, ils ne sont guere tentés de se livrer a ce travail, qui
risquerait de leur faire perdre de vue ou tout au moins négliger, pour des choses qudls
estiment insignifiantes, ce qui est pour eux l@ssentiel. La science occidentale est
analyse et dispersion ; la connaissance orientale est synthése et concentration ; mais
nous aurons l@ccasion de revenir la-dessus. Quoi qud@l en soit, ce que les
Occidentaux appellent civilisation, les autres l@ppelleraient plutét barbarie, parce
qudl y manque précisément 1Gssentiel, c@st-a-dire un principe dérdre supérieur ; de
quel droit les Occidentaux prétendraient-ils imposer a tous leur propre appréciation ?
I1s ne devraient pas oublier, d@illeurs, qudls ne sont qu@ine minorité dans 1Gnsemble
de 1Ghumanité terrestre ; évidemment, cette considération de nombre ne prouve rien a
nos yeux, mais elle devrait faire quelque impression sur des gens qui ont inventé le
« suffrage universel » et qui croient a sa vertu. Si encore ils ne faisaient que se
complaire dans I&Gffirmation de la supériorité imaginaire quls sttribuent, cette
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illusion ne ferait de tort quG eux-mémes ; mais ce qui est le plus terrible, c@st leur
fureur de prosélytisme : chez eux, I@sprit de conquéte se déguise sous des prétextes
« moralistes », et cGst au nom de la « liberté » qudls veulent contraindre le monde
entier a les imiter ! Le plus étonnant, cGest que, dans leur infatuation, ils sGmaginent
de bonne foi qudls ont du « prestige » aupres de tous les autres peuples ; parce quén
les redoute comme on redoute une force brutale, ils croient qubn les admire ;
lthomme qui est menacé dGtre écrasé par une avalanche est-il pour cela frappé de
respect et d@dmiration ? La seule impression que les inventions mécaniques, par
exemple, produisent sur la généralité des Orientaux, c@st une impression de profonde
répulsion ; tout cela leur parait assurément beaucoup plus génant quvantageux, et,
s@ls se trouvent obligés d@ccepter certaines nécessités de 1G&poque actuelle, cGest
avec l@spoir de s@n débarrasser un jour ou lGutre ; cela ne les intéresse pas et ne les
intéressera jamais véritablement. Ce que les Occidentaux appellent progres, ce nGest
pour les Orientaux que changement et instabilité ; et le besoin de changement, si
caractéristique de 1G@poque moderne, est a leurs yeux une marque d@nfériorité
manifeste : celui qui est parvenu a un état d&quilibre n@&prouve plus ce besoin, de
méme que celui qui sait ne cherche plus. Dans ces conditions, 1l est assurément
difficile de s@ntendre, puisque les mémes faits donnent lieu, de part et dGutre, a des
interpretations diameétralement opposées ; que serait-ce si les Orientaux voulaient
aussi, a l@nstar des Occidentaux, et par les mémes moyens qu@ux, imposer leur
maniére de voir ? Mais quén se rassure : rien nGst plus contraire a leur nature que la
propagande, et ce sont la des soucis qui leur sont parfaitement étrangers ; sans
précher la « liberté », ils laissent les autres penser ce qu@ls veulent, et méme ce quén
pense d@&ux leur est fort indifférent. Tout ce qudls demandent, au fond, cGst quén
les laisse tranquilles ; mais cGest ce que refusent d@admettre les Occidentaux, qui sont
allés les trouver chez eux, il ne faut pas lGublier, et qui sG/ sont comportés de telle
facon que les hommes les plus paisibles peuvent a bon droit en étre exaspérés. Nous
nous trouvons ainsi en présence dQune situation de fait qui ne saurait durer
indéfiniment ; il nGst quun moyen pour les Occidentaux de se rendre supportables :
cGest, pour employer le langage habituel de la politique coloniale, qudls renoncent a
16¢ assimilation » pour pratiquer 18« association », et cela dans tous les domaines ;
mais cela seul exige déja une certaine modification de leur mentalité, et la
compréhension de quelques-unes au moins des idées que nous exposons ici.
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CHAPITRE II

La superstition de la science

La civilisation occidentale moderne a, entre autres prétentions, celle dGtre
éminemment « scientifique » ; il serait bon de préciser un peu comment on entend ce
mot, mais c@st ce qubn ne fait pas dbrdinaire, car il est du nombre de ceux
auxquels nos contemporains semblent attacher une sorte de pouvoir mystérieux,
indépendamment de leur sens. La « Science », avec une majuscule, comme le
« Progrés » et la « Civilisation », comme le « Droit », la « Justice » et la « Liberté »,
est encore une de ces entités qull vaut mieux ne pas chercher a définir, et qui
risquent de perdre tout leur prestige dés quén les examine d@in peu trop prés. Toutes
les soi-disant « conquétes » dont le monde moderne est si fier se réduisent ainsi a de
grands mots derriére lesquels il ndy a rien ou pas grandGhose : suggestion collective,
avons-nous dit, illusion qui, pour étre partagée par tant dGndividus et pour se
maintenir comme elle le fait, ne saurait €tre spontanée ; peut-€tre essaierons-nous
quelque jour d@claircir un peu ce coté de la question. Mais, pour le moment, ce néest
pas de cela principalement qudl ségit ; nous constatons seulement que 18ccident
actuel croit aux idées que nous venons de dire, si tant est que 1Gn puisse appeler cela
des idées, de quelque fagon que cette croyance lui soit venue. Ce ne sont pas vraiment
des 1dées, car beaucoup de ceux qui prononcent ces mots avec le plus de conviction
ndnt dans la pensée rien de bien net qui y corresponde ; au fond, il ndy a 1a, dans la
plupart des cas, que lGxpression, on pourrait méme dire la personnification,
déspirations sentimentales plus ou moins vagues. Ce sont de véritables idoles, les
divinités dQune sorte de « religion laique » qui nGst pas nettement définie, sans doute,
et qui ne peut pas 1&tre, mais qui nGen a pas moins une existence trés réelle : ce nGest
pas de la religion au sens propre du mot, mais c@st ce qui prétend sdy substituer, et
qui mériterait mieux d@tre appelé « contre-religion ». La premiére origine de cet état
de choses remonte au début méme de 1&poque moderne, ou l@sprit antitraditionnel
se manifesta immédiatement par la proclamation du « libre examen », cGest-a-dire de
lGabsence, dans lGrdre doctrinal, de tout principe supérieur aux opinions
individuelles. Lénarchie intellectuelle devait fatalement en résulter: de la Ia
multiplicité indéfinie des sectes religieuses et pseudo-religieuses, des systemes
philosophiques visant avant tout a lGriginalité, des théories scientifiques aussi
¢éphémeres que prétentieuses ; invraisemblable chaos que domine pourtant une
certaine unité, puisqudl existe bien un esprit spécifiquement moderne dont tout cela
procéde, mais une unité toute négative en somme, puisque c@st proprement une
absence de principe, se traduisant par cette indifférence a 1@&gard de la vérité et de
lGerreur qui a regu, depuis le XVIII® siécle, le nom de « tolérance ». Qudn nous
comprenne bien : nous nGntendons point blamer la tolérance pratique, qui sGxerce
envers les individus, mais seulement la tolérance théorique, qui prétend sGxercer
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envers les idées et leur reconnaitre a toutes les mémes droits, ce qui devrait
logiquement impliquer un scepticisme radical ; et dGilleurs nous ne pouvons nous
empécher de constater que, comme tous les propagandistes, les apdtres de la
tolérance sont trés souvent, en fait, les plus intolérants des hommes. Il sGst produit,
en effet, cette chose qui est d@une ironie singuliére : ceux qui ont voulu renverser tous
les dogmes ont créé a leur usage, nous ne dirons pas un dogme nouveau, mais une
caricature de dogme, qudls sont parvenus a imposer a la généralit¢é du monde
occidental ; ainsi se sont établies, sous prétexte d@« affranchissement de la pensée »,
les croyances les plus chimériques quén ait jamais vues en aucun temps, sous la
forme de ces diverses idoles dont nous énumérions tout a léheure quelques-unes des
principales.

De toutes les superstitions préchées par ceux-la mémes qui font profession de
déclamer a tout propos contre la « superstition », celle de la « science » et de la
«raison » est la seule qui ne semble pas, a premiere vue, reposer sur une base
sentimentale ; mais il y a parfois un rationalisme qui n@st que du sentimentalisme
déguisé, comme ne le prouve que trop la passion qudy apportent ses partisans, la
haine dont ils témoignent contre tout ce qui contrarie leurs tendances ou dépasse leur
compréhension. Dailleurs, en tout cas, le rationalisme correspondant a un
amoindrissement de lGntellectualité, il est naturel que son développement aille de
pair avec celui du sentimentalisme, ainsi que nous lGvons expliqué au chapitre
précédent ; seulement, chacune de ces deux tendances peut étre représentée plus
spécialement par certaines individualités ou par certains courants de pensée, et, en
raison des expressions plus ou moins exclusives et systématiques quélles sont
amenées a revétir, il peut méme y avoir entre elles des conflits apparents qui
dissimulent leur solidarit¢ profonde aux yeux des observateurs superficiels. Le
rationalisme moderne commence en somme a Descartes (il avait méme eu quelques
précurseurs au XVI°© siécle), et 1Gn peut suivre sa trace a travers toute la philosophie
moderne, non moins que dans le domaine proprement scientifique; la réaction
actuelle de l@ntuitionnisme et du pragmatisme contre ce rationalisme nous fournit
lGxemple d@un de ces conflits, et nous avons vu cependant que Bergson acceptait
parfaitement la définition cartésienne de l@ntelligence : ce nGest pas la nature de
celle-ci qui est mise en question, mais seulement sa suprématie. Au XVIII® siecle, il y
eut aussi antagonisme entre le rationalisme des encyclopédistes et le sentimentalisme
de Rousseau ; et pourtant 1Qin et 1Gutre servirent également a la préparation du
mouvement révolutionnaire, ce qui montre quals rentraient bien dans 1&inité négative
de IGsprit antitraditionnel. Si nous rapprochons cet exemple du précédent, ce nGest
pas que nous prétions a Bergson aucune arriére-pensée politique ; mais nous ne
pouvons nous empécher de songer a lQutilisation de ses idées dans certains milieux
syndicalistes, surtout en Angleterre, tandis que, dans d@utres milieux du méme
genre, lGsprit « scientiste » est plus que jamais en honneur. Au fond, il semble
quine des grandes habiletés des « dirigeants » de la mentalit¢ moderne consiste a
favoriser alternativement ou simultanément 1Gine et 1Gutre des deux tendances en
question suivant l@pportunité, a établir entre elles une sorte de dosage, par un jeu
d@quilibre qui répond a des préoccupations assurément plus politiques
qudntellectuelles ; cette habileté, du reste, peut nG@tre pas toujours voulue, et nous
nGntendons mettre en doute la sincérité dGucun savant, historien ou philosophe ;
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mais ceux-ci ne sont souvent que des « dirigeants » apparents, et ils peuvent étre eux-
mémes dirigés ou influencés sans sGn apercevoir le moins du monde. De plus,
lGusage qui est fait de leurs idées ne répond pas toujours a leurs propres intentions, et
on aurait tort de les en rendre directement responsables ou de leur faire grief de
n@voir pas prévu certaines conséquences plus ou moins lointaines ; mais il suffit que
ces idées soient conformes a l@ine ou a 1Gutre des deux tendances dont nous parlons
pour qulles soient utilisables dans le sens que nous venons de dire ; et, étant donné
1Gétat dGanarchie intellectuelle dans lequel est plongé 18ccident, tout se passe comme
s@l stagissait de tirer du désordre méme, et de tout ce qui ségite dans le chaos, tout le
parti possible pour la réalisation dGin plan rigourecusement déterminé. Nous ne
voulons pas insister 1a-dessus outre mesure, mais il nous est bien difficile de ne pas y
revenir de temps a autre, car nous ne pouvons admettre qu@une race tout entiére soit
purement et simplement frappée d@ine sorte de folie qui dure depuis plusieurs siécles,
et il faut bien qu@l y ait quelque chose qui donne, malgré tout, une signification a la
civilisation moderne ; nous ne croyons pas au hasard, et nous sommes persuadé que
tout ce qui existe doit avoir une cause ; libre a ceux qui sont dQun autre avis de laisser
de coté cet ordre de considérations.

Maintenant, dissociant les deux tendances principales de la mentalit¢é moderne
pour mieux les examiner, et abandonnant momentanément le sentimentalisme que
nous retrouverons plus loin, nous pouvons nous demander ceci : qust exactement
cette « science » dont 18ccident est si infatué ? Un Hindou, résumant avec une
extréme concision ce qué@n pensent tous les Orientaux qui ont eu lGccasion de la
connaitre, 1& caractérisée trés justement par ces mots : « La science occidentale est
un savoir ignorant»'. Le rapprochement de ces deux termes néest point une
contradiction, et voici ce qu@l veut dire : c@st bien, si 1Gn veut, un savoir qui a
quelque réalité, puisqudl est valable et efficace dans un certain domaine relatif ; mais
c@st un savoir irrémédiablement borné, ignorant de 1@ssentiel, un savoir qui manque
de principe, comme tout ce qui appartient en propre a la civilisation occidentale
moderne. La science, telle que la congoivent nos contemporains, est uniquement
1Gtude des phénoménes du monde sensible, et cette étude est entreprise et menée de
telle facon quClle ne peut, nous y insistons, €tre rattachée a aucun principe dQin
ordre supérieur ; ignorant résolument tout ce qui la dépasse, elle se rend ainsi
pleinement indépendante dans son domaine, cela est vrai, mais cette indépendance
dont elle se glorifie nést faite que de sa limitation méme. Bien mieux, elle va jusquQ
nier ce qulle ignore, parce que cst l1a le seul moyen de ne pas avouer cette
ignorance ; ou, si elle nfse pas nier formellement qu@l puisse exister quelque chose
qui ne tombe pas sous son emprise, elle nie du moins que cela puisse étre connu de
quelque maniere que ce soit, ce qui en fait revient au méme, et elle prétend englober
toute connaissance possible. Par un parti pris souvent inconscient, les « scientistes »
sGmaginent, comme Auguste Comte, que 1homme ne sGst jamais proposé dGutre
objet de connaissance qufine explication des phénomeénes naturels ; parti pris

" The Miscarriage of Life in the Wesgtar P. Ramanathan, procureur général a Ceylan : Hibbert Journa) VII,
1 ; cité par Benjamin Kidd, La Science de Puissange 110 de la traduction frangaise.
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inconscient, disons-nous, car ils sont évidemment incapables de comprendre quéon
puisse aller plus loin, et ce nGest pas la ce que nous leur reprochons, mais seulement
leur prétention de refuser aux autres la possession ou l@isage de facultés qui leur
manquent a eux-mémes : on dirait des aveugles qui nient, sinon lG&xistence de la
lumiére, du moins celle du sens de la vue, pour 1&inique raison qudls en sont privés.
Affirmer qudl y a, non pas simplement de IGnconnu, mais bien de
16« inconnaissable », suivant le mot de Spencer, et faire d@une infirmité intellectuelle
une borne qudl nest permis a personne de franchir, voila ce qui ne s@tait jamais vu
nulle part; et jamais on nGvait vu non plus des hommes faire d@ine affirmation
d@gnorance un programme et une profession de foi, la prendre ouvertement pour
étiquette dQune prétendue doctrine, sous le nom dG« agnosticisme ». Et ceux-la, quGn
le remarque bien, ne sont pas et ne veulent pas étre des sceptiques ; s@ls 1Gtaient, il y
aurait dans leur attitude une certaine logique qui pourrait la rendre excusable ; mais
ils sont, au contraire, les croyants les plus enthousiastes de la « science », les plus
fervents admirateurs de la « raison ». Il est assez étrange, dira-t-on, de mettre la
raison au-dessus de tout, de professer pour elle un véritable culte, et de proclamer en
méme temps quclle est essenticllement limitée ; cela est quelque peu contradictoire,
en effet, et, si nous le constatons, nous ne nous chargeons pas de l@xpliquer ; cette
attitude dénote une mentalité qui nGest la notre a aucun degré, et ce n@st pas a nous
de justifier les contradictions qui semblent inhérentes au « relativisme » sous toutes
ses formes. Nous aussi, nous disons que la raison est bornée et relative ; mais, bien
loin dGn faire le tout de IGntelligence, nous ne la regardons que comme une de ses
portions inféricures, et nous voyons dans IQntelligence dGutres possibilités qui
dépassent immensément celles de la raison. En somme, les modernes, ou certains
déntre eux du moins, consentent bien a reconnaitre leur ignorance, et les rationalistes
actuels le font peut-&tre plus volontiers que leurs prédécesseurs, mais ce nGst qué la
condition que nul n@&it le droit de connaitre ce qu@ux-mémes ignorent ; qubn
prétende limiter ce qui est ou seulement limiter radicalement la connaissance, cst
toujours une manifestation de 1Gesprit de négation qui est si caractéristique du monde
moderne. Cet esprit de négation, ce nlst pas autre chose que 1Gsprit systématique,
car un systeme est essentiellement une conception fermée ; et il en est arrivé a
sGdentifier a 1Gesprit philosophique lui-méme, surtout depuis Kant, qui, voulant
enfermer toute connaissance dans le relatif, a osé déclarer expressément que « la
philosophie est, non un instrument pour étendre la connaissance, mais une discipline
pour la limiter »*, ce qui revient & dire que la fonction principale des philosophes
consiste a imposer a tous les bornes étroites de leur propre entendement. CGest
pourquoi la philosophie moderne finit par substituer presque entiérement la
« critique » ou la « théorie de la connaissance » a la connaissance elle-méme ; cGest
aussi pourquoi, chez beaucoup de ses représentants, elle ne veut plus étre que
« philosophie scientifique », cGest-a-dire simple coordination des résultats les plus
généraux de la science, dont le domaine est le seul quélle reconnaisse comme
accessible a lGntelligence. Philosophie et science, dans ces conditions, n@nt plus a

% Kritik der reinen Vernunftéd. Hartenstein, p- 256.
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étre distinguées, et, a vrai dire, depuis que le rationalisme existe, elles ne peuvent
avoir qu@un seul et méme objet, elles ne représentent qudun seul ordre de
connaissance, elles sont animées dGun méme esprit : c@st ce que nous appelons, non
1Gesprit scientifique, mais 1Gsprit « scientiste ».

Il nous faut insister un peu sur cette dernicre distinction : ce que nous voulons
marquer par la, c@st que nous ne voyons rien de mauvais en soi dans le
développement de certaines sciences, méme si nous trouvons excessive lGmportance
qubon y attache ; ce nGst qulun savoir trés relatif, mais enfin c@st un savoir tout de
méme, et il est 1égitime que chacun applique son activité intellectuelle a des objets
proportionnés a ses propres aptitudes et aux moyens dont il dispose. Ce que nous
réprouvons, cGest 1Gxclusivisme, nous pourrions dire le sectarisme de ceux qui, grisés
par l&xtension que ces sciences ont prise, refusent d@dmettre qudl existe rien en
dehors déelles, et prétendent que toute spéculation, pour étre valable, doit se
soumettre aux m®t hodes sp®ci ales que cC:e¢
si ces méthodes, faites pour I&tude de certains objets déterminés, devaient étre
universellement applicables ; il est vrai que ce qu@ls congoivent, en fait
d&iniversalité, est quelque chose dGxtrémement restreint, et qui ne dépasse point le
domaine des contingences. Mais on ¢tonnerait fort ces « scientistes » en leur disant
que, sans méme sortir de ce domaine, il y a une foule de choses qui ne sauraient étre
atteintes par leurs méthodes, et qui peuvent pourtant faire 1@bjet de sciences toutes
différentes de celles qud@ls connaissent, mais non moins réelles, et souvent plus
intéressantes a divers égards. Il semble que les modernes aient pris arbitrairement,
dans le domaine de la connaissance scientifique, un certain nombre de portions qu@ls
se sont acharnés a étudier a lG&xclusion de tout le reste, et en faisant comme si ce
reste était inexistant ; et, aux sciences particuliéres qu@ls ont ainsi cultivées, il est
tout naturel, et non point étonnant ni admirable, qudls aient donné un développement
beaucoup plus grand que nGvaient pu le faire des hommes qui ny attachaient point
la méme importance, qui souvent méme ne s@n souciaient guére, et qui s@ccupaient
en tout cas de bien d@utres choses qui leur semblaient plus sérieuses. Nous pensons
surtout ici au développement considérable des sciences expérimentales, domaine ou
excelle évidemment 1@ccident moderne, et ou nul ne songe a contester sa
supériorité, que les Orientaux trouvent dGilleurs peu enviable, précisément parce
quélle a di étre achetée par 1Gubli de tout ce qui leur parait vraiment digne
d@ntérét ; cependant, nous ne craignons pas d@ffirmer qudl est des sciences, méme
expérimentales, dont 1@ccident moderne n& pas la moindre idée. Il existe de telles
sciences en Orient, parmi celles auxquelles nous donnons le nom de « sciences
traditionnelles » ; en Occident méme, il y en avait aussi au moyen age, et qui avaient
des caractéres tout a fait comparables ; et ces sciences, dont certaines donnent méme
lieu a des applications pratiques d@ine incontestable efficacité, procédent par des
moyens d@nvestigation qui sont totalement étrangers aux savants européens de nos
jours. Ce néest point ici le lieu de nous étendre sur ce sujet ; mais nous devons du
moins expliquer pourquoi nous disons que certaines connaissances d@rdre
scientifique ont une base traditionnelle, et en quel sens nous l&ntendons ; dilleurs,
cela revient précisément a montrer, plus clairement encore que nous ne 1Gvons fait
jusqudci, ce qui fait défaut a la science occidentale.
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Nous avons dit quéun des caractéres spéciaux de cette science occidentale, cGest
de se prétendre entierement indépendante et autonome ; et cette prétention ne peut se
soutenir que si 1én ignore systématiquement toute connaissance d@rdre supérieur a
la connaissance scientifique, ou mieux encore si on la nie formellement. Ce qui est
au-dessus de la science, dans la hiérarchie nécessaire des connaissances, cGest la
métaphysique, qui est la connaissance intellectuelle pure et transcendante, tandis que
la science nst, par définition méme, que la connaissance rationnelle ; la
métaphysique est essentiellement supra-rationnelle, il faut quélle soit cela ou quélle
ne soit pas. Or le rationalisme consiste, non pas a affirmer simplement que la raison
vaut quelque chose, ce qui n@st contesté que par les seuls sceptiques, mais a soutenir
qu@l ndy a rien au-dessus d@lle, donc pas de connaissance possible au dela de la
connaissance scientifique ; ainsi, le rationalisme implique nécessairement la négation
de la métaphysique. Presque tous les philosophes modernes sont rationalistes, dQine
facon plus ou moins étroite, plus ou moins explicite ; chez ceux qui ne le sont pas, il
ndy a que sentimentalisme et volontarisme, ce qui n@st pas moins antimétaphysique,
parce que, si ln admet alors quelque chose d@utre que la raison, c@st au-dessous
délle qudon le cherche, au lieu de le chercher au-dessus ; lGntellectualisme véritable
est au moins aussi ¢loigné du rationalisme que peut 1Gtre IGntuitionnisme
contemporain, mais il 1Gst exactement en sens inverse. Dans ces conditions, si un
philosophe moderne prétend faire de la métaphysique, on peut €tre assuré que ce a
quoi il donne ce nom nG absolument rien de commun avec la métaphysique vraie, et
il en est effectivement ainsi; nous ne pouvons accorder a ces choses dGutre
dénomination que celle de « pseudo-métaphysique », et, s@l sOy rencontre cependant
parfois quelques considérations valables, elles se rattachent en réalité a 1Gordre
scientifique pur et simple. Donc, absence compléte de la connaissance métaphysique,
négation de toute connaissance autre que scientifique, limitation arbitraire de la
connaissance scientifique elle-méme a certains domaines particuliers a 1Gxclusion
des autres, ce sont la des caractéres généraux de la pensée proprement moderne ;
voila a quel degré d@baissement intellectuel en est arrivé 1@ccident, depuis qudl est
sorti des voies qui sont normales au reste de 1Ghumanité.

La métaphysique est la connaissance des principes dGrdre universel, dont
toutes choses dépendent nécessairement, directement ou indirectement ; la ou la
métaphysique est absente, toute connaissance qui subsiste, dans quelque ordre que ce
soit, manque donc véritablement de principe, et, si elle gagne par 1a quelque chose en
indépendance (non de droit, mais de fait), elle perd bien davantage en portée et en
profondeur. C@st pourquoi la science occidentale est, si 1@n peut dire, toute en
surface ; se dispersant dans la multiplicité indéfinie des connaissances fragmentaires,
se perdant dans le détail innombrable des faits, elle nGpprend rien de la vraie nature
des choses, quélle déclare inaccessible pour justifier son impuissance a cet égard ;
aussi son intérét est-il beaucoup plus pratique que spéculatif. SGl y a quelquefois des
essais dQunification de ce savoir éminemment analytique, ils sont purement factices et
ne reposent jamais que sur des hypotheses plus ou moins hasardeuses ; aussi
s@croulent-ils tous les uns aprés les autres, et il ne semble pas qu@ine théorie
scientifique de quelque ampleur soit capable de durer plus d@in demi-siécle au
maximum. Du reste, 16dée occidentale dGprés laquelle la synthése est comme un
aboutissement et une conclusion de lGnalyse est radicalement fausse ; la vérité est
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que, par lGnalyse, on ne peut jamais arriver a une synthése digne de ce nom, parce
que ce sont la des choses qui ne sont point du méme ordre ; et il est de la nature de
lGnalyse de pouvoir se poursuivre indéfiniment, si le domaine dans lequel elle
sG@xerce est susceptible d@une telle extension, sans quén en soit plus avancé quant a
l&cquisition dGune vue d@nsemble sur ce domaine ; a plus forte raison est-elle
parfaitement inefficace pour obtenir un rattachement a des principes drdre
supérieur. Le caractére analytique de la science moderne se traduit par la
multiplication sans cesse croissante des « spécialités », dont Auguste Comte lui-
méme nG pu s@mpécher de dénoncer les dangers ; cette « spécialisation », si vantée
de certains sociologues sous le nom de « division du travail », est a coup sir le
meilleur moyen dGcquérir cette « myopie intellectuelle » qui semble faire partie des
qualifications requises du parfait « scientiste », et sans laquelle, dailleurs, le
« scientisme » méme nGurait guére de prise. Aussi les « spécialistes », dés qubn les
sort de leur domaine, font-ils généralement preuve d@ine incroyable naiveté ; rien
nGst plus facile que de leur en imposer, et c@st ce qui fait une bonne partie du succes
des théories les plus saugrenues, pour peu quén ait soin de les dire « scientifiques » ;
les hypothéses les plus gratuites, comme celle de 1Gvolution par exemple, prennent
alors figure de « lois » et sont tenues pour prouvées ; si ce succes nl@st que passager,
on en est quitte pour trouver ensuite autre chose, qui est toujours accepté avec une
¢gale facilité. Les fausses synthéses, qui sGfforcent de tirer le supérieur de 1Gnférieur
(curieuse transposition de la conception démocratique), ne peuvent jamais Etre
qubhypothétiques ; au contraire, la véritable synthése, qui part des principes, participe
de leur certitude ; mais, bien entendu, il faut pour cela partir de vrais principes, et non
de simples hypothéses philosophiques a la mani¢re de Descartes. En somme, la
science, en méconnaissant les principes et en refusant de s@ rattacher, se prive a la
fois de la plus haute garantie quélle puisse recevoir et de la plus siire direction qui
puisse lui étre donnée ; il nGest plus de valable en elle que les connaissances de détail,
et, dés quclle veut s@lever dQun degré, clle devient douteuse et chancelante. Une
autre conséquence de ce que nous venons de dire quant aux rapports de 1Gnalyse et
de la synthése, c@st que le développement de la science, tel que le congoivent les
modernes, nGtend pas réellement son domaine: la somme des connaissances
partielles peut sGccroitre indéfiniment a IGntérieur de ce domaine, non par
approfondissement, mais par division et subdivision poussée de plus en plus loin ;
cGst bien vraiment la science de la mati¢re et de la multitude. Déilleurs, quand
méme il y aurait une extension réelle, ce qui peut arriver exceptionnellement, ce
serait toujours dans le méme ordre, et cette science ne serait pas pour cela capable de
s@lever plus haut ; constituée comme elle 1Gst, clle se trouve séparée des principes
par un abime que rien ne peut, nous ne disons pas lui faire franchir, mais diminuer
méme dans les plus infimes proportions.

Quand nous disons que les sciences, méme expérimentales, ont en Orient une
base traditionnelle, nous voulons dire que, contrairement a ce qui a lieu en Occident,
elles sont toujours rattachées a certains principes ; ceux-ci ne sont jamais perdus de
vue, et les choses contingentes elles-mémes semblent ne valoir la peine dtre
¢tudiées qun tant que conséquences et manifestations extérieures de quelque chose
qui est dGin autre ordre. Assurément, connaissance métaphysique et connaissance
scientifique nGn demeurent pas moins profondément distinctes ; mais il ny a pas
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entre elles une discontinuité absolue, comme celle que l@®n constate lorsquén
envisage 1Gtat présent de la connaissance scientifique chez les Occidentaux. Pour
prendre un exemple en Occident méme, que 1@®n considére toute la distance qui
sépare le point de vue de la cosmologie de 1Gntiquité et du moyen age, et celui de la
physique telle que 1@ntendent les savants modernes ; jamais, avant 1&poque actuelle,
1G&tude du monde sensible nGvait été regardée comme se suffisant a elle-méme ;
jamais la science de cette multiplicité changeante et transitoire nGurait été jugée
vraiment digne du nom de connaissance si 1@n n@vait trouvé le moyen de la relier, a
un degré ou a un autre, a quelque chose de stable et de permanent. La conception
ancienne, qui est toujours demeurée celle des Orientaux, tenait une science
quelconque pour valable moins en elle-méme que dans la mesure ou elle exprimait a
sa facon particuliére et représentait dans un certain ordre de choses un reflet de la
vérité supérieure, immuable, dont participe nécessairement tout ce qui possede
quelque réalité ; et, comme les caractéres de cette vérité sGnecarnaient en quelque
sorte dans 18dée de tradition, toute science apparaissait ainsi comme un
prolongement de la doctrine traditionnelle elle-méme, comme une de ses
applications, secondaires et contingentes sans doute, accessoires et non essentielles,
constituant une connaissance inférieure si l@n veut, mais pourtant encore une
véritable connaissance, puisqulle conservait un lien avec la connaissance par
excellence, celle de 10ordre intellectuel pur. Cette conception, comme on le voit, ne
saurait a aucun prix s@ccommoder du grossier naturalisme de fait qui enferme nos
contemporains dans le seul domaine des contingences, et méme, plus exactement,
dans une étroite portion de ce domaine’ ; et, comme les Orientaux, nous le répétons,
ndont point varié¢ la-dessus et ne peuvent le faire sans renier les principes sur lesquels
repose toute leur civilisation, les deux mentalités paraissent décidément
incompatibles ; mais, puisque c@st 1@ccident qui a changé, et que dailleurs il
change sans cesse, peut-&tre arrivera-t-il un moment ou sa mentalit¢ se modifiera
enfin dans un sens favorable et sGuvrira a une compréhension plus vaste, et alors
cette incompatibilité s@vanouira d@lle-méme.

Nous pensons avoir suffisamment montré a quel point est justifiée
IGppréciation des Orientaux sur la science occidentale ; et, dans ces conditions, il n0y
a qu@me chose qui puisse expliquer lGdmiration sans bornes et le respect
superstitieux dont cette science est 1G®bjet : c@st quélle est en parfaite harmonie avec
les besoins d@ine civilisation purement matérielle. En effet, ce nlest pas de
spéculation désintéressée qu@l sgit; ce qui frappe des esprits dont toutes les
préoccupations sont tournées vers l@&xtérieur, ce sont les applications auxquelles la
science donne lieu, c@st son caractére avant tout pratique et utilitaire ; et c@st surtout
grace aux inventions mécaniques que l@sprit « scientiste » a acquis son
développement. Ce sont ces inventions qui ont suscité, depuis le début du XIX°
siécle, un véritable délire d@nthousiasme, parce quélles semblaient avoir pour
objectif cet accroissement du bien-étre corporel qui est manifestement la principale

* Nous disons naturalisme de fait parce que cette limitation est acceptée par bien des gens qui ne font pas
profession de naturalisme au sens plus spécialement philosophique ; de méme, il y a une mentalité positiviste qui ne
suppose nul | ement | 6adh®sion au positivisme en tant que s\
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aspiration du monde moderne ; et dGilleurs, sans sGn apercevoir, on créait ainsi
encore plus de besoins nouveaux quln ne pouvait en satisfaire, de sorte que, méme a
ce point de vue tres relatif, le progres est chose fort illusoire ; et, une fois lancé dans
cette voie, il ne parait plus possible de s@rréter, il faut toujours du nouveau. Mais,
quoi qu@l en soit, ce sont ces applications, confondues avec la science elle-méme, qui
ont fait surtout le crédit et le prestige de celle-ci ; cette confusion, qui ne pouvait se
produire que chez des gens ignorants de ce quést la spéculation pure, méme dans
l6rdre scientifique, est devenue tellement ordinaire que de nos jours, si 1Gn ouvre
n@mporte quelle publication, on y trouve constamment désigné sous le nom de
« science » ce qui devrait proprement sppeler « industrie » ; le type du « savant »,
dans I&sprit du plus grand nombre, c@st IGngénicur, 1Gnventeur ou le constructeur
de machines. Pour ce qui est des théories scientifiques, elles ont bénéficié de cet état
dGsprit, bien plus quéelles ne 1@nt suscité ; si ceux mémes qui sont le moins capables
de les comprendre les acceptent de confiance et les recoivent comme de véritables
dogmes (et ils sont dGutant plus facilement illusionnés qu@ls comprennent moins),
cGest qudls les regardent, a tort ou a raison, comme solidaires de ces inventions
pratiques qui leur paraissent si merveilleuses. A vrai dire, cette solidarité est
beaucoup plus apparente que réelle ; les hypotheses plus ou moins inconsistantes ne
sont pour rien dans ces découvertes et ces applications sur 1Gntérét desquelles les avis
peuvent différer, mais qui ont en tout cas le mérite dGtre quelque chose dGeffectif ; et,
inversement, tout ce qui pourra étre réalisé dans lGrdre pratique ne prouvera jamais
la vérité d@ine hypothése quelconque. Du reste, dQune fagon plus générale, il ne
saurait y avoir, a proprement parler, de vérification expérimentale dGine hypothése,
car il est toujours possible de trouver plusieurs théories par lesquelles les mémes faits
sG@xpliquent également bien; on peut éliminer certaines hypothéses lorsqun
s@pergoit qullles sont en contradiction avec des faits, mais celles qui subsistent
demeurent toujours de simples hypothéses et rien de plus ; ce nGst pas ainsi que 1Gon
pourra jamais obtenir des certitudes. Seulement, pour des hommes qui nGcceptent
que le fait brut, qui nGnt d@utre critérium de vérité que 10« expérience » entendue
uniquement comme la constatation des phénomeénes sensibles, il ne peut étre question
daller plus loin ou de procéder autrement, et alors il ndy a que deux attitudes
possibles : ou bien prendre son parti du caracteére hypothétique des théories
scientifiques et renoncer a toute certitude supérieure a la simple €vidence sensible ;
ou bien méconnaitre ce caractere hypothétique et croire aveuglément a tout ce qui est
enseigné au nom de la « science ». La premicre attitude, assurément plus intelligente
que la seconde (en tenant compte des limites de l1@ntelligence « scientifique »), est
celle de certains savants qui, moins naifs que les autres, se refusent a étre dupes de
leurs propres hypothéses ou de celles de leurs confréres ; ils en arrivent ainsi, pour
tout ce qui ne reléve pas de la pratique immédiate, a une sorte de scepticisme plus ou
moins complet ou tout au moins de probabilisme : c@st 10« agnosticisme » ne
s@ppliquant plus seulement a ce qui dépasse le domaine scientifique, mais sGtendant
a lrdre scientifique méme ; et ils ne sortent de cette attitude négative que par un
pragmatisme plus ou moins conscient, remplacant, comme chez Henri Poincaré, la
considération de la vérité d@ne hypothése par celle de sa commodité ; nGest-ce pas la
un aveu d@ncurable ignorance ? Cependant, la seconde attitude, que 1Gn peut appeler
dogmatique, est maintenue avec plus ou moins de sincérité par dGutres savants, mais
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surtout par ceux qui se croient obligés d@ffirmer pour les besoins de 1Genseignement ;
paraitre toujours str de soi et de ce que 10on dit, dissimuler les difficultés et les
incertitudes, ne jamais rien énoncer sous forme dubitative, c@st en effet le moyen le
plus facile de se faire prendre au sérieux et d@cquérir de 1Gutorité lorsquéon a affaire
a un public généralement incompétent et incapable de discernement, soit quén
sGdresse a des éléves, soitquddn veuill e faire Tuvre de
attitude est naturellement prise, et cette fois d@une fagon incontestablement sincére,
par ceux qui regoivent un tel enseignement ; aussi est-elle communément celle de ce
qubon appelle le « grand public », et 1Gesprit « scientiste » peut étre observé dans toute
sa plénitude, avec ce caractére de croyance aveugle, chez les hommes qui ne
possédent qu@ine demi-instruction, dans les milieux ou régne la mentalité que 1Gn
qualifie souvent de « primaire », bien quélle ne soit pas l1Gpanage exclusif du degré
d@nseignement qui porte cette désignation.

Nous avons prononcé tout a 1theure le mot de « vulgarisation » ; cGst la encore
une chose tout a fait particuliére a la civilisation moderne, et 1&n peut y voir un des
principaux facteurs de cet état dGesprit que nous essayons présentement de décrire.
Céest une des formes que revét cet étrange besoin de propagande dont est animé
1Gesprit occidental, et qui ne peut s@xpliquer que par l1Gnfluence prépondérante des
¢léments sentimentaux ; nulle considération intellectuelle ne justifie le prosélytisme,
dans lequel les Orientaux ne voient qubne preuve dGgnorance et
d@ncompréhension ; ce sont deux choses entierement différentes que dGxposer
simplement la vérité telle qun 1& comprise, en nl/ apportant que lQinique
préoccupation de ne pas la dénaturer, et de vouloir a toute force faire partager par
déutres sa propre conviction. La propagande et la vulgarisation ne sont méme
possibles qu@u détriment de la vérité : prétendre mettre celle-ci « a la portée de tout
le monde », la rendre accessible a tous indistinctement, c@st nécessairement
lG&moindrir et la déformer, car il est impossible d@&dmettre que tous les hommes
soient également capables de comprendre nGmporte quoi ; ce nGst pas une question
d@nstruction plus ou moins étendue, c@st une question dG« horizon intellectuel », et
cGest 1a quelque chose qui ne peut se modifier, qui est inhérent a la nature méme de
chaque individu humain. Le préjugé chimérique de 18« égalité » va a 1Gncontre des
faits les mieux établis, dans l@rdre intellectuel aussi bien que dans lérdre physique ;
cGst la négation de toute hiérarchie naturelle, et cGest I@Gbaissement de toute
connaissance au niveau de I@&ntendement borné du vulgaire. On ne veut plus admettre
rien qui dépasse la compréhension commune, et, effectivement, les conceptions
scientifiques et philosophiques de notre époque, quelles que soient leurs prétentions,
sont au fond de la plus lamentable médiocrité ; on n& que trop bien réussi a éliminer
tout ce qui aurait pu étre incompatible avec le souci de la vulgarisation. Quoi que
certains puissent en dire, la constitution d@ine élite quelconque est inconciliable avec
1adéal démocratique ; ce quéxige celui-ci, cGst la distribution d@in enseignement
rigoureusement identique aux individus les plus inégalement doués, les plus
différents d@ptitudes et de tempérament ; malgré tout, on ne peut empécher cet
enseignement de produire des résultats tres variables encore, mais cela est contraire
aux intentions de ceux qui l@nt institué. En tout cas, un tel systéme d@nstruction est
assurément le plus imparfait de tous, et la diffusion inconsidérée de connaissances
quelconques est toujours plus nuisible qudutile, car elle ne peut amener, dQine
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maniére générale, quéun état de désordre et d@narchie. CGest a une telle diffusion que
s@pposent les méthodes de l1@&nseignement traditionnel, tel qudl existe partout en
Orient, ou 10n sera toujours beaucoup plus persuadé des inconvénients trés réels de
16« instruction obligatoire » que de ses bienfaits supposés. Les connaissances que le
public occidental peut avoir a sa disposition ont beau n&voir rien de transcendant,
elles sont encore amoindries dans les ouvrages de vulgarisation, qui n@n exposent
que les aspects les plus inférieurs, et en les faussant encore pour les simplifier ; et ces
ouvrages insistent complaisamment sur les hypothéses les plus fantaisistes, les
donnant audacieusement pour des vérités démontrées, et les accompagnant de ces
ineptes déclamations qui plaisent tant a la foule. Une demi-science acquise par de
telles lectures, ou par un enseignement dont tous les éléments sont puisés dans des
manuels de méme valeur, est autrement néfaste que lGgnorance pure et simple ;
mieux vaut ne rien connaitre du tout que dGvoir 1Gesprit encombré d@dées fausses,
souvent indéracinables, surtout lorsquélles ont été inculquées dés le plus jeune age.
LdAgnorant garde du moins la possibilité d@pprendre sl en trouve l@ccasion ; il peut
posséder un certain « bon sens » naturel, qui, joint a la conscience qud@l a
ordinairement de son incompétence, suffit a lui éviter bien des sottises. Lhomme qui
a regu une demi-instruction, au contraire, a presque toujours une mentalité déformee,
et ce qudl croit savoir lui donne une telle suffisance qual sGmagine pouvoir parler de
tout indistinctement ; il le fait a tort et a travers, mais d@utant plus facilement qual
est plus incompétent : toutes choses paraissent si simples a celui qui ne connait rien !
Dauilleurs, méme en laissant de co6té les inconvénients de la vulgarisation
proprement dite, et en envisageant la science occidentale dans sa totalité et sous ses
aspects les plus authentiques, la prétention quéffichent les représentants de cette
science de pouvoir lGnseigner a tous sans aucune réserve est encore un signe
d&vidente médiocrité. Aux yeux des Orientaux, ce dont 1Gtude ne requiert aucune
qualification particuliére ne peut avoir grande valeur et ne saurait rien contenir de
vraiment profond; et, en effet, la science occidentale est tout extérieure et
superficielle ; pour la caractériser, au lieu de dire « savoir ignorant », nous dirions
encore volontiers, et a peu prés dans le méme sens, « savoir profane ». A ce point de
vue pas plus quéux autres, la philosophie ne se distingue vraiment de la science : on
a parfois voulu la définir comme la « sagesse humaine » ; cela est vrai, mais a la
condition d@nsister sur ce quélle nést que cela, une sagesse purement humaine, dans
IGcception la plus limitée de ce mot, ne faisant appel a aucun élément d@in ordre
supérieur a la raison ; pour éviter toute équivoque, nous IGppellerions aussi « sagesse
profane », mais cela revient a dire quélle nGst nullement une sagesse au fond,
qu&lle nGn est que l&Gpparence illusoire. Nous n@nsisterons pas ici sur les
conséquences de ce caractere « profane » de tout le savoir occidental moderne ; mais,
pour montrer encore a quel point ce savoir est superficiel et factice, nous signalerons
que les méthodes d@nstruction en usage ont pour effet de mettre la mémoire presque
entiérement a la place de lantelligence : ce qu@n demande aux éléves, a tous les
degrés de IGnseignement, cGst d@accumuler des connaissances, non de les assimiler ;
on sGpplique surtout aux choses dont 1@&tude nGxige aucune compréhension ; les
faits sont substitués aux idées, et l1&rudition est communément prise pour de la
science réelle. Pour promouvoir ou discréditer telle ou telle branche de connaissance,
telle ou telle méthode, il suffit de proclamer quéelle est ou nést pas « scientifique » ;
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ce qui est tenu officiellement pour « méthodes scientifiques », ce sont les procédés de
1Grudition la plus inintelligente, la plus exclusive de tout ce qui nst point la
recherche des faits pour eux-mémes, et jusque dans leurs détails les plus
insignifiants ; et, chose digne de remarque, ce sont les « littéraires » qui abusent le
plus de cette dénomination. Le prestige de cette étiquette « scientifique », alors méme
quéelle nGest vraiment rien de plus quGine étiquette, cGst bien le triomphe de 1Gesprit
« scientiste » par excellence ; et ce respect quGmpose a la foule (y compris les
prétendus « intellectuels ») 1G&mploi dGin simple mot, nGvons-nous pas raison de
1Gppeler « superstition de la science » ?

Naturellement, la propagande « scientiste » ne s@xerce pas seulement a
1Gntérieur, sous la double forme de 18« instruction obligatoire » et de la vulgarisation ;
elle sévit aussi a l@xtérieur, comme toutes les autres variétés du prosélytisme
occidental. Partout ou les Européens se sont installés, ils ont voulu répandre les soi-
disant « bienfaits de lGnstruction », et toujours suivant les mémes méthodes, sans
tenter la moindre adaptation, et sans se demander s@Gl n&xiste pas déja la quelque
autre genre d@nstruction ; tout ce qui ne vient pas d@ux doit étre tenu pour nul et non
avenu, et 10« égalité » ne permet pas aux différents peuples et aux différentes races
d@voir leur mentalité propre ; du reste, le principal « bienfait » quttendent de cette
instruction ceux qui l@mposent, c@st probablement, toujours et partout, la destruction
de lGesprit traditionnel. LA« égalité » si chére aux Occidentaux se réduit dGilleurs, deés
qudls sortent de chez eux, a la seule uniformité ; le reste de ce quélle implique néest
pas article dG@xportation et ne concerne que les rapports des Occidentaux entre eux,
car ils se croient incomparablement supérieurs a tous les autres hommes, parmi
lesquels ils ne font guere de distinctions : les negres les plus barbares et les Orientaux
les plus cultivés sont traités a peu prés de la méme fagon, puisqudls sont pareillement
en dehors de 1Qinique « civilisation » qui ait droit a 1Gexistence. Aussi les Européens
se bornent-ils généralement a enseigner les plus rudimentaires de toutes leurs
connaissances ; il nést pas difficile de se figurer comment elles doivent étre
appréciées des Orientaux, a qui méme ce qudl y a de plus élevé dans ces
connaissances semblerait remarquable surtout par son étroitesse et empreint dQuine
naiveté assez grossiere. Comme les peuples qui ont une civilisation a eux se montrent
plutot réfractaires a cette instruction tant vantée, tandis que les peuples sans culture la
subissent beaucoup plus docilement, les Occidentaux ne sont peut-étre pas loin de
juger les seconds supérieurs aux premiers ; ils réservent une estime au moins relative
a ceux qudls regardent comme susceptibles de « sGlever » a leur niveau, ne fit-ce
quéprés quelques siécles du régime d@« instruction obligatoire » et élémentaire.
Malheureusement, ce que les Occidentaux appellent « s@&lever », il en est qui, en ce
qui les concerne, lGppelleraient « sGbaisser » ; c@st 1a ce qu@n pensent tous les
Orientaux, méme s@ls ne le disent pas, et sGls préférent, comme cela arrive le plus
souvent, sGnfermer dans le silence le plus dédaigneux, laissant, tellement cela leur
importe peu, la vanité occidentale libre dGnterpréter leur attitude comme il lui plaira.

Les Européens ont une si haute opinion de leur science qudls en croient le
prestige irrésistible, et ils sGmaginent que les autres peuples doivent tomber en
admiration devant leurs découvertes les plus insignifiantes ; cet état d@sprit, qui les
conduit parfois a de singuliéres méprises, nGst pas tout nouveau, et nous en avons
trouvé chez Leibnitz un exemple assez amusant. On sait que ce philosophe avait
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formé le projet dGtablir ce qudl appelait une « caractéristique universelle », c@st-a-
dire une sorte d@lgebre généralisée, rendue applicable aux notions de tout ordre, au
lieu d@tre restreinte aux seules notions quantitatives ; cette idée lui avait dilleurs
¢té inspirée par certains auteurs du moyen age, notamment Raymond Lulle et
Trithéme. Or, au cours des études qud@l fit pour essayer de réaliser ce projet, Leibnitz
fut amené a se préoccuper de la signification des caractéres idéographiques qui
constituent 1&criture chinoise, et plus particuliérement des figures symboliques qui
forment la base du Yi-king ; on va voir comment il comprit ces derniéres : « Leibnitz,
dit L. Couturat, croyait avoir trouvé par sa numération binaire (numération qui
nGmploie que les signes 0 et 1, et dans laquelle il voyait une image de la création ex
nihilo) 1Gnterprétation des caractéres de Fo-hi, symboles chinois mystéricux et d@ine
haute antiquité, dont les missionnaires européens et les Chinois eux-mémes ne
connaissaient pas le sens€é Il proposait d@mployer cette interprétation a la
propagation de la foi en Chine, attendu quélle était propre a donner aux Chinois une
haute idée de la science européenne, et a montrer 1Gccord de celle-ci avec les
traditions vénérables et sacrées de la sagesse chinoise. 1l joignit cette interprétation a
1Gxposé de son arithmétique binaire qu@l envoya a 10Académie des Sciences de
Paris »*. Voici, en effet, ce que nous lisons textuellement dans le mémoire dont il est
ici question : « Ce qudl y a de surprenant dans ce calcul (de 10Arithmétique binaire),
cGest que cette Arithmétique par 0 et 1 se trouve contenir le mystére des lignes dQuin
ancien Roi et Philosophe nommé Fohy, qun croit avoir vécu il y a plus de quatre
mille ans” et que les Chinois regardent comme le Fondateur de leur Empire et de leurs
sciences. Il y a plusieurs figures linéaires quén lui attribue, elles reviennent toutes a
cette Arithmétique ; mais il suffit de mettre ici la Figure de huit Cov3 comme on
1Gppelle, qui passe pour fondamentale, et dOy joindre 1&xplication qui est manifeste,
pourvu quén remarque premiérement quline ligne entiére signifie 1&unité ou 1, et
secondement qu@ine ligne brisée signifie le zéro ou 0. Les Chinois ont perdu la
signification des Covaou Linéations de Fohy, peut-étre depuis plus dGun millénaire
dé@nnées, et ils ont fait des commentaires la-dessus, ou ils ont cherché je ne s¢ai quels
sens €loignés, de sorte qudl a fallu que la vraie explication leur vint maintenant des
Européens. Voici comment : il nGy a guéres plus de deux ans que j@&nvoyai au R. P.
Bouvet, Jésuite frangois célebre, qui demeure a Pékin, ma maniere de compter par 0
et 1, et il nGn fallut pas davantage pour lui faire reconnoitre que cst la clef des
figures de Fohy. Ainsi, m@&crivant le 14 novembre 1701, il m& envoyé la grande
figure de ce Prince Philosophe qui va & 64, et ne laisse plus lieu de douter de la
vérité de notre interprétation, de sorte qu@n peut dire que ce Pére a déchiffré

* La Logique de Leibnitpp. 474-475.

La date exacte est 3468 avant |6 re chr®tienne, d
| 6®t at du ci;®outonsquete@dmidecFo-I®ip oggaiet en r®al i t® de d®signat i
chinoise.

% Koua est le nom chinois des « trigrammes », c-#deisrte des figures quoéon obtien
de toutes les maniéres possibles, des traits pleins et brisés, et qui sont effectivement au nombre de huit.

"1l's 6 aig ded soixante-quatre « hexagrammes » de Wen-w a n g , -a-dirddes Sigures de six traits formées
en combinant les huit « trigrammes» d e u x ~ deuXx. Notons en passant qgue | 0i
incapabl e ddéaatespchosesypoequoj ces & hekagrammes », aussi bien que les « trigrammes » dont ils
sont dérivés, sont toujours disposés en un tableau de forme circulaire.
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1@&nigme de Fohy, a I&ide de ce que je lui avois communiqué. Et comme ces figures
sont peut-étre le plus ancien monument de science qui soit au monde, cette restitution
de leur sens, aprés un si grand intervalle de tems, paroitra dGutant plus curieuse€ Et
cet accord me donne une grande opinion de la profondeur des méditations de Fohy.
Car ce qui nous paroit aisé maintenant, ne 1&toit pas tout dans ces tems ¢loignésé

Or, comme 1&n croit a la Chine que Fohy est encore auteur des caractéres chinois,
quoique fort altérés par la suite des tems, son essai d@Arithmétique fait juger qual
pourroit bien sOy trouver encore quelque chose de considérable par rapport aux
nombres et aux idées, si 1@n pouvoit déterrer le fondement de 1G&criture chinoise,
d&utant plus quén croit a la Chine qud@l a eu égard aux nombres en 1&tablissant. Le
R. P. Bouvet est fort porté a pousser cette pointe, et trés capable d6y réussir en bien
des manicres. Cependant je ne s¢ai sGl y a jamais eu dans lGcriture chinoise un
avantage approchant de celui qui doit étre nécessairement dans une Caractéristique
que je projette. Clest que tout raisonnement quln peut tirer des notions, pourroit étre
tiré de leurs Caractéres par une maniere de calcul, qui seroit un des plus importans
moyens déider 1@sprit humain »®. Nous avons tenu a reproduire tout au long ce
curieux document, qui permet de mesurer jusquéu pouvait aller la compréhension de
celui que nous regardons pourtant comme le plus «intelligent» de tous les
philosophes modernes : Leibnitz était persuadé a l1Gavance que sa « caractéristique »,
qudl ne parvint d@illeurs jamais a constituer (et les « logisticiens » d@ujourdthui ne
sont guere plus avancés), ne pourrait manquer d@tre bien supérieure a 1Gdéographie
chinoise ; et le plus beau, cGst qudl pense faire grand honneur a Fo-hi en lui
attribuant un « essai d@rithmétique » et la premicére idée de son petit jeu de
numération. 11 nous semble voir dGci le sourire des Chinois, si on leur avait présenté
cette interprétation quelque peu puérile, qui aurait été fort loin de leur donner « une
haute idée de la science européenne », mais qui aurait ét¢ propre a leur en faire
apprécier trés exactement la portée réelle. La vérité est que les Chinois nGnt jamais
« perdu la signification », ou plutét les significations des symboles dont il sagit ;
seulement, ils ne se croyaient point obligés de les expliquer au premier venu, surtout
s@ls jugeaient que ce serait peine perdue ; et Leibnitz, en parlant de « je ne scai quels
sens ¢éloignés », avoue en somme qu@l n®y comprend rien. Ce sont bien ces sens,
soigneusement conserves par la tradition (que les commentaires ne font que suivre
fidélement), qui constituent « la vraie explication », et ils nGnt d@&illeurs rien de
« mystique » ; mais quelle meilleure preuve dGncompréhension pouvait-on donner
que de prendre des symboles métaphysiques pour « des caracteres purement
numéraux » ? Des symboles métaphysiques, voila en effet ce que sont essentiellement
les « trigrammes » et les « hexagrammes », représentation synthétique de théories
susceptibles de recevoir des développements illimités, et susceptibles aussi

SExplication de | 6Ar i tdesrs@usicaractére®étil, mseideseemarquasisursom s e r -
utilit®, et sur ce qubell e donne, MEnwiresdeen sI d6dAecsa da®nnti i ee ndneess
1703:f uvres mat h®mati ques de L ei2Wn Vdiraussi DR BDyadic:ébid.htavil,gpt. , t .
233-234. Ce texte se termine ainsi : « Ita mirum accidit, ut res ante ter et amplius (millia ?) annos nota in extremo nostri
continentis oriente, nunc in extremo ejus occidente, sed melioribus ut spero auspiciis resuscitaretur. Nam non apparet,
antea usum hujus characterismi ad augendam numerorum scientiam innotuisse. Sinenses vero ipsi ne Arithmeticam
quidem rationem intelligentes nescio quos mysticos significatus in characteribus mere numeralibus sibi fingebant. »
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d@daptations multiples, si, au lieu de se tenir dans le domaine des principes, on en
veut faire 1Gapplication a tel ou tel ordre déterminé. On aurait fort étonné Leibnitz si
on lui avait dit que son interprétation arithmétique trouvait place aussi parmi ces sens
qudl rejetait sans les connaitre, mais seulement a un rang tout a fait accessoire et
subordonné ; car cette interprétation nlest pas fausse en elle-méme, et elle est
parfaitement compatible avec toutes les autres, mais elle est tout a fait incomplete et
insuffisante, insignifiante méme quand on l&nvisage isolément, et ne peut prendre
d@ntérét quén vertu de la correspondance analogique qui relie les sens inférieurs au
sens supérieur, conformément a ce que nous avons dit de la nature des « sciences
traditionnelles ». Le sens supérieur, c@st le sens métaphysique pur ; tout le reste, ce
ne sont quépplications diverses, plus ou moins importantes, mais toujours
contingentes : c@st ainsi qudl peut y avoir une application arithmétique comme il y
en a une indéfinité dGutres, comme il y a par exemple une application logique, qui
elit pu servir davantage au projet de Leibnitz s@l 1&t connue, comme il y a une
application sociale, qui est le fondement du Confucianisme, comme il y a une
application astronomique, la seule que les Japonais aient jamais pu saisir’, comme il y
a méme une application divinatoire, que les Chinois regardent dGilleurs comme une
des plus inférieures de toutes, et dont ils abandonnent la pratique aux jongleurs
errants. Si Leibnitz s@tait trouvé en contact direct avec les Chinois, ceux-ci lui
auraient peut-&tre expliqué (mais 1Gurait-il compris ?) que méme les chiffres dont il
se servait pouvaient symboliser des idées dGin ordre beaucoup plus profond que les
idées mathématiques, et que c@st en raison d@in tel symbolisme que les nombres
jouaient un role dans la formation des idéogrammes, non moins que dans 1@xpression
des doctrines pythagoriciennes (ce qui montre que ces choses nGtaient pas ignorées
de lGantiquité occidentale). Les Chinois auraient méme pu accepter la notation par 0
et 1, et prendre ces «caractéres purement numéraux » pour représenter
symboliquement les idées métaphysiques du yin et du yang(qui nént dilleurs rien a
voir avec la conception de la création ex nihilog), tout en ayant bien des raisons de
préférer, comme plus adéquate, la représentation fournie par les « linéations » de Fo-
hi, dont lGbjet propre et direct est dans le domaine métaphysique. Nous avons
développé cet exemple parce qudl fait apparaitre clairement la différence qui existe
entre le systématisme philosophique et la synthese traditionnelle, entre la science
occidentale et la sagesse orientale ; il nGest pas difficile de reconnaitre, sur cet
exemple qui a pour nous, lui aussi, une valeur de symbole, de quel coté se trouvent
l@ncompréhension et 1&troitesse de vues'’. Leibnitz, prétendant comprendre les
symboles chinois mieux que les Chinois eux-mémes, est un véritable précurseur des

’ La traduction francaise du Yi-king par Philastre (Annales du Musée Guimet VIII et t. XXIII), qui est
déaill eurs une Tuvre extr°®°mement remarquabl e, a |e
astronomique.

' Nous rappellerons ici ce que nous avons dit de la pluralité de sens de tous les textes traditionnels, et
spécialement des idéogrammes chinois: | nt roducti on g®n®r al e 7, 2°lpdti@QtchulXei des ¢
Nous y joindrons encore cette citation empruntée a Philastre : « En chinois, le mot (ou le caract r e ) néa presqu
de sens absolument défini et limité ; le sens résulte trés généralement de la position dans la phrase, mais avant tout de
son empl oi dans tel ou tel l'ivre plus anci enuepirsede | Oi
acceptions traditionnelles » (Yi-king, 1™ partie, p. 8).
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orientalistes, qui ont, les Allemands surtout, la méme prétention a 1&gard de toutes
les conceptions et de toutes les doctrines orientales, et qui refusent de tenir le moindre
compte de l&vis des représentants autorisés de ces doctrines : nous avons cité ailleurs
le cas de Deussen s@maginant expliquer Shankaracharya aux Hindous, et
lGnterprétant a travers les idées de Schopenhauer ; ce sont bien 1a des manifestations
d@ine seule et méme mentalité.

Nous devons faire encore a ce propos une derniére remarque : cGst que les
Occidentaux, qui affichent si insolemment en toute occasion la croyance a leur propre
supériorité et a celle de leur science, sont vraiment bien mal venus a traiter la sagesse
orientale d@« orgueilleuse », comme certains dGntre eux le font parfois, sous prétexte
quélle ne s@streint point aux limitations qui leur sont coutumiéres, et parce quals ne
peuvent souffrir ce qui les dépasse ; c@st 1a un des travers habituels de la médiocrité,
et cGst ce qui fait le fond de 1Gesprit démocratique. Lrgueil, en réalité, est chose
bien occidentale ; 1chumilité aussi, dGilleurs, et, si paradoxal que cela puisse sembler,
il y a une solidarité assez étroite entre ces deux contraires : c@st un exemple de la
dualit¢ qui domine tout IGrdre sentimental, et dont le caractére propre des
conceptions morales fournit la preuve la plus éclatante, car les notions de bien et de
mal ne sauraient exister que par leur opposition méme. En réalité, 1Grgueil et
Ithumilité sont pareillement étrangers et indifférents a la sagesse orientale (nous
pourrions aussi bien dire a la sagesse sans épithéte), parce que celle-ci est d@ssence
purement intellectuelle, et entiecrement dégagée de toute sentimentalité ; elle sait que
1Gtre humain est a la fois beaucoup moins et beaucoup plus que ne le croient les
Occidentaux, ceux d@ujourdhui tout au moins, et elle sait aussi qudl est exactement
ce qudl doit étre pour occuper la place qui lui est assignée dans lGrdre universel.
L&omme, nous voulons dire 1Gndividualité humaine, né aucunement une situation
privilégiée ou exceptionnelle, pas plus dans un sens que dans lGutre ; il nGst ni en
haut ni en bas de 1G&chelle des étres ; il représente tout simplement, dans la hiérarchie
des existences, un état comme les autres, parmi une indéfinité dGutres, dont
beaucoup lui sont supérieurs, et dont beaucoup aussi lui sont inférieurs. Il nGst pas
difficile de constater, a cet égard méme, que 1Gumilité sGiccompagne trés volontiers
d@in certain genre dGrgueil : par la fagon dont on cherche parfois en Occident a
abaisser 1thomme, on trouve moyen de lui attribuer en méme temps une importance
qudl ne saurait avoir réellement, du moins en tant qu@ndividualité ; peut-étre y a-t-il
la un exemple de cette sorte déhypocrisie inconsciente qui est, a un degré ou a un
autre, inséparable de tout « moralisme », et dans laquelle les Orientaux voient assez
généralement un des caractéres spécifiques de 1@ccidental. Du reste, ce contrepoids
de 1thumilité néxiste pas toujours, tant s@n faut; il y a aussi, chez bon nombre
d&utres Occidentaux, une véritable déification de la raison humaine, sGdorant elle-
méme, soit directement, S oO0i t ~ travers |;aGstdadormelce (q
plus extréme du rationalisme et du « scientisme », mais cGest aussi leur aboutissement
le plus naturel, et somme toute le plus logique. En effet, quand on ne connait rien au
dela de cette science et de cette raison, on peut bien avoir lGllusion de leur
suprématie absolue ; quand on ne connait rien de supérieur a IGhumanité, et plus
spécialement a ce type dthumanité que représente 18ccident moderne, on peut étre
tenté de la diviniser, surtout si le sentimentalisme sGn méle (et nous avons montré
qudl est loin d@tre incompatible avec le rationalisme). Tout cela nGst que la
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conséquence inévitable de cette ignorance des principes que nous avons dénoncée
comme le vice capital de la science occidentale ; et, en dépit des protestations de
Littré, nous ne pensons pas quGAuguste Comte ait fait dévier le moins du monde le
positivisme en voulant instaurer une « religion de IHumanité » ; ce « mysticisme »
spécial nGtait rien dGutre qubuin essai de fusion des deux tendances caractéristiques
de la civilisation moderne. Bien mieux, il existe méme un pseudo-mysticisme
matérialiste : nous avons connu des gens qui allaient jusqu& déclarer que, alors
méme qudls nGuraient aucun motif rationnel d@tre matérialistes, ils le demeureraient
cependant encore, uniquement parce qud@l est « plus beau » de « faire le bien » sans
espoir dGucune récompense possible. Ces gens, sur la mentalit¢é de qui le
« moralisme » exerce une si puissante influence (et leur morale, pour s@ntituler
« scientifique », n@n est pas moins purement sentimentale au fond), sont
naturellement de ceux qui professent la « religion de la science » ; comme ce ne peut
étre en vérité qulune « pseudo-religion », il est beaucoup plus juste, a notre avis,
d@ppeler cela « superstition de la science » ; une croyance qui ne repose que sur
lGgnorance (méme « savante ») et sur de vains préjugés ne mérite pas dGtre
considérée autrement que comme une vulgaire superstition.

37



CHAPITRE III

La superstition de la vie

Les Occidentaux reprochent souvent aux civilisations orientales, entre autres
choses, leur caractére de fixité et de stabilité, qui leur apparait comme la négation du
progrés, et qui 1Gest bien en effet, nous le leur accordons volontiers ; mais, pour voir
la un défaut, il faut croire au progres. Pour nous, ce caractére indique que ces
civilisations participent de IGdmmutabilité des principes sur lesquels elles sGppuient,
et cGest la un des aspects essentiels de 1Gdée de tradition; c@st parce que la
civilisation moderne manque de principe quélle est éminemment changeante. Il ne
faudrait pas croire, d@illeurs, que la stabilité dont nous parlons va jusquG exclure
toute modification, ce qui serait exagéré ; mais elle réduit la modification a ntre
jamais qu@ine adaptation aux circonstances, par laquelle les principes ne sont
aucunement affectés, et qui peut au contraire s@n déduire strictement, pour peu quén
les envisage non en soi, mais en vue dGine application déterminée ; et c@st pourquoi
il existe, outre la métaphysique qui cependant se suffit a elle-méme en tant que
connaissance des principes, toutes les « sciences traditionnelles » qui embrassent
lGrdre des existences contingentes, y compris les institutions sociales. Il ne faudrait
pas non plus confondre immutabilité avec immobilité ; les méprises de ce genre sont
fréquentes chez les Occidentaux, parce qu@ls sont généralement incapables de
séparer la conception de IGmagination, et parce que leur esprit ne peut se dégager des
représentations sensibles ; cela se voit trés nettement chez des philosophes tels que
Kant, qui ne peuvent pourtant pas étre rangés parmi les « sensualistes ». LGmmuable,
ce n@st pas ce qui est contraire au changement, mais ce qui lui est supérieur, de
méme que le « supra-rationnel » nGest pas 10« irrationnel » ; il faut se défier de la
tendance a arranger les choses en oppositions et en antitheses artificielles, par une
interprétation a la fois « simpliste » et systématique, qui procede surtout de
lGncapacité da@ller plus loin et de résoudre les contrastes apparents dans lQunité
harmonique d@ine véritable synthése. Il nGn est pas moins vrai qudl y a bien
réellement, sous le rapport que nous envisageons ici comme sous beaucoup dGutres,
une certaine opposition entre 1@rient et 1@ccident, du moins dans 1&tat actuel des
choses : il y a divergence, mais, quGn ne l@®ublie pas, cette divergence est unilatérale
et non symétrique, elle est comme celle d@un rameau qui se sépare du tronc ; c@st la
civilisation occidentale seule qui, en marchant dans le sens quélle a suivi au cours
des derniers siccles, sGst éloignée des civilisations orientales au point que, entre
celle-1a et celles-ci, il semble ndy avoir pour ainsi dire plus aucun élément commun,
aucun terme de comparaison, aucun terrain d@ntente et de conciliation.

L&ccidental, mais spécialement 1@ccidental moderne (clest toujours de celui-
l1a que nous voulons parler), apparait comme essentiellement changeant et inconstant,
comme voué au mouvement sans arrét et a l@agitation incessante, et nspirant
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dGilleurs point a en sortir ; son état est, en somme, celui déun étre qui ne peut
parvenir a trouver son équilibre, mais qui, ne le pouvant pas, refuse d@dmettre que la
chose soit possible en elle-méme ou simplement souhaitable, et va jusqu@ tirer vanité
de son impuissance. Ce changement ou il est enfermé et dans lequel il se complait,
dont il nGexige point qudl le méne a un but quelconque, parce qu@l en est arrivé a
lGimer pour lui-méme, cGest 1a, au fond, ce qudl appelle « progrés », comme s@l
suffisait de marcher dans nGmporte quelle direction pour avancer siirement ; mais
avancer vers quoi, il ne songe méme pas a se le demander ; et la dispersion dans la
multiplicité qui est 1Gnévitable conséquence de ce changement sans principe et sans
but, et méme sa seule conséquence dont la réalité ne puisse étre contestée, il 1Gppelle
« enrichissement » : encore un mot qui, par le grossier matérialisme de 1Gmage qudl
évoque, est tout a fait typique et représentatif de la mentalit¢ moderne. Le besoin
d@ctivité extérieure porté a un tel degré, le golt de lGffort pour I&Gffort,
indépendamment des résultats qu@n peut en obtenir, cela nGest point naturel a
Ithomme, du moins a Ihomme normal, suivant 1ddée quon sGn était faite partout et
toujours ; mais cela est devenu en quelque fagon naturel a 1@ccidental, peut-étre par
un effet de cette habitude qulAristote dit étre comme une seconde nature, mais
surtout par lGtrophie des facultés supérieures de 1&tre, nécessairement corrélative du
développement intensif des éléments inférieurs : celui qui n@ aucun moyen de se
soustraire a lGagitation peut seul sOy satisfaire, de la méme maniére que celui dont
lG@ntelligence est bornée a lGctivité rationnelle trouve celle-ci admirable et sublime ;
pour étre pleinement a lGise dans une sphére fermée, quelle quélle soit, il ne faut pas
concevoir qudl puisse y avoir quelque chose au dela. Les aspirations de 18ccidental,
seul entre tous les hommes (nous ne parlons pas des sauvages, sur lesquels il est
dGilleurs bien difficile de savoir au juste a quoi sGn tenir), sont d@rdinaire
strictement limitées au monde sensible et a ses dépendances, parmi lesquelles nous
comprenons tout lGrdre sentimental et une bonne partie de l@rdre rationnel ;
assurément, il y a de louables exceptions, mais nous ne pouvons envisager ici que la
mentalité¢ générale et commune, celle qui est vraiment caractéristique du lieu et de
1Gpoque.

Il faut encore noter, dans l@rdre intellectuel méme, ou plutét dans ce qui en
subsiste, un phénomeéne étrange qui nGst qulin cas particulier de 1&tat dGsprit que
nous venons de décrire : c@st la passion de la recherche prise pour une fin en elle-
méme, sans aucun souci de la voir aboutir a une solution quelconque ; tandis que les
autres hommes cherchent pour trouver et pour savoir, 1@ccidental de nos jours
cherche pour chercher ; la parole évangélique, Quagite et invenietisest pour lui lettre
morte, dans toute la force de cette expression, puisqudl appelle précisément « mort »
tout ce qui constitue un aboutissement définitif, comme il nomme « vie » ce qui nGest
quéagitation stérile. Le golit maladif de la recherche, véritable « inqui¢tude mentale »
sans terme et sans issue, se manifeste tout particulierement dans la philosophie
moderne, dont la plus grande partie ne représente quQine série de problémes tout
artificiels, qui nGexistent que parce qu@ls sont mal posés, qui ne naissent et ne
subsistent que par des équivoques soigneusement entretenues ; problémes insolubles
a la vérité, étant donnée la fagon dont on les formule, mais qu@n ne tient point a
résoudre, et dont toute la raison d@tre consiste a alimenter indéfiniment des
controverses et des discussions qui ne conduisent a rien, qui ne doivent conduire a
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rien. Substituer ainsi la recherche a la connaissance (et nous avons déja signalé, a cet
¢gard, l@bus si remarquable des «théories de la connaissance »), c@st tout
simplement renoncer a 1®bjet propre de 1Gntelligence, et 1on comprend bien que,
dans ces conditions, certains en soient arrivés finalement a supprimer la notion méme
de la vérité, car la vérité ne peut étre congue que comme le terme que 1én doit
atteindre, et ceux-la ne veulent point de terme a leur recherche ; cela ne saurait donc
étre chose intellectuelle, méme en prenant l@ntelligence dans son acception la plus
¢tendue, non la plus haute et la plus pure ; et, si nous avons pu parler de « passion de
la recherche », cGst qudl sGgit bien, en effet, dGine invasion de la sentimentalité
dans des domaines auxquels elle devrait demeurer étrangere. Nous ne protestons pas,
bien entendu, contre I&xistence méme de la sentimentalité, qui est un fait naturel,
mais seulement contre son extension anormale et illégitime ; il faut savoir mettre
chaque chose a sa place et 10y laisser, mais, pour cela, il faut une compréhension de
l1Grdre universel qui échappe au monde occidental, ou le désordre fait loi ; dénoncer
le sentimentalisme, ce nGest point nier la sentimentalité, pas plus que dénoncer le
rationalisme ne revient a nier la raison; sentimentalisme et rationalisme ne
représentent pareillement que des abus, encore qudls apparaissent a 1dccident
moderne comme les deux termes dQuine alternative dont il est incapable de sortir.
Nous avons déja dit que le sentiment est extrémement proche du monde
matériel ; ce nGst pas pour rien que le langage unit étroitement le sensible et le
sentimental, et, sGl ne faut pas aller jusqu@ les confondre, ce ne sont que deux
modalités dGin seul et méme ordre de choses. L@sprit moderne est presque
uniquement tourné vers 1Gxtérieur, vers le domaine sensible ; le sentiment lui parait
intérieur, et il veut souvent 1@pposer sous ce rapport a la sensation ; mais cela est
bien relatif, et la vérité est que 18« introspection » du psychologue ne saisit elle-méme
que des phénoménes, cGst-a-dire des modifications extérieures et superficielles de
1Gtre ; il nGest de vraiment intérieur et profond que la partic supérieure de
lantelligence. Cela paraitra étonnant a ceux qui, comme les intuitionnistes
contemporains, ne connaissant de IGntelligence que la partie inférieure, représentée
par les facultés sensibles et par la raison en tant qullle s@pplique aux objets
sensibles, la croient plus extérieure que le sentiment; mais, au regard de
lGntellectualisme transcendant des Orientaux, rationalisme et intuitionnisme se
tiennent sur un méme plan et s@Grrétent également a I&xtérieur de 1&tre, en dépit des
illusions par lesquelles 1&une ou lGutre de ces conceptions croit saisir quelque chose
de sa nature intime. Au fond, il ne sGgit jamais, dans tout cela, dGller au dela des
choses sensibles; | e di ff ®r end ne porte que s
atteindre ces choses, sur la maniére dont il convient de les envisager, sur celui de
leurs divers aspects qudl importe de mettre le plus en évidence : nous pourrions dire
que les uns préferent insister sur le coté « maticre », les autres sur le coté « vie ». Ce
sont 1a, en effet, les limitations dont la pensée occidentale ne peut sGffranchir : les
Grecs ¢étaient incapables de se libérer de la forme ; les modernes semblent surtout
inaptes a se dégager de la maticre, et, quand ils essaient de le faire, ils ne peuvent en
tout cas sortir du domaine de la vie. Tout cela, la vie autant que la matiere et plus
encore que la forme, ce ne sont que des conditions d@xistence spéciales au monde
sensible ; tout cela est donc sur un méme plan, comme nous le disions tout a 1heure.
Ldccident moderne, sauf des cas exceptionnels, prend le monde sensible pour
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unique objet de connaissance ; qu@l stttache de préférence a l1Gune ou a IGutre des
conditions de ce monde, qual 1Gtudie sous tel ou tel point de vue, en le parcourant
dans nGmporte quel sens, le domaine ou s@xerce son activité mentale n@n demeure
pas moins toujours le méme ; si ce domaine semble sGtendre plus ou moins, cela ne
va jamais bien loin, lorsque ce n@st pas purement illusoire. Il y a d@illeurs, a c6té du
monde sensible, divers prolongements qui appartiennent encore au méme degré de
lGexistence universelle ; suivant que 1Gn considére telle ou telle condition, parmi
celles qui définissent ce monde, on pourra atteindre parfois 1&un ou lGutre de ces
prolongements, mais on nén restera pas moins enfermé dans un domaine spécial et
déterminé. Quand Bergson dit que 1@ntelligence a la matiére pour objet naturel, il a
tort dGppeler intelligence ce dont il veut parler, et il le fait parce que ce qui est
vraiment intellectuel lui est inconnu ; mais il a raison au fond s@l vise seulement,
sous cette dénomination fautive, la partie la plus inférieure de 1Gntelligence, ou plus
précisément lQusage qui en est fait communément dans 18ccident actuel. Quant a lui,
cGest bien a la vie qudl sGttache essentiellement : on sait le réle que joue 16« élan
vital » dans ses théories, et le sens qudl donne a ce qu@l appelle la perception de la
« durée pure » ; mais la vie, quelle que soit la « valeur » qun lui attribue, nGn est
pas moins indissolublement liée a la maticre, et c@st toujours le méme monde qui est
envisage, ici suivant une conception « organiciste » ou « vitaliste », ailleurs suivant
une conception « meécaniste ». Seulement, quand on donne la prépondérance a
1&lément vital sur 1&lément matériel dans la constitution de ce monde, il est naturel
que le sentiment prenne le pas sur la soi-disant intelligence ; les intuitionnistes avec
leur « torsion dGesprit », les pragmatistes avec leur « expérience intérieure », font tout
simplement appel aux puissances obscures de lGnstinct et du sentiment, qu@ls
prennent pour le fond méme de 1&tre, et, quand ils vont jusquéu bout de leur pensée
ou plutot de leur tendance, ils en arrivent, comme William James, & proclamer
finalement la suprématie du « subconscient », par la plus incroyable subversion de
l16rdre naturel que 1nistoire des idées ait jamais eu a enregistrer.

La vie, considérée en elle-méme, est toujours changement, modification
incessante ; il est donc compréhensible quélle exerce une telle fascination sur 1@sprit
de la civilisation moderne, dont le changement est aussi le caractere le plus frappant,
celui qui apparait a premiére vue, méme si 1G®n sGn tient & un examen tout a fait
superficiel. Quand on se trouve ainsi enfermé dans la vie et dans les conceptions qui
sO/ rapportent directement, on ne peut rien connaitre de ce qui échappe au
changement, de lGrdre transcendant et immuable qui est celui des principes
universels ; il ne saurait donc plus y avoir aucune connaissance métaphysique
possible, et nous sommes toujours ramené a cette constatation, comme conséquence
inéluctable de chacune des caractéristiques de 18ccident actuel. Nous disons ici
changement plutot que mouvement, parce que le premier de ces deux termes est plus
¢tendu que le second : le mouvement nést que la modalité physique ou mieux
mécanique du changement, et il est des conceptions qui envisagent d@Gutres modalités
irréductibles a celle-1a, qui leur réservent méme le caractére plus proprement
« vital », a 1G&xclusion du mouvement entendu au sens ordinaire, c@st-a-dire comme
un simple changement de situation. La encore, il ne faudrait pas exagérer certaines
oppositions, qui ne sont telles que d@un point de vue plus ou moins borné : ainsi, une
théorie mécaniste est, par définition, une théorie qui prétend tout expliquer par la
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matiére et le mouvement ; mais, en donnant a 18dée de vie toute 1Gxtension dont elle
est susceptible, on pourrait y faire rentrer le mouvement lui-méme, et 1Gn
sGpercevrait alors que les théories soi-disant opposées ou antagonistes sont, au fond,
beaucoup plus équivalentes que ne veulent l&dmettre leurs partisans respectifs' ; il
ndy a gueére, de part et d@utre, qubun peu plus ou un peu moins dGtroitesse de vues.
Quoi qudl en soit, une conception qui se présente comme une « philosophie de la
vie » est nécessairement, par 1a méme, une « philosophie du devenir » ; nous voulons
dire quélle est enfermée dans le devenir et n@n peut sortir (devenir et changement
¢tant synonymes), ce qui l&meéne a placer toute réalité dans ce devenir, a nier qu@l y
ait quoi que ce soit en dehors ou au dela, puisque 1&sprit systématique est ainsi fait
qudl sGmagine inclure dans ses formules la totalité de 18nivers ; c@st encore 1a une
négation formelle de la métaphysique. Tel est, notamment, 1&volutionnisme sous
toutes ses formes, depuis les conceptions les plus mécanistes, y compris le grossier
« transformisme », jusqu@ des théories du genre de celles de Bergson ; rien d@Gutre
que le devenir ne saurait y trouver place, et encore n@&n envisage-t-on, a vrai dire,
qu@ine portion plus ou moins restreinte. L&volution, ce n@st en somme que le
changement, plus une illusion portant sur le sens et la qualit¢ de ce changement ;
évolution et progres sont une seule et méme chose, aux complications pres, mais on
préfére souvent aujourdthui le premier de ces deux mots parce qun lui trouve une
allure plus « scientifique » ; 1&volutionnisme est comme un produit de ces deux
grandes superstitions modernes, celle de la science et celle de la vie, et ce qui fait son
succes, cest précisément que le rationalisme et le sentimentalisme y trouvent 1Qin et
IGutre leur satisfaction ; les proportions variables dans lesquelles se combinent ces
deux tendances sont pour beaucoup dans la diversit¢ des formes que revét cette
théorie. Les évolutionnistes mettent le changement partout, et jusqu@n Dieu méme
lorsqudls 1Gadmettent : c@st ainsi que Bergson se représente Dieu comme « un centre
déu les mondes jailliraient, et qui nGst pas une chose mais une continuité de
jaillissement » ; et il ajoute expressément : « Dieu, ainsi défini, n& rien de tout fait ;
il est vie incessante, action, liberté »*. Ce sont donc bien ces idées de vie et d@ction
qui constituent, chez nos contemporains, une véritable hantise, et qui se transportent
ici dans un domaine qui voudrait étre spéculatif ; en fait, c@st la suppression de la
spéculation au profit de 1Gction qui envahit et absorbe tout. Cette conception dQin
Dieu en devenir, qui nGst qudmmanent et non transcendant, celle aussi (qui revient
au méme) dQune vérité qui se fait, qui nGst qu@une sorte de limite idéale, sans rien
d@ctuellement réalisé, ne sont point exceptionnelles dans la pensée moderne ; les
pragmatistes, qui ont adopté 18dée d@un Dieu limité pour des motifs surtout
« moralistes », n@n sont pas les premiers inventeurs, car ce qui est censé évoluer doit
étre forcément concu comme limité. Le pragmatisme, par sa dénomination méme, se
pose avant tout en « philosophie de lGction » ; son postulat plus ou moins avougé,
cGest que Ihomme nG que des besoins ddrdre pratique, besoins a la fois matériels et
sentimentaux ; c@st donc l&bolition de l@ntellectualité ; mais, s@l en est ainsi,
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pourquoi vouloir encore faire des théories ? Cela se comprend assez mal ; et, comme
le scepticisme dont il ne différe quG 1Ggard de 1Gaction, le pragmatisme, s@l voulait
étre conséquent avec lui-méme, devrait se borner a une simple attitude mentale, qudl
ne peut méme chercher a justifier logiquement sans se donner un démenti ; mais il est
sans doute bien difficile de se maintenir strictement dans une telle réserve. Léhomme,
si déchu qudl soit intellectuellement, ne peut sGmpécher tout au moins de raisonner,
ne serait-ce que pour nier la raison ; les pragmatistes, d@illeurs, ne la nient pas
comme les sceptiques, mais ils veulent la réduire a un usage purement pratique ;
venant aprés ceux qui ont voulu réduire toute 1Gntelligence a la raison, mais sans
refuser a celle-ci un usage théorique, c@st un degré de plus dans I&@baissement. Il est
méme un point sur lequel la négation des pragmatistes va plus loin que celle des purs
sceptiques : ceux-ci ne contestent pas que la vérité existe en dehors de nous, mais
seulement que nous puissions lGtteindre ; les pragmatistes, a I@mitation de quelques
sophistes grecs (qui du moins ne se prenaient probablement pas au sérieux), vont
jusqu@ supprimer la vérité méme.

Vie et action sont étroitement solidaires ; le domaine de 1@une est aussi celui de
lGuutre, et c@st dans ce domaine limité que se tient toute la civilisation occidentale,
aujourdthui plus que jamais. Nous avons dit ailleurs comment les Orientaux
envisagent la limitation de 1Gction et de ses conséquences, comment ils opposent
sous ce rapport la connaissance a lGction : la théorie extréme-orientale du « non-
agir », la théorie hindoue de la « délivrance », ce sont la des choses inaccessibles a la
mentalité¢ occidentale ordinaire, pour laquelle il est inconcevable quén puisse songer
a se libérer de 1Gction, et encore bien plus qun puisse effectivement y parvenir.
Encore lGction néest-clle communément envisagée que sous ses formes les plus
extérieures, celles qui correspondent proprement au mouvement physique : de la ce
besoin croissant de vitesse, cette trépidation fébrile, qui sont si particuliers a la vie
contemporaine ; agir pour le plaisir dGagir, cela ne peut sGppeler quégitation, car il y
a dans 1Gction méme certains degrés a observer et certaines distinctions a faire. Rien
ne serait plus facile que de montrer combien cela est incompatible avec tout ce qui est
réflexion et concentration, donc avec les moyens essentiels de toute véritable
connaissance ; c@st vraiment le triomphe de la dispersion, dans l@xtériorisation la
plus compléte qui se puisse concevoir; c@st la ruine définitive du reste
ddntellectualité qui pouvait subsister encore, si rien ne vient réagir a temps contre ces
funestes tendances. Heureusement, 1Gexcés du mal peut amener une réaction, et les
dangers méme physiques qui sont inhérents a un développement aussi anormal
peuvent finir par inspirer une crainte salutaire ; du reste, par 1a méme que le domaine
de 1&Gaction ne comporte que des possibilités fort restreintes, quelles que soient les
apparences, il nGst pas possible que ce développement se poursuive indéfiniment, et,
par la force des choses, un changement de direction sGmposera t6t ou tard. Mais,
pour le moment, nous nGn sommes pas a envisager les possibilités dGin avenir peut-
étre lointain ; ce que nous considérons, cGst 1&tat actuel de 18ccident, et tout ce que
nous en voyons confirme bien que progrés matériel et décadence intellectuelle se
tiennent et sGiccompagnent ; nous ne voulons pas décider lequel des deux est la cause
ou I&ffet de 1Gutre, dGutant plus qudl s@git en somme dQun ensemble complexe ou
les relations des divers ¢léments sont parfois réciproques et alternatives. Sans
chercher a remonter aux origines du monde moderne et a la facon dont sa mentalité
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propre a pu se constituer, ce qui serait nécessaire pour résoudre entiérement la
question, nous pouvons dire ceci: i1l a fallu déja une dépréciation et un
amoindrissement de 1Gntellectualité pour que le progrés matériel arrive a prendre une
importance assez grande pour franchir certaines limites; mais, une fois ce
mouvement commencé, la préoccupation du progrés matériel absorbant peu a peu
toutes les facultés de lthomme, Il@ntellectualité va encore en s@ffaiblissant
graduellement, jusqu@u point ou nous la voyons aujourdthui, et peut-étre plus
encore, quoique cela paraisse assurément difficile. Par contre, 1Gxpansion de la
sentimentalité nGst nullement incompatible avec le progrés matériel, parce que ce
sont 1a, au fond, des choses qui sont presque du méme ordre ; on nous excusera dGy
revenir si souvent, car cela est indispensable pour comprendre ce qui se passe autour
de nous. Cette expansion de la sentimentalité, se produisant corrélativement a la
régression de l@Gntellectualité, sera dGutant plus excessive et plus désordonnée
quélle ne rencontrera rien qui puisse la contenir ou la diriger efficacement, car ce
role ne saurait étre joué par le « scientisme », qui, nous l&vons vu, est loin dGtre lui-
méme indemne de la contagion sentimentale, et qui n@ plus quGine fausse apparence
d@ntellectualité.

Un des symptomes les plus remarquables de la prépondérance acquise par le
sentimentalisme, c@st ce que nous appelons le « moralisme », cst-a-dire la
tendance nettement marquée a tout rapporter a des préoccupations dGrdre moral, ou
du moins a y subordonner tout le reste, et particulierement ce qui est regardé comme
¢tant du domaine de IGntelligence. La morale, par elle-méme, est chose
essentiellement sentimentale ; elle représente un point de vue aussi relatif et
contingent que possible, et qui, dGilleurs, a toujours été propre a 1@ccident ; mais le
« moralisme » proprement dit est une exagération de ce point de vue, qui ne sGest
produite qué une date assez récente. La morale, quelle que soit la base qun lui
donne, et quelle que soit aussi IGmportance quén lui attribue, nGst et ne peut étre
quune régle dGction ; pour des hommes qui ne sGntéressent plus qué léction, il est
¢vident quélle doit jouer un rdle capital, et ils s@y attachent d@utant plus que les
considérations de cet ordre peuvent donner 1Gllusion de la pensée dans une période de
décadence intellectuelle ; cGest 1a ce qui explique la naissance du « moralisme ». Un
phénoméne analogue sGtait déja produit vers la fin de la civilisation grecque, mais
sans atteindre, a ce qudl semble, les proportions qudl a prises de notre temps ; en fait,
a partir de Kant, presque toute la philosophie moderne est pénétrée de « moralisme »,
ce qui revient a dire quélle donne le pas a la pratique sur la spéculation, cette
pratique étant d@illeurs envisagée sous un angle spécial ; cette tendance arrive a son
entier développement avec ces philosophies de la vie et de 1Gction dont nous avons
parlé. D&utre part, nous avons signalé 1G®bsession, jusque chez les matérialistes les
plus avérés, de ce qubn appelle la « morale scientifique », ce qui représente
exactement la méme tendance ; quén la dise scientifique ou philosophique, suivant
les gotits de chacun, ce nést jamais qu@ine expression du sentimentalisme, et cette
expression ne varie méme pas dGine fagon trés appréciable. Il y a en effet ceci de
curieux, que les conceptions morales, dans un milieu social donné, se ressemblent
toutes extraordinairement, tout en prétendant se fonder sur des considérations
différentes et méme parfois contraires ; c@st ce qui montre bien le caractére artificiel
des théories par lesquelles chacun s@fforce de justifier des régles pratiques qui sont
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toujours celles que 1@n observe communément autour de Iui. Ces théories, en
somme, représentent simplement les préférences particulieres de ceux qui les
formulent ou qui les adoptent ; souvent aussi, un intérét de parti nGy est point
étranger : nous nGn voulons pour preuve que la fagon dont la « morale laique »
(scientifique ou philosophique, peu importe) est mise en opposition avec la morale
religieuse. Du reste, le point de vue moral ayant une raison d@tre exclusivement
sociale, 1Gntrusion de la politique en pareil domaine né rien dont on doive sGtonner
outre mesure ; cela est peut-étre moins choquant que lQutilisation, pour des fins
similaires, de théories que 1@n prétend purement scientifiques ; mais, aprés tout,
1Gesprit « scientiste » lui-méme n-t-il pas été créé pour servir les intéréts dQine
certaine politique ? Nous doutons fort que la plupart des partisans de
1Gvolutionnisme soient libres de toute arriére-pensée de ce genre ; et, pour prendre
un autre exemple, la soi-disant « science des religions » ressemble bien plus a un
instrument de polémique qué une science sérieuse ; ce sont la de ces cas auxquels
nous avons fait allusion plus haut, et ou le rationalisme est surtout un masque du
sentimentalisme.

Ce nest pas seulement chez les « scientistes » et chez les philosophes que 1én
peut remarquer 1Gnvahissement du « moralisme » ; il faut noter aussi, a cet égard, la
dégénérescence de 1adée religieuse, telle qudn la constate dans les innombrables
sectes issues du protestantisme. Ce sont la les seules formes religieuses qui soient
spécifiquement modernes, et elles se caractérisent par une réduction progressive de
1@1ément doctrinal au profit de 1&lément moral ou sentimental ; ce phénomene est un
cas particulier de 1Gmoindrissement général de 1Gntellectualité, et ce nGest pas par
une coincidence fortuite que 1@poque de la Réforme est la méme que celle de la
Renaissance, cGest-a-dire précisément le début de la période moderne. Dans certaines
branches du protestantisme actuel, la doctrine est arrivée a se dissoudre
complétement, et, comme le culte, parallélement, s@st réduit a peu prés a rien,
1@lément moral subsiste seul finalement: le « protestantisme libéral » nGest plus
qu@in « moralisme » a étiquette religieuse ; on ne peut pas dire que ce soit encore une
religion au sens strict de ce mot, puisque, sur les trois €léments qui entrent dans la
définition de la religion, il nén reste plus quéun seul. A cette limite, ce serait plutdt
une sorte de pensée philosophique spéciale ; du reste, ses représentants s@ntendent
généralement assez bien avec les partisans de la « morale laique », dite aussi
« indépendante », et il leur arrive méme parfois de se solidariser ouvertement avec
eux, ce qui montre qudls ont conscience de leurs affinités réelles. Pour désigner des
choses de ce genre, nous employons volontiers le mot de « pseudo-religion » ; et nous
appliquons aussi ce méme mot a toutes les sectes « néo-spiritualistes », qui naissent et
prosperent surtout dans les pays protestants, parce que le « néo-spiritualisme » et le
« protestantisme libéral » procédent des mémes tendances et du méme état dGesprit : a
la religion se substitue, par la suppression de 1&I1ément intellectuel (ou son absence
s@l sagit de créations nouvelles), la religiosité, cGest-a-dire une simple aspiration
sentimentale plus ou moins vague et inconsistante ; et cette religiosité est a la religion
a peu prés ce que lmbre est au corps. On peut reconnaitre ici 18« expérience
religieuse » de William James (qui se complique de l@ppel au « subconscient »), et
aussi la « vie intérieure » au sens que lui donnent les modernistes, car le modernisme
ne fut pas autre chose qufune tentative faite pour introduire dans le catholicisme
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méme la mentalité dont il ségit, tentative qui se brisa contre la force de lGsprit
traditionnel dont le catholicisme, dans 1@ccident moderne, est apparemment 1Qunique
refuge, a part les exceptions individuelles qui peuvent toujours exister en dehors de
toute organisation.

Cest chez les peuples anglo-saxons que le « moralisme » sévit avec le
maximum dQntensité, et c@st 1a aussi que le golit de léction sGffirme sous les
formes les plus extrémes et les plus brutales ; ces deux choses sont donc bien liées
laine a 1Gwutre comme nous l&vons dit. I y a une singuliére ironie dans la conception
courante qui représente les Anglais comme un peuple essentiellement attaché a la
tradition, et ceux qui pensent ainsi confondent tout simplement tradition avec
coutume. La facilit¢ avec laquelle on abuse de certains mots est vraiment
extraordinaire : 1l en est qui sont arrivés a appeler « traditions» des usages
populaires, ou méme des habitudes drigine toute récente, sans portée et sans
signification ; quant a nous, nous nous refusons a donner ce nom a ce qui nést qu@in
respect plus ou moins machinal de certaines formes extérieures, qui parfois ne sont
plus que des « superstitions » au sens étymologique du mot ; la vraie tradition est
dans l@sprit dGun peuple, dQine race ou dQine civilisation, et elle a des raisons d@tre
autrement profondes. LGesprit anglo-saxon est antitraditionnel en réalité, au moins
autant que IGsprit francais et 1Gsprit germanique, mais dGine manicre peut-étre un
peu différente, car, en Allemagne, et en France dans une certaine mesure, cGest plutot
la tendance « scientiste » qui prédomine ; il importe peu dilleurs que ce soit le
« moralisme » ou le « scientisme » qui prévaut, car, nous le répétons encore une fois,
il serait artificiel de vouloir séparer entierement ces deux tendances qui représentent
les deux faces de l@sprit moderne, et qui se retrouvent dans des proportions diverses
chez tous les peuples occidentaux. Il semble que la tendance « moraliste » 1Gmporte
aujourdthui assez généralement, tandis que la domination du « scientisme » était plus
accentuée il y a peu dGnnées encore; mais ce que lQune gagne nlest pas
nécessairement perdu pour l&utre, puisquélles sont parfaitement conciliables, et, en
deépit de toutes les fluctuations, la mentalité commune les associe assez étroitement :
il y a place en elle, a la fois, pour toutes ces idoles dont nous parlions précédemment.
Seulement, il y a comme une sorte de cristallisation d@léments divers qui s@pere
plutdt maintenant en prenant pour centre 1Gdée de « vie » et ce qui sO rattache,
comme elle s@pérait au XIX° siécle autour de 18dée de « science », et au XVIII®
autour de celle de « raison » ; nous parlons ici dGdées, mais nous ferions mieux de
parler simplement de mots, car cGest bien la fascination des mots qui sGxerce la dans
toute son ampleur. Ce qul®n nomme parfois «idéologie », avec une nuance
péjorative chez ceux qui nGn sont pas dupes (car il s@n rencontre encore quelques-
uns malgré tout), ce n@st proprement que du verbalisme ; et, a ce propos, nous
pouvons reprendre le mot de « superstition », avec le sens étymologique auquel nous
faisions allusion tout a ltheure, et qui désigne une chose qui se survit a elle-méme,
alors quélle a perdu sa véritable raison d@tre. En effet, 1Qunique raison d@tre des
mots, c@st d@xprimer des idées ; attribuer une valeur aux mots par eux-mémes,
indépendamment des idées, ne mettre méme aucune idée sous ces mots, et se laisser
influencer par leur seule sonorité, cela est vraiment de la superstition. Le
« nominalisme », a ses divers degrés, est 1@&xpression philosophique de cette négation
de 1Gdée, a laquelle il prétend substituer le mot ou 1Gmage ; confondant la conception
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avec la représentation sensible, il ne laisse réellement subsister que cette derniere ; et,
sous une forme ou sous une autre, il est extrémement répandu dans la philosophie
moderne, alors qudl nGtait autrefois qu@ine exception. Cela est trés significatif ; et il
faut encore ajouter que le nominalisme est presque toujours solidaire de 1G&mpirisme,
cst-a-dire de la tendance a rapporter a l&xpérience, et plus spécialement a
lGexpérience sensible, 10rigine et le terme de toute connaissance : négation de tout ce
qui est véritablement intellectuel, c@st toujours 1a ce que nous retrouvons, comme
¢lément commun, au fond de toutes ces tendances et de toutes ces opinions, parce que
clest 1a, effectivement, la racine de toute déformation mentale, et que cette négation
est impliquée, a titre de présupposition nécessaire, dans tout ce qui contribue a
fausser les conceptions de 1@ccident moderne.

Nous avons surtout, jusquQ@ci, présenté une vue d@nsemble de 1&tat actuel du
monde occidental envisagé sous le rapport mental ; cGest par la qu@l faut commencer,
car c@st de l1a que dépend tout le reste, et il ne peut y avoir de changement important
et durable qui ne porte d@bord sur la mentalité générale. Ceux qui soutiennent le
contraire sont encore les victimes d@ine illusion trés moderne : ne voyant que les
manifestations extérieures, ils prennent les effets pour les causes, et ils croient
volontiers que ce qudls ne voient pas n@xiste pas ; ce qubn appelle « matérialisme
historique », ou la tendance a tout ramener aux faits économiques, est un remarquable
exemple de cette illusion. LGtat des choses est devenu tel que les faits de cet ordre
ont effectivement acquis, dans lbhistoire contemporaine, une importance qu@ls
nGvaient jamais eue dans le passé ; mais pourtant leur réle nést pas et ne pourra
jamais étre exclusif. Du reste, quGn ne sOy trompe pas : les « dirigeants », connus ou
inconnus, savent bien que, pour agir efficacement, il leur faut avant tout créer et
entretenir des courants dGdées ou de pseudo-idées, et ils ne s@n font pas faute ; alors
méme que ces courants sont purement négatifs, ils nGn sont pas moins de nature
mentale, et cGst dans 1&sprit des hommes que doit d@bord germer ce qui se réalisera
ensuite a l@&xtérieur ; méme pour abolir I@ntellectualité, il faut en premier lieu
persuader les esprits de son inexistence et tourner leur activit¢ dans une autre
direction. Ce nGest pas que nous soyons de ceux qui prétendent que les idées meénent
le monde directement ; cGest encore une formule dont on a beaucoup abusé, et la
plupart de ceux qui lGmploient ne savent guére ce qust une idée, si méme ils ne la
confondent pas totalement avec le mot ; en dGutres termes, ce ne sont bien souvent
que des « 1déologues », et les pires réveurs « moralistes » appartiennent précisément a
cette catégorie : au nom des chiméres qudls appellent « droit » et « justice », et qui
nont rien a voir avec les idées vraies, ils ont exercé dans les événements récents une
influence trop néfaste et dont les conséquences se font trop lourdement sentir pour
qudl soit nécessaire d@nsister sur ce que nous voulons dire ; mais il ndy a pas que des
naifs en pareil cas, i1l y a aussi, comme toujours, ceux qui les meénent a leur insu, qui
les exploitent et qui se servent dGux en vue d@Gntéréts beaucoup plus positifs. Quoi
qudl en soit, comme nous sommes tenté de le redire a tout instant, ce qui importe
avant tout, cGest de savoir mettre chaque chose a sa vraie place : 1Gdée pure nG aucun
rapport immédiat avec le domaine de lGction, et elle ne peut avoir sur IGxtérieur
lGnfluence directe qué@xerce le sentiment ; mais 1Gdée nGn est pas moins le principe,
ce par quoi tout doit commencer, sous peine dGtre dépourvu de toute base solide. Le
sentiment, sGl nést guidé et controlé par 1Gdée, n@ngendre qurreur, désordre et
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obscurité ; il ne stgit pas d@bolir le sentiment, mais de le maintenir dans ses bornes
légitimes, et de méme pour toutes les autres contingences. La restauration dQine
véritable intellectualité, ne flt-ce que dans une élite restreinte, au moins au début,
nous apparait comme le seul moyen de mettre fin a la confusion mentale qui régne en
Occident ; ce nGst que par la que peuvent étre dissipées tant de vaines illusions qui
encombrent 1@sprit de nos contemporains, tant de superstitions autrement ridicules et
dénuées de fondement que toutes celles dont se moquent a tort et a travers les gens
qui veulent passer pour « éclairés » ; et ce nGst que par la aussi que 1G®n pourra
trouver un terrain dGntente avec les peuples orientaux. En effet, tout ce que nous
avons dit représente fidélement, non seulement notre propre pensée, qui nGmporte
guere en elle-méme, mais aussi, ce qui est bien plus digne de considération, le
jugement que 1@rient porte sur l@8ccident, lorsqudl consent a sGn occuper
autrement que pour opposer a son action envahissante cette résistance toute passive
que 1@ccident ne peut comprendre, parce quélle suppose une puissance intérieure
dont il n& pas 1Gquivalent, et contre laquelle nulle force brutale ne saurait prévaloir.
Cette puissance est au dela de la vie, elle est supérieure a 1Gction et a tout ce qui
passe, elle est étrangére au temps et est comme une participation de 1Gmmutabilité
supréme ; si 1@riental peut subir patiemment la domination matérielle de 1@ccident,
cGest parce qudl sait la relativité des choses transitoires, et cG@st parce qual porte, au
plus profond de son étre, la conscience de 1Gternité.
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CHAPITRE IV

Terreurs chimériques
et dangers réels

Les Occidentaux, malgré la haute opinion qu@ls ont dG&ux-mémes et de leur
civilisation, sentent bien que leur domination sur le reste du monde est loin dGtre
assurée d@ine maniére définitive, quélle peut étre a la merci d@vénements qual leur
est impossible de prévoir et a plus forte raison d@&mpécher. Seulement, ce qudls ne
veulent pas voir, cGst que la cause principale des dangers qui les menacent réside
dans le caractére méme de la civilisation européenne : tout ce qui ne s@ppuie que sur
lGrdre matériel, comme c@st le cas, ne saurait avoir qu@une réussite passagere ; le
changement, qui est la loi de ce domaine essentiellement instable, peut avoir les pires
conséquences a tous égards, et cela avec une rapidité dGutant plus foudroyante que la
vitesse acquise est plus grande ; I&xcés méme du progrés matériel risque fort
d@boutir a quelque cataclysme. Que 1Gn songe a lGncessant perfectionnement des
moyens de destruction, au role de plus en plus considérable qudls jouent dans les
guerres modernes, aux perspectives peu rassurantes que certaines inventions ouvrent
pour lGvenir, et 1Gn ne sera guére tenté de nier une telle possibilité ; du reste, les
machines qui sont expressément destinées a tuer ne sont pas les seules dangereuses.
Au point ou les choses en sont arrivées dés maintenant, il nGst pas besoin de
beaucoup dGmagination pour se représenter 1@ccident finissant par se détruire lui-
méme, soit dans une guerre gigantesque dont la derniére ne donne encore qu@ine
faible idée, soit par les effets imprévus de quelque produit qui, manipulé
maladroitement, serait capable de faire sauter, non plus une usine ou une ville, mais
tout un continent. Certes, il est encore permis dGspérer que 1&Europe et méme
1A mérique s@rréteront dans cette voie et se ressaisiront avant dGn étre venues a de
telles extrémités ; de moindres catastrophes peuvent leur étre ddutiles avertissements
et, par la crainte quclles inspireront, provoquer lGrrét de cette course vertigineuse
qui ne peut mener qu@ un abime. Cela est possible, surtout s@l sGy joint quelques
déceptions sentimentales un peu trop fortes, propres a détruire dans la masse
1G1lusion du « progrés moral » ; le développement excessif du sentimentalisme
pourrait donc contribuer aussi a ce résultat salutaire, et il le faut bien si 18ccident,
livré a lui-méme, ne doit trouver que dans sa propre mentalité les moyens dGine
réaction qui deviendra nécessaire tot ou tard. Tout cela, dGilleurs, ne suffirait point
pour imprimer a la civilisation occidentale, a ce moment méme, une autre direction,
et, comme l@quilibre nest guére réalisable dans de telles conditions, il y aurait
encore lieu de redouter un retour a la barbarie pure et simple, conséquence assez
naturelle de la négation de 1Gntellectualité.
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Quoi qud@l en soit de ces prévisions peut-&tre lointaines, les Occidentaux
d@ujourdthui en sont encore a se persuader que le progrés, ou ce qudls appellent
ainsi, peut et doit étre continu et indéfini ; s@llusionnant plus que jamais sur leur
propre compte, ils se sont donné a eux-mémes la mission de faire pénétrer ce progres
partout, en lGmposant au besoin par la force aux peuples qui ont le tort,
impardonnable a leurs yeux, de ne pas 1Gccepter avec empressement. Cette fureur de
propagande, a laquelle nous avons déja fait allusion, est fort dangereuse pour tout le
monde, mais surtout pour les Occidentaux eux-mémes, quélle fait craindre et
détester ; lGsprit de conquéte nGavait jamais été poussé aussi loin, et surtout il ne
s@tait jamais déguisé sous ces dehors hypocrites qui sont le propre du « moralisme »
moderne. L@ccident oublie, d&illeurs, qudl n&Gvait aucune existence historique a
une ¢époque ou les civilisations orientales avaient déja atteint leur plein
développement' ; avec ses prétentions, il apparait aux Orientaux comme un enfant
qui, fier dGvoir acquis rapidement quelques connaissances rudimentaires, se croirait
en possession du savoir total et voudrait l1&nseigner a des vieillards remplis de
sagesse et d@xpérience. Ce ne serait 1a qulun travers assez inoffensif, et dont il n&y
aurait qu@ sourire, si les Occidentaux nGvaient a leur disposition la force brutale ;
mais l@mploi qudls font de celle-ci change entiérement la face des choses, car cGest
la quéest le véritable danger pour ceux qui, bien involontairement, entrent en contact
avec eux, et non dans une « assimilation » qudls sont parfaitement incapables de
réaliser, n@tant ni intellectuellement ni méme physiquement qualifiés pour y
parvenir. En effet, les peuples européens, sans doute parce qudls sont formés
d&léments hétérogenes et ne constituent pas une race a proprement parler, sont ceux
dont les caractéres ethniques sont les moins stables et disparaissent le plus
rapidement en se mélant a d@utres races ; partout ou il se produit de tels mélanges,
cGest toujours 1@ccidental qui est absorbé, bien loin de pouvoir absorber les autres.
Quant au point de vue intellectuel, les considérations que nous avons exposées
jusqu@ci nous dispensent dOy insister ; une civilisation qui est sans cesse en
mouvement, qui nG ni tradition ni principe profond, ne peut évidemment exercer une
influence réelle sur celles qui posseédent précis€ment tout ce qui lui manque a elle-
méme ; et, si 1Gnfluence inverse ne s@xerce pas davantage en fait, c@st seulement
parce que les Occidentaux sont incapables de comprendre ce qui leur est étranger :
leur impénétrabilité, a cet égard, né dGutre cause qulune infériorité mentale, tandis
que celle des Orientaux est faite d@ntellectualité pure.

Il est des vérités qudl est nécessaire de dire et de redire avec insistance, si
déplaisantes quéelles soient pour beaucoup de gens : toutes les supériorités dont se
targuent les Occidentaux sont purement imaginaires, a l@xception de la seule
supériorité matérielle ; celle-la nGest que trop réelle, personne ne la leur conteste, et,
au fond, personne ne la leur envie non plus ; mais le malheur est qudls en abusent.
Pour quiconque a le courage de voir les choses telles quélles sont, la conquéte
coloniale ne peut, pas plus qu@ucune autre conquéte par les armes, reposer sur un
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"'l est possible quéil y ait
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autre droit que celui de la force brutale ; quGn invoque la nécessité, pour un peuple
qui se trouve trop a 1Gtroit chez lui, d@tendre son champ d@ctivité, et qun dise
qudl ne peut le faire qu@ux dépens de ceux qui sont trop faibles pour lui résister,
nous le voulons bien, et nous ne voyons méme pas comment on pourrait empécher
que des choses de ce genre se produisent ; mais que, du moins, on ne prétende pas
faire intervenir la-dedans les intéréts de la « civilisation », qui nGnt rien a y voir.
Ceest 1a ce que nous appelons 1thypocrisie « moraliste » : inconsciente dans la masse,
qui ne fait jamais quéccepter docilement les idées quln lui inculque, elle ne doit pas
1tre chez tous au méme degré, et nous ne pouvons admettre que les hommes dtat,
en particulier, soient dupes de la phraséologie quals emploient. Lorsqu@ine nation
européenne s@mpare d@in pays quelconque, ne fiit-il habité que par des tribus
vraiment barbares, on ne nous fera pas croire que cGst pour avoir le plaisir ou
lthonneur de « civiliser » ces pauvres gens, qui ne lGnt point demandé, qun
entreprend une expédition colteuse, puis des travaux de toutes sortes ; il faut étre
bien naif pour ne pas se rendre compte que le vrai mobile est tout autre, qu@l réside
dans lGspérance de profits plus tangibles. Ce dont il sGagit avant tout, quels que
soient les prétextes invoqués, c@st d@xploiter le pays, et bien souvent, si on le peut,
ses habitants en méme temps, car on ne saurait tolérer qudls continuent a y vivre a
leur guise, méme s@ls sont peu génants ; mais, comme ce mot dG« exploiter » sonne
mal, cela s@ppelle, dans le langage moderne, « mettre en valeur » un pays : c@st la
méme chose, mais il suffit de changer le mot pour que cela ne choque plus la
sensibilité commune. Naturellement, quand la conquéte est accomplie, les Européens
donnent libre cours a leur prosélytisme, puisque c@st pour eux un véritable besoin ;
chaque peuple y apporte son tempérament spécial, les uns le font plus brutalement,
les autres avec plus de ménagements, et cette derniére attitude, alors méme quéelle
nGst point l&ffet dun calcul, est sans doute la plus habile. Quant aux résultats
obtenus, on oublie toujours que la civilisation de certains peuples nést pas faite pour
les autres, dont la mentalité est différente ; lorsquon a affaire a des sauvages, le mal
nGest peut-étre pas bien grand, et pourtant, en adoptant les dehors de la civilisation
européenne (car cela reste bien superficiel), ils sont généralement plus portés a en
imiter les mauvais c6tés qu@ prendre ce quélle peut avoir de bon. Nous ne voulons
pas insister sur cet aspect de la question, que nous n@nvisageons qu@ncidemment ;
ce qui est autrement grave, c@st que les Européens, quand ils se trouvent en présence
de peuples civilisés, se comportent avec eux comme sQ@ls avaient affaire a des
sauvages, et cGest alors qudls se rendent véritablement insupportables ; et nous ne
parlons pas seulement des gens peu recommandables parmi lesquels colons et
fonctionnaires se recrutent trop souvent, nous parlons des Européens presque sans
exception. Céest un étrange état dGsprit, surtout chez des hommes qui parlent sans
cesse de « droit » et de « liberté », que celui qui les porte & dénier aux civilisations
autres que la leur le droit a une existence indépendante ; cGst 1a tout ce quén leur
demanderait dans bien des cas, et ce nGst pas se montrer trop exigeant ; il est des
Orientaux qui, a cette seule condition, sGccommoderaient méme dQine
administration étranggére, tellement le souci des contingences matérielles existe peu
pour eux ; ce nlst que lorsquélle sGttaque a leurs institutions traditionnelles que la
domination européenne leur devient intolérable. Mais c@st justement a cet esprit
traditionnel que les Occidentaux s@n prennent avant tout, parce qudls le craignent
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d@utant plus qudls le comprennent moins, en étant eux-mémes dépourvus ; les
hommes de cette sorte ont peur instinctivement de tout ce qui les dépasse ; toutes
leurs tentatives a cet égard demeureront toujours vaines, car il y a 1a une force dont ils
ne soupgonnent pas lGmmensité ; mais, si leur indiscrétion leur attire certaines
mésaventures, ils ne peuvent s@n prendre quG eux-mémes. On ne voit pas, du reste,
au nom de quoi ils veulent obliger tout le monde a sG@ntéresser exclusivement a ce qui
les intéresse, a mettre les préoccupations économiques au premier rang, ou a adopter
le régime politique qui a leurs préférences, et qui, méme en admettant qudl soit le
meilleur pour certains peuples, ne 1Gst pas nécessairement pour tous ; et le plus
extraordinaire, cGst quls ont de semblables prétentions, non seulement vis-a-vis des
peuples qudls ont conquis, mais aussi vis-a-vis de ceux chez lesquels ils sont
parvenus a s@ntroduire et a s@nstaller tout en ayant lGir de respecter leur
indépendance ; en fait, ils étendent ces prétentions a 1humanité tout entiére.

SAl en était autrement, il nOy aurait pas, en général, de préventions ni
dbhostilité systématique contre les Occidentaux ; leurs relations avec les autres
hommes seraient ce que sont les relations normales entre peuples différents ; on les
prendrait pour ce qudls sont, avec les qualités et les défauts qui leur sont propres, et,
tout en regrettant peut-€tre de ne pouvoir entretenir avec eux des relations
intellectuelles vraiment intéressantes, on ne chercherait guere a les changer, car les
Orientaux ne font point de prosélytisme. Ceux mémes déntre les Orientaux qui
passent pour étre le plus fermés a tout ce qui est €tranger, les Chinois par exemple,
verraient sans répugnance des Européens venir individuellement s@tablir chez eux
pour y faire du commerce, sGls ne savaient trop bien, pour en avoir fait la triste
expérience, a quoi ils s@xposent en les laissant faire, et quels empiétements sont
bientdt la conséquence de ce qui, au début, semblait le plus inoffensif. Les Chinois
sont le peuple le plus profondément pacifique qui existe ; nous disons pacifique et
non « pacifiste », car ils n@prouvent point le besoin de faire la-dessus de
grandiloquentes théories humanitaires : la guerre répugne a leur tempérament, et
voila tout. Si c@st 1a une faiblesse en un certain sens relatif, il y a, dans la nature
méme de la race chinoise, une force dGun autre ordre qui en compense les effets, et
dont la conscience contribue sans doute a rendre possible cet état dGesprit pacifique :
cette race est douée d@un tel pouvoir d@bsorption qulle a toujours assimilé tous ses
conquérants successifs, et avec une incroyable rapidité ; lthistoire est la pour le
prouver. Dans de pareilles conditions, rien ne saurait étre plus ridicule que la
chimérique terreur du « péril jaune », invent¢ jadis par Guillaume II, qui le symbolisa
méme dans un de ces tableaux a prétentions mystiques qual se plaisait a peindre pour
occuper ses loisirs ; il faut toute 1Ggnorance de la plupart des Occidentaux, et leur
incapacité a concevoir combien les autres hommes sont différents d@ux, pour en
arriver a sGmaginer le peuple chinois se levant en armes pour marcher a la conquéte
de 1&urope ; une invasion chinoise, si elle devait jamais avoir lieu, ne pourrait étre
quduine pénétration pacifique, et ce nGest pas la, en tout cas, un danger bien imminent.
Il est vrai que, si les Chinois avaient la mentalité occidentale, les inepties odieuses
qudn débite publiquement sur leur compte en toute occasion auraient largement suffi
pour les inciter a envoyer des expéditions en Europe ; il nGn faut pas tant pour servir
de prétexte a une intervention armée de la part des Occidentaux, mais ces choses
laissent les Orientaux parfaitement indifférents. On n@ jamais, a notre connaissance,
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os¢ dire la vérité sur la genese des événements qui se produisirent en 1900 ; la voici
en quelques mots : le territoire des légations européennes a Pékin est soustrait a la
juridiction des autorités chinoises ; or il s@tait formé, dans les dépendances de la
légation allemande, un véritable repaire de voleurs, clients de la mission luthérienne,
qui se répandaient de 1a dans la ville, pillaient tant qu@ls pouvaient, puis, avec leur
butin, se repliaient dans leur refuge ou, nul néyant le droit de les poursuivre, ils
¢taient assurés de 1Gmpunité ; la population finit par en étre exaspérée et menaga
d@nvahir le territoire de la légation pour sGmparer des malfaiteurs qui s@y
trouvaient ; le ministre dGAllemagne voulut s&y opposer et se mit a haranguer la foule,
mais il ne réussit qué@ se faire tuer dans la bagarre ; pour venger cet outrage, une
expédition fut organisée sans tarder, et le plus curieux est que tous les Etats
européens, méme 10Angleterre, sOy laissérent entrainer a la suite de 16Allemagne ; le
spectre du « péril jaune » avait du moins servi a quelque chose en cette circonstance.
Il va sans dire que les belligérants retirérent dGilleurs de leur intervention des
bénéfices appréciables, surtout au point de vue économique ; et méme il ndy eut pas
que les Etats qui profitérent de 1&venture : nous connaissons des personnages qui ont
acquis des situations fort avantageuses pour avoir fait la guerre€ dans les caves des
légations ; il ne faudrait pas aller dire a ceux-la que le « péril jaune » nGest pas une
réalité !

Mais, objectera-t-on, il nGy a pas que les Chinois, il y a aussi les Japonais, qui,
eux, sont bien un peuple guerrier ; cela est vrai, mais d@bord les Japonais, issus dQin
mélange ou dominent les éléments malais, nGppartiennent pas véritablement a la race
jaune, et par conséquent leur tradition a forcément un caractere différent. Si le Japon
a maintenant 1Gmbition dGxercer son hégémonie sur 1@Asie tout entiére et de
16« organiser » a sa fagon, cGst précisément parce que le Shintoisme, tradition qui, a
bien des égards, differe profondément du Taoisme chinois et qui accorde une grande
importance aux rites guerriers, est entré en contact avec le nationalisme, emprunté
naturellement a 18ccident | car les Japonais ont toujours excellé comme imitateurs
et s@st changé en un impérialisme tout a fait semblable a ce que 1@n peut voir dans
d@utres pays. Toutefois, si les Japonais s@ngagent dans une pareille entreprise, ils
rencontreront tout autant de résistance que les peuples européens, et peut-étre méme
davantage encore. En effet, les Chinois n@prouvent pour personne la méme hostilité
que pour les Japonais, sans doute parce que ceux-ci, ¢tant leurs voisins, leur semblent
particuliecrement dangereux ; ils les redoutent, comme un homme qui aime sa
tranquillité redoute tout ce qui menace de la troubler, et surtout ils les méprisent.
Céest seulement au Japon que le prétendu « progrés » occidental a été accueilli avec
un empressement dGutant plus grand quén croit pouvoir le faire servir a réaliser
cette ambition dont nous parlions tout a lteure ; et pourtant la supériorité des
armements, méme jointe aux plus remarquables qualités guerriéres, ne prévaut pas
toujours contre certaines forces d@in autre ordre : les Japonais s@n sont bien apergus
a Formose, et la Corée n@st pas non plus pour eux une possession de tout repos. Au
fond, si les Japonais furent tres facilement victorieux dans une guerre dont une bonne
partie des Chinois n@urent connaissance que lorsquélle fut terminée, cGest parce
qudls furent alors favorisés, pour des raisons spéciales, par certains ¢léments hostiles
a la dynastie mandchoue, et qui savaient bien que d@utres influences interviendraient
a temps pour empécher les choses d@ller trop loin. Dans un pays comme la Chine,
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bien des événements, guerres ou révolutions, prennent un aspect tout différent suivant
qubn les regarde de loin ou de prés, et, si étonnant que cela paraisse, c@est
1@loignement qui les grossit : vus d@urope, ils semblent considérables ; en Chine
méme, ils se réduisent a de simples incidents locaux.

Cdest par une illusion dé@ptique du méme genre que les Occidentaux attribuent
une importance excessive aux agissements de petites minorités turbulentes, formées
de gens que leurs propres compatriotes ignorent souvent totalement, et pour lesquels,
en tout cas, ils nGnt pas la moindre considération. Nous voulons parler de quelques
individus élevés en Europe ou en Amérique, comme il s@n rencontre aujourdthui
plus ou moins dans tous les pays orientaux, et qui, ayant perdu par cette éducation le
sens traditionnel et ne sachant rien de leur propre civilisation, croient bien faire en
affichant le « modernisme » le plus outrancier. Ces « jeunes » Orientaux, comme ils
s@ntitulent eux-mémes pour miecux marquer leurs tendances, ne sauraient jamais
acquérir chez eux une influence réelle ; parfois, on les utilise a leur insu pour jouer un
role dont ils ne se doutent pas, et cela est d@utant plus facile qudls se prennent fort
au s€rieux ; mais il arrive aussi que, en reprenant contact avec leur race, ils sont peu a
peu désabusés, se rendent compte que leur présomption €tait surtout faite
dGgnorance, et finissent par redevenir de véritables Orientaux. Ces éléments ne
représentent que dGnfimes exceptions, mais, comme ils font quelque bruit au dehors,
ils attirent lGttention des Occidentaux, qui les considérent naturellement avec
sympathie, et a qui ils font perdre de vue les multitudes silencieuses aupres
desquelles ils sont absolument inexistants. Les vrais Orientaux ne cherchent guere a
se faire connaitre de 1Gtranger, et cGest ce qui explique des erreurs assez singuliéres ;
nous avons souvent €té¢ frappé de la facilité avec laquelle se font accepter, comme
d@uthentiques représentants de la pensée orientale, quelques écrivains sans
compétence et sans mandat, parfois méme a la solde dGine puissance européenne, et
qui n@&xpriment guére que des idées tout occidentales ; parce qudls portent des noms
orientaux, on les croit volontiers sur parole, et, comme les termes de comparaison
font défaut, on part de 1a pour attribuer a tous leurs compatriotes des conceptions ou
des opinions qui n@ppartiennent qu eux, et qui sont souvent aux antipodes de
1Gesprit oriental ; bien entendu, leurs productions sont strictement réservées au public
européen ou américain, et, en Orient, personne nGn a jamais entendu parler.

En dehors des exceptions individuelles dont il vient dGtre question, et aussi de
1Gxception collective qui est constituée par le Japon, le progrés matériel nGntéresse
véritablement personne dans les pays orientaux, ou on lui reconnait peu d@vantages
réels et beaucoup dGnconvénients ; mais il y a, a son égard, deux attitudes différentes,
qui peuvent méme sembler opposées extéricurement, et qui procédent pourtant dQun
méme esprit. Les uns ne veulent & aucun prix entendre parler de ce prétendu progres
et, se renfermant dans une attitude de résistance purement passive, continuent a se
comporter comme s@l nGexistait pas ; les autres préférent accepter transitoirement ce
progres, tout en ne le regardant que comme une nécessité facheuse imposée par des
circonstances qui nGuront qu@in temps, et uniquement parce qudls voient, dans les
instruments qu@l peut mettre a leur disposition, un moyen de résister plus
efficacement a la domination occidentale et d@n hater la fin. Ces deux courants
existent partout, en Chine, dans 1@nde et dans les pays musulmans ; si le second
parait actuellement tendre a 1Gmporter assez généralement sur le premier, il faudrait
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bien se garder d@&n conclure qudl y ait aucun changement profond dans la maniére
d@tre de 1@rient ; toute la différence se réduit a une simple question dG@pportunité,
et ce nGst pas de 1a que peut venir un rapprochement réel avec 1@ccident, bien au
contraire. Les Orientaux qui veulent provoquer dans leur pays un développement
industriel leur permettant de lutter désormais sans désavantage avec les peuples
européens, sur le terrain méme ou ceux-ci déploient toute leur activité, ces Orientaux,
disons-nous, ne renoncent pour cela a rien de ce qui est lGssentiel de leur
civilisation ; de plus, la concurrence économique ne pourra étre qu@ine source de
nouveaux conflits, si un accord ne s@tablit pas dans un autre domaine et a un point de
vue plus élevé. Il est cependant quelques Orientaux, bien peu nombreux, qui en sont
arrivés a penser ceci: puisque les Occidentaux sont décidément réfractaires a
lantellectualité, qu@l nén soit plus question ; mais on pourrait peut-étre établir
malgré tout, avec certains peuples de 18ccident, des relations amicales limitées au
domaine purement économique. Cela aussi est une illusion : ou 1Gn commencera par
s@ntendre sur les principes, et toutes les difficultés secondaires sGplaniront ensuite
comme d&lles-mémes, ou 1Gn ne parviendra jamais a s@ntendre vraiment sur rien ;
et cGest a 1ccident seul qudl appartient de faire, sGl le peut, les premiers pas dans la
voie d@in rapprochement effectif, parce que cGst de IGncompréhension dont il a fait
preuve jusqudci que viennent en réalité tous les obstacles.

Il serait a souhaiter que les Occidentaux, se résignant enfin a voir la cause des
plus dangereux malentendus 1a ou elle est, c@st-a-dire en eux-mémes, se débarrassent
de ces terreurs ridicules dont le trop fameux « péril jaune » est assurément le plus bel
exemple. On a coutume aussi déagiter a tort et a travers le spectre du
« panislamisme » ; ici, la crainte est sans doute moins absolument dénuée de
fondement, car les peuples musulmans, occupant une situation intermédiaire entre
18rient et 18ccident, ont a la fois certains traits de 1&un et de l1&utre, et ils ont
notamment un esprit beaucoup plus combatif que celui des purs Orientaux ; mais
enfin il ne faut rien exagérer. Le vrai panislamisme est avant tout une affirmation de
principe, dQuin caractére essentiellement doctrinal ; pour qudl prenne la forme dGine
revendication politique, il faut que les Européens aient commis bien des maladresses ;
en tout cas, il nG rien de commun avec un « nationalisme » quelconque, qui est tout a
fait incompatible avec les conceptions fondamentales de l@slam. En somme, dans
bien des cas (et nous pensons surtout ici a lGAfrique du Nord), une politique
dG« association » bien comprise, respectant intégralement la 1égislation islamique, et
impliquant une renonciation définitive a toute tentative dG« assimilation », suffirait
probablement a écarter le danger, si danger il y a ; quand on songe par exemple que
les conditions imposées pour obtenir la naturalisation frangaise équivalent tout
simplement a une abjuration (et il y aurait bien d@utres faits a citer dans le méme
ordre), on ne peut sG@tonner qu@l y ait fréquemment des heurts et des difficultés
qu@ine plus juste compréhension des choses pourrait éviter trés aisément ; mais,
encore une fois, c@st précisément cette compréhension qui manque tout a fait aux
Européens. Ce qudl ne faut pas oublier, c@st que la civilisation islamique, dans tous
ses ¢léments essentiels, est rigoureusement traditionnelle, comme le sont toutes les
civilisations orientales ; cette raison est pleinement suffisante pour que le
panislamisme, quelque forme qudl revéte, ne puisse jamais s@dentifier avec un
mouvement tel que le bolchevisme, comme semblent le redouter des gens mal
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informés. Nous ne voudrions aucunement formuler ici une appréciation quelconque
sur le bolchevisme russe, car il est bien difficile de savoir exactement a quoi sGn
tenir 1a-dessus ; il est probable que la réalité est assez différente de ce qudn en dit
couramment, et plus complexe qu&dversaires et partisans ne le pensent ; mais ce
qudl y a de certain, cGst que ce mouvement est nettement antitraditionnel, donc
d@sprit enticrement moderne et occidental. I est profondément ridicule de prétendre
opposer a lGsprit occidental la mentalité allemande ou méme russe, et nous ne savons
quel sens les mots peuvent avoir pour ceux qui soutiennent une telle opinion, non
plus que pour ceux qui qualifient le bolchevisme d&« asiatique » ; en fait, I@Allemagne
est au contraire un des pays ou lGsprit occidental est porté a son degré le plus
extréme ; et, quant aux Russes, méme s@ls ont quelques traits extérieurs des
Orientaux, ils en sont aussi €loignés intellectuellement qudl est possible. Il faut
ajouter que, dans 18ccident, nous comprenons aussi le Judaisme, qui nG jamais
exercé d@nfluence que de ce coté, et dont 1éction nGa méme peut-Etre pas été tout a
fait étrangere a la formation de la mentalité moderne en général ; et, précisément, le
role prépondérant joué¢ dans le bolchevisme par les éléments israélites est pour les
Orientaux, et surtout pour les Musulmans, un grave motif de se méfier et de se tenir a
1Gcart ; nous ne parlons pas de quelques agitateurs du type « jeune-turc », qui sont
fonciérement antimusulmans, souvent aussi israélites d@rigine, et qui nGnt pas la
moindre autorité. Dans 1@nde non plus, le bolchevisme ne peut sGntroduire, parce
qudl est en opposition avec toutes les institutions traditionnelles, et spécialement
avec lGnstitution des castes ; a ce point de vue, les Hindous ne feraient pas de
différence entre son action destructive et celle que les Anglais ont tentée depuis
longtemps par toutes sortes de moyens, et, la ou l1Qine a échoué, 1Gutre ne réussirait
pas davantage. Pour ce qui est de la Chine, tout ce qui est russe y est généralement
fort antipathique, et dGilleurs 1Gesprit traditionnel ndy est pas moins solidement établi
que dans tout le reste de 18rient ; si certaines choses peuvent plus facilement y étre
tolérées a titre transitoire, cGst en raison de cette puissance d@bsorption qui est
propre a la race chinoise, et qui, méme dQun désordre passager, permet de tirer
finalement le parti le plus avantageux ; enfin, il ne faudrait pas, pour accréditer la
légende dGccords inexistants et impossibles, invoquer la présence en Russie de
quelques bandes de mercenaires qui ne sont que de vulgaires brigands, et dont les
Chinois sont tres heureux de se débarrasser au profit de leurs voisins. Quand les
bolchevistes racontent qudls gagnent des partisans a leurs idées parmi les Orientaux,
ils se vantent ou s@llusionnent ; la vérité, cGest que certains Orientaux voient dans la
Russie, bolcheviste ou non, une auxiliaire possible contre la domination de certaines
autres puissances occidentales ; mais les idées bolchevistes leur sont parfaitement
indifférentes, et méme, s@ls envisagent une entente ou une alliance temporaire
comme acceptable dans certaines circonstances, c@st parce qudls savent bien que ces
idées ne pourront jamais s@mplanter chez eux; s@l en était autrement, ils se
garderaient de les favoriser le moins du monde. On peut bien accepter comme
auxiliaires, en vue dQuine action déterminée, des gens avec qui on n@ aucune pensée
commune, pour lesquels on n@prouve ni estime ni sympathie ; pour les vrais
Orientaux, le bolchevisme, comme tout ce qui vient d@ccident, ne sera jamais
qu@uine force brutale ; si cette force peut momentanément leur rendre service, ils s@n
féliciteront sans doute, mais on peut étre assuré que, dés quals nGuront plus rien a en
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attendre, ils prendront toutes les mesures voulues pour quélle ne puisse leur devenir
nuisible. Du reste, les Orientaux qui aspirent a échapper a une domination occidentale
ne consentiraient certainement pas a se placer, pour y parvenir, dans des conditions
telles qudls risqueraient de retomber aussitot sous une autre domination occidentale ;
ils ne gagneraient rien au changement, et, comme leur tempérament exclut toute hate
fébrile, ils préféreront toujours attendre des circonstances plus favorables, si
¢loignées quelles apparaissent, plutot que de sGxposer a une semblable éventualité.

Cette derniere remarque permet de comprendre pourquoi les Orientaux qui
semblent le plus impatients de secouer le joug de 1@Angleterre nént pas songé, pour
le faire, a profiter de la guerre de 1914 : cGest qudls savaient bien que 18Allemagne,
en cas de victoire, ne manquerait pas de leur imposer a tout le moins un protectorat
plus ou moins déguisé, et qu@ls ne voulaient a aucun prix de ce nouvel
asservissement. Aucun Oriental ayant eu lGccasion de voir les Allemands d@in peu
pres ne pense qudl soit plus possible de s@ntendre avec eux qu@vec les Anglais ; il
en est d@illeurs de méme pour les Russes, mais 10Allemagne, avec son organisation
formidable, inspire généralement, et a bon droit, plus de craintes que la Russie. Les
Orientaux ne seront jamais pour aucune puissance européenne, mais ils seront
toujours contre celles, quelles quélles soient, qui voudront les opprimer, et contre
celles-1a seulement ; pour tout le reste, leur attitude ne peut €tre que neutre. Nous ne
parlons ici, bien entendu, quGu seul point de vue politique et en ce qui concerne les
Etats ou les collectivités ; il peut toujours y avoir des sympathies ou des antipathies
individuelles qui restent en dehors de ces considérations, de méme que, quand nous
parlons de l1Gncompréhension occidentale, nous ne visons que la mentalité générale,
sans préjudice des exceptions possibles. Ces exceptions sont d@illeurs des plus rares ;
néanmoins, si 1G®n est persuadé, comme nous le sommes, de 1Gntérét immense que
présente le retour a des relations normales entre 1@rient et 18ccident, il faut bien
commencer dés maintenant a le préparer avec les moyens dont on dispose, si faibles
soient-ils ; et le premier de ces moyens, cGst de faire comprendre, a ceux qui en sont
capables, quelles sont les conditions indispensables de ce rapprochement.

Ces conditions, nous l&vons dit, sont avant tout intellectuelles, et elles sont a la
fois négatives et positives : d@bord, détruire tout les préjugés qui sont autant
dbstacles, et cGst a quoi tendent essentiellement toutes les considérations que nous
avons exposées jusqudci ; ensuite, restaurer la véritable intellectualité, que 1@ccident
a perdue, et que 1&tude de la pensée orientale, pour peu qucelle soit entreprise comme
elle doit 1Gtre, peut 1Gider puissamment a retrouver. Il sGgit 1a, en somme, dQine
réforme compléte de 1@sprit occidental ; tel est, du moins, le but final a atteindre ;
mais cette réforme, au début, ne pourrait évidemment &tre réalisée que dans une élite
restreinte, ce qui serait d@illeurs suffisant pour quélle porte ses fruits a une échéance
plus ou moins lointaine, par 1Gction que cette élite ne manquerait pas d@xercer,
méme sans le rechercher expressément, sur tout le milieu occidental. Ce serait, selon
toute vraisemblance, le seul moyen d@pargner a 18ccident les dangers trés réels qui
ne sont point ceux auxquels il croit, et qui le menaceront de plus en plus s@l continue
a suivre ses voies actuelles; et ce serait aussi le seul moyen de sauver de la
civilisation occidentale, au moment voulu, tout ce qui pourrait en étre conservé, cGest-
a-dire tout ce quClle peut avoir d@vantageux sous quelques rapports et de
compatible avec lGntellectualité normale, au lieu de la laisser disparaitre totalement
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dans quelqu@un de ces cataclysmes dont nous indiquions la possibilité au début du
présent chapitre, sans d@illeurs vouloir risquer en cela la moindre prédiction. Surtout,
si une telle éventualité venait a se réaliser, la constitution préalable dGine élite
intellectuelle au vrai sens de ce mot pourrait seule empécher le retour a la barbarie ;
et méme, si cette élite avait eu le temps dégir assez profondément sur la mentalité
générale, eclle éviterait 1Gbsorption ou lGssimilation de 1@ccident par dutres
civilisations, hypothése beaucoup moins redoutable que la précédente, mais qui
présenterait cependant quelques inconvénients au moins transitoires, en raison des
révolutions ethniques qui précéderaient nécessairement cette assimilation. A ce
propos, et avant d@ller plus loin, nous tenons a préciser nettement notre attitude :
nous n@ttaquons point 1@ccident en lui-méme, mais seulement, ce qui est tout
différent, 1Gsprit moderne, dans lequel nous voyons la cause de la déchéance
intellectuelle de 1@ccident ; rien ne serait plus souhaitable, a notre avis, que la
reconstitution dQune civilisation proprement occidentale sur des bases normales, car
la diversité des civilisations, qui a toujours existé, est la conséquence naturelle des
différences mentales qui caractérisent les races. Mais la diversité dans les formes
nGxclut aucunement 1Gccord sur les principes ; entente et harmonie ne veulent point
dire uniformité, et penser le contraire serait sacrifier a ces utopies €galitaires contre
lesquelles nous nous ¢élevons précisément. Une civilisation normale, au sens ou nous
lGntendons, pourra toujours se développer sans étre un danger pour les autres
civilisations ; ayant conscience de la place exacte qulle doit occuper dans
lGnsemble de IGhumanité terrestre, elle saura sOy tenir et ne créera aucun
antagonisme, parce qulle n@ura aucune prétention a 1thégémonie, et parce quélle
s@bstiendra de tout prosélytisme. Nous nlserions pas affirmer, cependant, quGine
civilisation qui serait purement occidentale pourrait avoir, intellectuellement,
1Gquivalent de tout ce que possédent les civilisations orientales ; dans le passé de
18ccident, en remontant aussi loin que lhistoire nous le fait connaitre, on ne trouve
pas pleinement cet équivalent (sauf peut-€tre dans quelques écoles extrémement
fermées, et dont, pour cette raison, il est difficile de parler avec certitude) ; mais il sGy
trouve néanmoins, a cet égard, des choses qui ne sont nullement négligeables, et que
nos contemporains ont le plus grand tort dGgnorer systématiquement. En outre, si
18ccident arrive un jour a entretenir des relations intellectuelles avec 1@rient, nous
ne voyons pas pourquoi il nGn profiterait pas pour suppléer a ce qui lui manquerait
encore ; on peut prendre des lecons ou des inspirations chez les autres sans abdiquer
son indépendance, surtout si, au lieu de se contenter d@mprunts purs et simples, on
sait adapter ce quln acquiert de la fagon la plus conforme a sa propre mentalité.
Mais, encore une fois, ce sont la des possibilités lointaines ; et, en attendant que
18ccident soit revenu a ses propres traditions, il nGest peut-étre pas dGutre moyen,
pour préparer ce retour et pour en retrouver les éléments, que de procéder par
analogie avec les formes traditionnelles qui, existant encore actuellement, peuvent
étre étudiées d@une manicre directe. Ainsi, la compréhension des civilisations
orientales pourrait contribuer a ramener 18ccident aux voies traditionnelles hors
desquelles il s@st jeté inconsidérément, tandis que, dQun autre coté, le retour a cette
tradition réaliserait par lui-méme un rapprochement effectif avec 18rient : ce sont la
deux choses qui sont intimement liées, de quelque facon qubn les envisage, et qui
nous apparaissent comme €galement utiles, voire méme nécessaires. Tout cela pourra
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étre mieux compris par ce que nous avons encore a dire ; mais on doit voir déja que
nous ne critiquons pas 1ccident pour le vain plaisir de critiquer, ni méme pour faire
ressortir son infériorité intellectuelle par rapport a 1@rient ; si le travail par lequel il
faut commencer parait surtout négatif, cGst qudl est indispensable, comme nous le
disions au début, de déblayer le terrain tout d@bord pour pouvoir ensuite y construire.
En fait, si 18ccident renongait a ses préjugés, la tache serait a moitié accomplie, et
méme plus qu@ moitié peut-étre, car rien ne s@pposerait plus a la constitution dQine
¢lite intellectuelle, et ceux qui possédent les facultés requises pour en faire partie, ne
voyant plus se dresser devant eux les barrieéres presque infranchissables que créent les
conditions actuelles, trouveraient dés lors facilement le moyen d&xercer et de
développer ces facultés, au lieu qulles sont comprimées et étouffées par la
formation ou plutét la déformation mentale qui est imposée présentement a
quiconque nG pas le courage de se placer résolument en dehors des cadres
conventionnels. Du reste, pour se rendre vraiment compte de 1Gnanité de ces préjugés
dont nous parlons, il faut déja un certain degré de compréhension positive, et, pour
certains tout au moins, il est peut-étre plus difficile dGtteindre ce degré que déller
plus loin lorsqu@ls y sont parvenus ; pour une intelligence bien constituée, la vérité,
si haute soit-elle, doit étre plus assimilable que toutes les subtilités oiseuses ou se
complait la « sagesse profane » du monde occidental.
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DEUXIEME PARTIE

Possibilites de rapprochement



CHAPITRE PREMIER

Tentatives infructueuses

En formulant 18dée d@in rapprochement entre 1@rient et 18Dccident, nous
n@vons point la prétention d@mettre une idée nouvelle, ce qui, d@illeurs, nGest
nullement nécessaire pour quélle soit intéressante ; lIGmour de la nouveauté, qui
nGest pas autre chose que le besoin de changement, et la recherche de lGriginalité,
conséquence dQun individualisme intellectuel qui confine a IGnarchie, ce sont la des
caractéres propres a la mentalité moderne et par lesquels s@ffirment ses tendances
antitraditionnelles. En fait, cette idée de rapprochement a pu venir déja a 1Gesprit de
bien des gens en Occident, ce qui ne lui enléve rien de sa valeur ni de son
importance ; mais nous devons constater quélle nG produit jusqudci aucun résultat,
que l@pposition na méme fait qudller en s@Gccentuant toujours, ce qui était
inévitable dés lors que 1@ccident continuait a suivre sa ligne divergente. CGest a
1@ccident seul, en effet, que doit étre imputé cet éloignement, puisque 1@rient nG
jamais varié quant a I@ssentiel ; et toutes les tentatives qui ne tenaient pas compte de
ce fait devaient forcément échouer. Le grand défaut de ces tentatives, c@st qulles
ont toujours été faites en sens inverse de ce qudl aurait fallu pour réussir : cGst a
18ccident de se rapprocher de I@rient, puisque cest lui qui s@n est ¢loigné, et clest
en vain qudl s@fforcera de persuader a 1@rient de se rapprocher de lui, car 1@rient
estime nGvoir pas plus de raisons de changer aujourdéui quéu cours des siécles
précédents. Bien entendu, il ne sGest jamais agi, pour les Orientaux, d@xclure les
adaptations qui sont compatibles avec le maintien de 1Gesprit traditionnel, mais, si
16n vient leur proposer un changement qui équivaut a une subversion de tout 1Grdre
établi, ils ne peuvent qudy opposer une fin de non-recevoir ; et le spectacle que leur
offre 18ccident est bien loin de les engager a se laisser convaincre. Méme si les
Orientaux se trouvent contraints dGccepter dans une certaine mesure le progres
matériel, cela ne constituera jamais pour eux un changement profond, parce que,
comme nous IGvons déja dit, ils ne sO intéresseront pas ; ils le subiront simplement
comme une nécessité, et ils ndy trouveront qulin motif supplémentaire de
ressentiment contre ceux qui les auront obligés a sy soumettre ; loin de renoncer a ce
qui est pour eux toute leur raison d@tre, ils le renfermeront en eux-mémes plus
strictement que jamais, et ils se feront encore plus distants et plus inaccessibles.

Dailleurs, la civilisation occidentale étant de beaucoup la plus jeune de toutes,
les régles de la plus élémentaire politesse, si elles étaient de mise dans les relations
des peuples ou des races comme dans celles des individus, devraient suffire pour lui
montrer que c@st a elle, et non aux autres qui sont ses ainées, qu@l appartient de faire
les premiers pas. Certes, c@st bien 18ccident qui est allé trouver les Orientaux, mais
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avec des intentions toutes contraires : non pour s@nstruire auprés d@ux, comme il
sied aux jeunes gens qui se rencontrent avec des vieillards, mais pour sGfforcer,
tantot brutalement, tantot insidieusement, de les convertir a sa propre manicre de voir,
pour leur précher toutes sortes de choses dont ils nnt que faire ou dont ils ne
veulent pas entendre parler. Les Orientaux, qui tous apprécient fort la politesse, sont
choqués de ce prosélytisme intempestif comme d@ine grossicreté ; venant s@xercer
dans leur propre pays, il constitue méme, ce qui est encore plus grave a leurs yeux, un
manquement aux lois de 1&ospitalité ; et la politesse orientale, quén ne sGy trompe
pas, nCst point un vain formalisme comme lGbservation des coutumes tout
extérieures auxquelles les Occidentaux donnent le méme nom : elle repose sur des
raisons autrement profondes, parce quélle tient a tout I&nsemble d@ine civilisation
traditionnelle, tandis que, en Occident, ces raisons ayant disparu avec la tradition, ce
qui subsiste n@st plus que superstition a proprement parler, sans compter les
innovations dues tout simplement a la « mode » et a ses caprices injustifiables, et
avec lesquelles on tombe dans la parodie. Mais, pour en revenir au prosélytisme, il
nGst pour les Orientaux, toute question de politesse a part, quline preuve
dGgnorance et dGncompréhension, le signe dun défaut dGntellectualité, parce qudl
implique et suppose essentiellement la prédominance du sentimentalisme : on ne peut
faire de propagande pour une idée que si lGn y attache un intérét sentimental
quelconque, au détriment de sa pureté ; pour ce qui est des idées pures, on se contente
de les exposer pour ceux qui sont capables de les comprendre, sans jamais se
préoccuper d@ntrainer la conviction de qui que ce soit. Ce jugement défavorable
auquel donne prise le prosélytisme, tout ce que disent et font les Occidentaux est pour
le confirmer ; tout ce par quoi ils croient prouver leur supériorité, ce ne sont pour les
Orientaux quéutant de marques d@nfériorité.

Si 1Gn se place en dehors de tout préjugé, il faut bien se résigner a admettre
que 1@ccident né rien a enseigner a 18rient, si ce nést dans le domaine purement
matériel, auquel 1@rient, encore une fois, ne peut pas s@ntéresser, parce qudl a a sa
disposition des choses aupres desquelles celles-la ne comptent guére, et qudl néest
pas dispos¢ a sacrifier pour de vaines et futiles contingences. Du reste, le
développement industriel et économique, comme nous lGvons déja dit, ne peut
provoquer que la concurrence et la lutte entre les peuples ; ce ne saurait donc €tre un
terrain de rapprochement, a moins qudn ne prétende que c@st encore une maniére de
rapprocher les hommes que de les amener a se battre les uns contre les autres ; mais
ce nGest pas ainsi que nous lGntendons, et ce ne serait la en somme qudin fort
mauvais jeu de mots. Pour nous, quand nous parlons de rapprochement, il sgit
d@ntente et non de concurrence ; d@illeurs, la seule facon dont certains Orientaux
peuvent étre tentés d@dmettre chez eux le développement économique, ainsi que
nous I@vons expliqué, ne laisse de ce coté aucun espoir. Ce ne sont pas les facilités
apportées par les inventions mécaniques aux relations extérieures entre les peuples
qui donneront jamais a ceux-ci les moyens de mieux se comprendre ; il ne peut en
résulter, et cela dGine fagon tout a fait générale, que des heurts plus fréquents et des
conflits plus étendus; quant aux accords basés sur des intéréts purement
commerciaux, on ne devrait savoir que trop quelle valeur il convient de leur attribuer.
La matiere est, de sa nature, un principe de division et de séparation ; tout ce qui en
procéde ne saurait servir a fonder une union réelle et durable, et dGilleurs cGest le
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changement incessant qui est ici la loi. Nous ne voulons pas dire qudl ne faille
aucunement se préoccuper des intéréts économiques ; mais, comme nous le répétons
sans cesse, il faut mettre chaque chose a sa place, et celle qui leur revient
normalement serait plutot la derniére que la premiére. Ce nGest point a dire non plus
qudl faille y substituer des utopies sentimentales a la maniére d@ine « société des
nations » quelconque ; cela est encore moins solide si c@st possible, nGiyant méme
pas pour fondement cette réalité brutale et grossiére qu@n ne peut du moins contester
aux choses de lGrdre purement sensible ; et le sentiment, en lui-méme, nést pas
moins variable et inconstant que ce qui appartient au domaine proprement matériel.
Du reste, Ihumanitarisme, avec toutes ses réveries, n@st bien souvent quGin masque
des intéréts matériels, masque imposé par lbhypocrisie « moraliste » ; nous ne
croyons guére au désintéressement des apotres de la « civilisation », et d@illeurs, a
vrai dire, le désintéressement nGst pas une vertu politique. Au fond, ce nést ni sur le
terrain économique ni sur le terrain politique que les moyens d@ine entente pourront
jamais étre trouvés, et ce nest qu@prés coup et secondairement que lGctivité
économique et politique sera appelée a bénéficier de cette entente ; ces moyens, s@ls
existent, ne relévent ni du domaine de la matiére ni de celui du sentiment, mais dGin
domaine beaucoup plus profond et plus stable, qui ne peut €tre que celui de
lGantelligence. Seulement, nous voulons entendre ici l@ntelligence au sens vrai et
complet; il ne sgit aucunement, dans notre pensée, de ces contrefacons
d@ntellectualité que 18ccident sGbstine malheureusement a présenter a 1rient, et
qui sont d@illeurs tout ce qudl peut lui présenter, puisqu@l ne connait rien d@utre et
que, méme pour son propre usage, il né pas autre chose a sa disposition ; mais ce qui
suffit a contenter 1@ccident sous ce rapport est parfaitement impropre a donner a
18rient la moindre satisfaction intellectuelle, dés lors qu@l y manque tout 1&ssentiel.

La science occidentale, méme pour autant quélle ne se confond pas purement
et simplement avec 1Gndustrie et quélle est indépendante des applications pratiques,
nGest encore, aux yeux des Orientaux, que ce « savoir ignorant » dont nous avons
parlé, parce quille ne se rattache a aucun principe d@in ordre supérieur. Limitée au
monde sensible quélle prend pour son unique objet, elle nG pas par elle-méme une
valeur proprement spéculative ; si encore elle était un moyen préparatoire pour
atteindre a une connaissance d@in ordre plus élevé, les Orientaux seraient fort enclins
a la respecter, tout en estimant que ce moyen est bien détourné, et surtout qu@l est
peu adapté a leur propre mentalité ; mais il n@n est point ainsi. Cette science, au
contraire, est constituée de telle fagon quéelle crée fatalement un état dGesprit
aboutissant a la négation de toute autre connaissance, ce que nous avons appelé le
« scientisme » ; ou elle est prise pour une fin en elle-méme, ou elle nG dGssue que du
coté des applications pratiques, c@st-a-dire dans lGrdre le plus inférieur, ou le mot
méme de « connaissance », avec la plénitude de sens qudy attachent les Orientaux, ne
saurait plus étre employé que par la plus abusive des extensions. Les résultats
théoriques de la science analytique, si considérables qu@ls paraissent aux
Occidentaux, ne sont que de bien petites choses pour les Orientaux, a qui tout cela
fait 1Gffet d@musements enfantins, indignes de retenir longtemps 1Gttention de ceux
qui sont capables dGppliquer leur intelligence a dGutres objets, autant dire de ceux
qui posseédent la véritable intelligence, car le reste nGn est qudun reflet plus ou moins
obscurci. Voila a quoi se réduit la « haute idée » que les Orientaux peuvent se faire de
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la science européenne, au dire des Occidentaux (qubn se rappelle ici 1Gxemple de
Leibnitz que nous avons cité plus haut), et cela méme si on leur en présente les
productions les plus authentiques et les plus complétes, non point seulement les
rudiments de la « vulgarisation » ; et ce n@st point 1a, de leur part, incapacité de la
comprendre et de 1&pprécier, mais c@st au contraire parce qudls 1Gstiment a sa juste
valeur, a 1&ide d@in terme de comparaison qui manque aux Occidentaux. La science
européenne, en effet, parce quélle n& rien de profond, parce quélle néest
véritablement rien de plus que ce quélle parait, est facilement accessible a quiconque
veut prendre la peine de I&tudier; sans doute, toute science est spécialement
appropriée a la mentalité du peuple qui 1& produite, mais il nGy a pas la le moindre
¢quivalent des difficultés que rencontrent les Occidentaux qui veulent pénétrer les
« sciences traditionnelles » de 1®rient, difficultés qui proviennent de ce que ces
sciences partent de principes dont ils n@nt aucune idée, et de ce qulles emploient
des moyens d@nvestigation qui leur sont totalement étrangers, parce qudls dépassent
les cadres étroits ou s@nferme 1Gsprit occidental. Le défaut dGadaptation, s@l existe
des deux cotés, se traduit de fagons bien différentes : pour les Occidentaux qui
¢tudient la science orientale, cGest une incompréhension a peu pres irrémédiable,
quelle que soit lGpplication qudls y mettent, a part des exceptions individuelles
toujours possibles, mais tres peu nombreuses ; pour les Orientaux qui ¢tudient la
science occidentale, c@st seulement un manque dGntérét qui nG@mpéche point la
compréhension, mais qui, évidemment, dispose peu a consacrer a cette €tude des
forces qui peuvent étre mieux employées. Qudn ne compte donc pas sur la
propagande scientifique, non plus que sur aucune autre espece de propagande, pour
arriver a un rapprochement avec 18rient ; Idmportance méme que les Occidentaux
attribuent a ces choses donne aux Orientaux une assez pauvre idée de leur mentalité,
et, s@ls les regardent comme intellectuelles, c@st que lantellectualité n& pas le
méme sens pour eux que pour les Orientaux.

Tout ce que nous disons de la science occidentale, nous pouvons le dire aussi
de la philosophie, et encore avec cette circonstance aggravante que, si sa valeur
spéculative nGest pas plus grande ni plus réelle, elle nG® méme pas cette valeur
pratique qui, si relative et si secondaire quélle soit, est tout de méme encore quelque
chose ; et, a ce point de vue, nous pouvons joindre a la philosophie tout ce qui, dans
la science méme, n@ que le caractére de pures hypothéses. D@illeurs, dans la pensée
moderne, il ne peut y avoir aucune séparation profonde entre la connaissance
scientifique et la connaissance philosophique : la premiere en est arrivée a englober
tout ce qui est accessible a cette pensée, et la seconde, dans la mesure ou elle
demeure valable, nGn est plus quQuine partie ou une modalité, a laquelle on ne donne
une place a part que par un effet de Iéabitude, et pour des raisons beaucoup plus
historiques que logiques au fond. Si la philosophie a des prétentions plus grandes,
cGest tant pis pour elle, car ces prétentions ne peuvent se fonder sur rien ; lorsquén
veut sCn tenir a 1@tat présent de la mentalité occidentale, il ndy a de 1égitime que la
conception positiviste, aboutissement normal du rationalisme « scientiste », ou la
conception pragmatiste, qui laisse décidément de coté toute spéculation pour s@n
tenir a un sentimentalisme utilitaire : ce sont toujours les deux tendances entre
lesquelles oscille toute la civilisation moderne. Pour les Orientaux, par contre,
lGlternative ainsi exprimée nG aucun sens, parce que ce qui les intéresse vraiment et
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essentiellement est bien au dela de ses deux termes, de méme que leurs conceptions
sont au dela de tous les problémes artificiels de la philosophie, et que leurs doctrines
traditionnelles sont au dela de tous les systémes, inventions purement humaines au
sens le plus étroit de ce mot, nous voulons dire inventions d@ine raison individuelle
qui, méconnaissant ses limitations, se croit capable dG@mbrasser tout I@Univers ou de
le reconstruire au gré de sa fantaisie, et qui, surtout, pose en principe la négation
absolue de tout ce qui la dépasse. Il faut entendre par la la négation de la
connaissance métaphysique, qui est d@rdre supra-rationnel, et qui est la connaissance
intellectuelle pure, la connaissance par excellence ; la philosophie moderne ne peut
admettre 1G&xistence de la métaphysique vraie sans se détruire elle-méme, et, quant a
la « pseudo-métaphysique » quélle sGncorpore, ce n@st quGin assemblage plus ou
moins habile dtypothéses exclusivement rationnelles, donc scientifiques en réalité,
et qui ne reposent généralement sur rien de bien sérieux. En tout cas, la portée de ces
hypothéses est toujours extrémement restreinte ; les quelques ¢léments valables qui
peuvent y étre mélés ne vont jamais beaucoup plus loin que le domaine de la science
ordinaire, et leur étroite association avec les plus déplorables fantaisies, non moins
que la forme systématique sous laquelle le tout se présente, ne peut que les
déconsidérer totalement aux yeux des Orientaux. Ceux-ci n@nt pas ce mode spécial
de pensée auquel convient proprement le nom de philosophie : ce nGst pas chez eux
qubn peut rencontrer l@sprit systématique ni lGndividualisme intellectuel ; mais,
sGls nGnt pas les inconvénients de la philosophie, ils ont, dégagé de tout alliage
impur, I&quivalent de tout ce quclle peut contenir dGntéressant, et qui, dans leurs
« sciences traditionnelles », prend méme une portée beaucoup plus haute ; et ils ont,
en outre, immensément plus, puisqu@ls ont, comme principe de tout le reste, la
connaissance métaphysique, dont le domaine est absolument illimité. Aussi la
philosophie, avec ses essais d@xplication, ses délimitations arbitraires, ses subtilités
inutiles, ses confusions incessantes, ses discussions sans but et son verbiage sans
consistance, leur apparait-elle comme un jeu particulierement puéril ; nous avons
rapporté ailleurs 1Gppréciation de cet Hindou qui, entendant pour la premiére fois
exposer les conceptions de certains philosophes européens, déclara que cGtaient la
des 1dées bonnes tout au plus pour un enfant de huit ans. Il faut donc encore moins
compter sur la philosophie que sur la science ordinaire pour inspirer de IGdmiration
aux Orientaux, ou méme pour les impressionner favorablement, et il ne faut pas
sGmaginer qu@ls adopteront jamais ces fagons de penser, dont lGbsence dans une
civilisation n@ rien de regrettable, et dont 1&troitesse caractéristique est un des plus
grands périls de l@ntelligence ; tout cela n@st pour eux, comme nous le disions,
qudune contrefagcon d@ntellectualité, a I&usage exclusif de ceux qui, incapables de voir
plus haut et plus loin, sont condamnés, par leur propre constitution mentale ou par
1Geffet de leur éducation, a ignorer a tout jamais ce quést la véritable intellectualité.
Nous ajouterons encore un mot en ce qui concerne spécialement les
« philosophies de I@ction » : ces théories ne font en somme que consacrer
IGbdication compléte de 1Gntelligence ; peut-étre vaut-il mieux, en un sens, renoncer
franchement a toute apparence d@ntellectualité, plutdt que de continuer indéfiniment
a s@llusionner avec des spéculations dérisoires ; mais alors pourquoi s@®bstiner a
vouloir faire encore des théories ? Prétendre que lGction doit étre mise au-dessus de
tout, parce quén est incapable dGtteindre a la spéculation pure, cGest 1a une attitude
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qui, vraiment, ressemble un peu trop a celle du renard de la fableé Quoi qudl en
soit, on ne peut se flatter de convertir a de semblables doctrines les Orientaux, pour
qui la spéculation est incomparablement supérieure a IGction ; du reste, le gott de
lGaction extérieure et la recherche du progrés matériel sont étroitement solidaires, et il
ndy aurait pas lieu de revenir encore la-dessus si nos contemporains n@prouvaient le
besoin de « philosopher » a ce sujet, ce qui montre bien que la philosophie, comme
ils 1Gentendent, peut étre véritablement nGmporte quoi, excepté la sagesse vraie et la
connaissance intellectuelle pure. Puisque cette occasion se présente, nous en
profiterons pour dissiper tout de suite un malentendu possible : dire que la
spéculation est supérieure a lGction, ce nlst point dire que tout le monde doive
pareillement se désintéresser de cette dernieére ; dans une collectivit¢é humaine
hiérarchiquement organisée, il faut assigner a chacun la fonction qui convient a sa
propre nature individuelle, et c@st 1a le principe sur lequel repose essentiellement,
dans 1dnde, lGnstitution des castes. Si donc 1@ccident revient jamais a une
constitution hiérarchique et traditionnelle, cGest-a-dire fondée sur de véritables
principes, nous ne prétendons aucunement que la masse occidentale en deviendra
exclusivement contemplative, ni méme quélle devra 1@tre au méme degré que 1Gest
la masse orientale ; la chose est en effet possible en Orient, mais il y a, en Occident,
des conditions spéciales de climat et de tempérament qui sG/ opposent et qui sO
opposeront toujours. Les aptitudes intellectuelles seront sans doute beaucoup plus
répandues qulles ne le sont aujourdthui ; mais ce qui est encore plus important,
cGst que la spéculation sera IGccupation normale de 1&lite, et que méme on ne
concevra pas qulune élite véritable puisse étre autre qudntellectuelle. Cela est
suffisant, d@illeurs, pour qudun tel état de choses soit tout le contraire de celui que
nous voyons actuellement, et ou la richesse matérielle tient lieu presque entiérement
de toute supériorité effective, d@bord parce quélle correspond directement aux
préoccupations et aux ambitions dominantes de 1@ccidental moderne, avec son
horizon purement terrestre, et ensuite parce qulle est bien le seul genre de
supériorité (si toutefois on peut dire quclle en est une) dont puisse sGccommoder la
médiocrité de 1Gsprit démocratique. Un pareil renversement permet de mesurer toute
1Gtendue de la transformation qui devra s@pérer dans la civilisation occidentale pour
quclle redevienne normale et comparable aux autres civilisations, et pour quélle
cesse d@tre dans le monde une cause de trouble et de désordre.

Ceest avec intention que, jusqu@ci, nous nous sommes abstenu de mentionner
la religion parmi les différentes choses que 18ccident peut présenter a 1rient ; clest
que, si la religion est aussi chose occidentale, elle nGest point chose moderne, et cGest
méme contre elle que l1@sprit moderne concentre toute son animosité, parce quélle
est, en Occident, le seul ¢lément qui ait gardé un caractere traditionnel. Nous ne
parlons, bien entendu, que de la religion au sens propre de ce mot, et non des
déformations ou des imitations qui ont pris naissance, au contraire, sous 1Gnfluence
de lGsprit moderne, et qui en portent la marque a tel point quélles sont presque
enticrement assimilables au « moralisme » philosophique. Pour ce qui est de la
religion proprement dite, les Orientaux ne peuvent avoir pour elle que du respect,
précisément en raison de son caractére traditionnel ; et méme, si les Occidentaux se
montraient plus attachés a leur religion qu@ls ne le sont dérdinaire, ils seraient
certainement beaucoup mieux considérés en Orient. Seulement, ce qu@l ne faut pas
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oublier, c@st que la tradition ne revét pas la forme spécifiquement religicuse chez les
Orientaux, a IGxception des Musulmans, qui ont encore quelque chose de
18ccident ; or la différence des formes extérieures nst quline affaire déadaptation
aux diverses mentalités, et, 1a ou la tradition n& pas pris spontanément la forme
religieuse, c@st quélle nGvait point a la prendre. LGrreur consiste ici a vouloir faire
adopter aux Orientaux des formes qui ne sont pas faites pour eux, qui ne répondent
pas aux exigences de leur mentalité, mais dont ils reconnaissent d&illeurs
lGexcellence pour les Occidentaux : c@st ainsi quén peut voir parfois des Hindous
engager des Européens a revenir au Catholicisme, et méme les aider a le comprendre,
sans avoir la moindre velléité dOy adhérer eux-mémes. Sans doute, il ndy a pas une
compléte équivalence entre toutes les formes traditionnelles, parce quélles
correspondent a des points de vue qui différent réellement ; mais, dans la mesure ou
elles sont équivalentes, la substitution de 1Qune a lGutre serait évidemment inutile ; et,
dans la mesure ou elles sont différentes autrement que par 1Gexpression (ce qui ne
veut nullement dire quéelles soient opposées ou contradictoires), cette substitution ne
pourrait étre que nuisible, parce qulle provoquerait inévitablement un défaut
d@daptation. Si les Orientaux nGnt point la religion au sens occidental du mot, ils en
ont tout ce qui leur convient; en méme temps, ils ont plus au point de vue
intellectuel, puisqu@ls ont la métaphysique pure, dont la théologie nGst en somme
qu@ine traduction partielle, affectée de la teinte sentimentale qui est inhérente a la
pensée religieuse comme telle ; s@ls ont moins d@in autre c6té, ce nGst quGu point
de vue sentimental, et parce qu@ls nGn ont nul besoin. Ce que nous venons de dire
montre aussi pourquoi la solution que nous estimons préférable pour 1@ccident est le
retour a sa propre tradition, complétée sGl y a lieu quant au domaine de
l1Gntellectualité pure (ce qui, d@illeurs, ne concerne que 1&lite) ; la religion ne peut
tenir la place de la métaphysique, mais elle nGest aucunement incompatible avec elle,
et on en a la preuve dans le monde islamique, avec les deux aspects complémentaires
sous lesquels se présente sa doctrine traditionnelle. Ajoutons que, méme si 18ccident
répudie le sentimentalisme (et nous entendons par 1a la prédominance accordée au
sentiment sur I@ntelligence), la masse occidentale n@n conservera pas moins un
besoin de satisfactions sentimentales que la forme religieuse seule peut lui donner, de
méme qulle conservera un besoin d@ctivité extérieure que nlGnt point les
Orientaux ; chaque race a son tempérament propre, et, sGl est vrai que ce ne sont la
que des contingences, il ny a pourtant qulune élite assez restreinte qui puisse n@voir
pas a en tenir compte. Mais les satisfactions dont il sagit, cGst dans la religion
proprement dite que les Occidentaux peuvent et doivent les trouver normalement, et
non dans ces succédanés plus ou moins extravagants ou s@Glimente le « pseudo-
mysticisme » de certains contemporains, religiosité inquicte et dévoyée qui est encore
un symptome de I@narchie mentale dont souffre le monde moderne, dont il risque
méme de mourir, si 1Gn ndy apporte des remeédes efficaces avant qudl soit trop tard.
Ainsi, parmi les manifestations de la pensée occidentale, les unes sont
simplement ridicules aux yeux des Orientaux, et ce sont toutes celles qui ont un
caractere spécialement moderne ; les autres sont respectables, mais elles ne sont
appropriées qu@ 1@ccident exclusivement, bien que les Occidentaux dGujourdtui
aient une tendance a les déprécier ou a les rejeter, sans doute parce quélles
représentent encore quelque chose de trop élevé pour eux. Donc, de quelque cote

67



quéon veuille envisager la question, il est tout a fait impossible qu@un rapprochement
s@pére au détriment de la mentalité orientale ; comme nous I@&vons déja dit, cGest
18ccident qui doit se rapprocher de 1@rient ; mais, pour qudl sGn rapproche
effectivement, la bonne volonté méme ne serait pas suffisante, et ce qu@l faudrait
surtout, c@st la compréhension. Or, jusqudci, les Occidentaux qui se sont efforcés de
comprendre 1@rient, avec plus ou moins de sérieux et de sincérité, n@nt abouti
généralement quGux plus lamentables résultats, parce quls ont apporté dans leurs
¢tudes tous les préjugés dont leur esprit se trouvait encombré, d@utant plus qudls
¢taient des « spécialistes », ayant acquis préalablement certaines habitudes mentales
dont il leur était impossible de se défaire. Assurément, parmi les Européens qui ont
vécu en contact direct avec les Orientaux, il en est bien quelques-uns qui ont pu
comprendre et sGssimiler certaines choses, justement parce que, n@tant point des
« spécialistes », ils étaient plus libres dGdées précongues ; mais, d@rdinaire, ceux-la
ndont pas écrit ; ce qudls ont appris, ils 1Gnt gardé pour eux, et dGilleurs, sGl leur est
arrivé d@n parler a dGutres Occidentaux, lGncompréhension dont ceux-ci font
preuve en pareil cas était bien faite pour les décourager et pour les engager a observer
la méme réserve que les Orientaux. L@ccident, dans son ensemble, n& donc jamais
pu profiter de certaines exceptions individuelles ; et, quant aux travaux qui ont été
faits sur I@rient et ses doctrines, il vaudrait souvent mieux ne pas méme en connaitre
lGexistence, car IGgnorance pure et simple est bien préférable aux idées fausses. Nous
ne voulons pas répéter tout ce que nous avons d¢ja dit ailleurs sur les productions des
orientalistes : elles ont surtout pour effet, dQine part, d@garer les Occidentaux qui y
ont recours sans avoir par ailleurs le moyen d@n rectifier les erreurs, et, d@utre part,
de contribuer encore a donner aux Orientaux, par IGncompréhension qui y est étalée,
la plus facheuse idée de 1Gntellectualité occidentale. Sous ce dernier rapport, cela ne
fait que confirmer lGppréciation que les Orientaux sont déja portés a formuler par
tout ce qudls connaissent de 18ccident, et accentuer chez eux cette attitude de
réserve dont nous parlions tout a Itheure ; mais le premier inconvénient est encore
plus grave, surtout si lGnitiative dGin rapprochement doit venir du c6té occidental. En
effet, quelqu@in qui posséde une connaissance directe de 1@rient peut bien, en lisant
la plus mauvaise traduction ou le commentaire le plus fantaisiste, dégager les
parcelles de vérité qui y subsistent malgré tout, a 1Gnsu de 1Guteur qui nG fait que
transcrire sans comprendre, et qui nGest tombé juste que par une sorte de hasard (cela
arrive surtout dans les traductions anglaises, qui sont faites consciencieusement et
sans trop de parti pris syst€ématique, mais aussi sans aucun souci de compréhension
vraie) ; il peut méme souvent rétablir le sens 1a ou il a été dénaturé, et, en tout cas, il
peut consulter impunément des ouvrages de ce genre, méme s@l nGn retire aucun
profit ; mais il en va tout autrement pour le lecteur ordinaire. Celui-ci, ne possédant
aucun moyen de controle, ne peut avoir que deux attitudes : ou bien il croit de bonne
foi que les conceptions orientales sont telles quéon les lui présente, et il en éprouve un
dégotit trés compréhensible, en méme temps que tous ses préjugés occidentaux en
sont fortifiés ; ou bien il se rend compte que ces conceptions ne peuvent pas, dans la
réalité, €tre aussi absurdes ou aussi dépourvues de sens, il sent plus ou moins
confusément qudl doit y avoir autre chose, mais il ne sait pas ce que cela peut étre, et,
désespérant de le savoir jamais, il renonce a s@n occuper et ne veut méme plus y
penser. Ainsi, le résultat final est toujours un €loignement, et non un rapprochement ;
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nous ne parlons naturellement que des gens qui s@ntéressent aux idées, car c@est
seulement parmi ceux-la qudl s@n trouve qui pourraient comprendre si on leur en
fournissait les moyens ; pour ce qui est des autres, qui ne voient la qu@ine affaire de
curiosité et d@rudition, nous n@vons pas a nous en préoccuper. Du reste, la majorité
des orientalistes ne sont et ne veulent étre que des érudits ; tant qu@ls se bornent a des
travaux historiques ou philologiques, cela n& pas grande importance ; il est évident
que des ouvrages de ce genre ne peuvent servir de rien pour atteindre le but que nous
envisageons ici, mais leur seul danger, en somme, est celui qui est commun a tous les
abus de lGrudition, nous voulons dire la propagation de cette « myopie
intellectuelle » qui borne tout savoir a des recherches de détail, et le gaspillage
dGfforts qui pourraient étre mieux employés dans bien des cas. Mais ce qui est
beaucoup plus grave a nos yeux, cGst I@ction exercée par ceux des orientalistes qui
ont la prétention de comprendre et dGnterpréter les doctrines, et qui les travestissent
de la facon la plus incroyable, tout en assurant parfois qudls les comprennent mieux
que les Orientaux eux-mémes (comme Leibnitz sGmaginait avoir retrouvé le vrai sens
des caractéres de Fo-hi), et sans jamais songer a prendre l&vis des représentants
autorisés des civilisations qudls veulent étudier, ce qui serait pourtant la premicre
chose a faire, au lieu de se comporter comme sGl sgissait de reconstituer des
civilisations disparues.

Cette invraisemblable prétention ne fait que traduire la croyance quént les
Occidentaux en leur propre supériorité : méme lorsqudls consentent a prendre en
considération les idées des autres, ils se trouvent tellement intelligents qu@ls doivent
comprendre ces idées beaucoup mieux que ceux qui les ont ¢élaborées, et qudl leur
suffit de les regarder du dehors pour savoir entiérement a quoi sGn tenir ; quand on a
une telle confiance en soi-méme, on perd généralement toutes les occasions quén
pourrait avoir de s@nstruire réellement. Parmi les préjugés qui contribuent a
entretenir un tel état d@sprit, il en est un que nous avons appelé le « préjugé
classique », et auquel nous avons déja fait allusion a propos de la croyance a la
« civilisation » unique et absolue, dont ce nGest en somme qudine forme particuliére :
parce que la civilisation occidentale moderne se considére comme 1Ghéritiére de la
civilisation gréco-romaine (ce qui nGst vrai que jusqu@ un certain point), on ne veut
rien connaitre en dehors de celle-ci', on se persuade que tout le reste nést pas
intéressant ou ne peut étre que 1@bjet d@une sorte dGntérét archéologique ; on décréte
qud@l ne peut se trouver ailleurs aucune idée valable, ou que du moins, sGl s@n
rencontre par hasard, elles devaient exister aussi dans lGntiquité gréco-romaine ;
cGest encore bien beau quand on ne va pas jusqu@ affirmer que ce ne peuvent étre
que des emprunts faits a cette derniere. Ceux mémes qui ne pensent pas expressément
ainsi n@n subissent pas moins lGnfluence de ce préjugé: il en est qui, tout en
affichant une certaine sympathie pour les conceptions orientales, veulent a toute force

' Dans un discours prononcé a la Chambre des députés par M. Bracke, au cours du débat sur la réforme de
| 6ensei gnement , nous avons r«&Nbuewvens dane la @vilistimaggéen-roiaine.
Pour nous, il Na&iyilisagidn gré@o-rgmais estd poua nous, laeivilisakion tout court. » Ces paroles,
et surtout les applaudissements unanimes qui les accueillirent, justifient pleinement tout ce que nous avons dit ailleurs
sur le « préjugé classique ».
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les faire entrer dans les cadres de la pensée occidentale, ce qui revient a les dénaturer
totalement, et ce qui prouve qu@u fond ils nGy comprennent rien ; certains, par
exemple, ne veulent voir en Orient que religion et philosophie, c@st-a-dire tout ce qui
ne sOy trouve pas, et ils ne voient rien de ce qui y existe en réalité. Personne nt
jamais poussé plus loin ces fausses assimilations que les orientalistes allemands, qui
sont précisément ceux dont les prétentions sont les plus grandes, et qui en sont arrivés
a monopoliser presque entierement 1@nterprétation des doctrines orientales : avec leur
tournure d@sprit étroitement systématique, ils en font, non seculement de la
philosophie, mais quelque chose de tout a fait semblable a leur propre philosophie,
alors qu@l sGgit de choses qui nGnt aucun rapport avec de telles conceptions ;
évidemment, ils ne peuvent se résigner a ne pas comprendre, ni sGmpécher de tout
ramener a la mesure de leur mentalité, tout en croyant faire grand honneur a ceux a
qui ils attribuent ces idées « bonnes pour des enfants de huit ans ». Du reste, en
Allemagne, les philosophes ecux-mémes sGn sont mélés directement, et
Schopenhauer, en particulier, a certainement une bonne part de responsabilité dans la
fagon dont I@rient y est interprété; et combien de gens, méme en dehors
d@Allemagne, s@n vont répétant, apres lui et son disciple von Hartmann, des phrases
toutes faites sur le « pessimisme bouddhique », qu@ls supposent méme volontiers
faire le fond des doctrines hindoues! Il y a un bon nombre d&uropéens qui
sGmaginent dGilleurs que 1@nde est bouddhiste, tant est grande leur ignorance, et,
comme il arrive toujours en pareil cas, ceux-la ne se font pas faute de parler a tort et a
travers ; du reste, si le public accorde aux formes déviées du Bouddhisme une
importance démesurée, la faute en est a la quantité incroyable d@rientalistes qui s&y
sont spécialisés, et qui ont encore trouvé moyen de déformer jusqué ces déviations
de 1Gesprit oriental. La vérité est que nulle conception orientale nést « pessimiste »,
et que le Bouddhisme méme ne 1&st pas ; il est vrai qubn ndy trouve pas davantage
dG« optimisme », mais cela prouve tout simplement que ces étiquettes et ces
classifications ne s@ appliquent pas, non plus que toutes celles qui sont faites
pareillement pour la philosophie européenne, et que ce nlst pas de cette facon que
les questions se posent pour les Orientaux ; pour envisager les choses en termes
dG« optimisme » ou de « pessimisme », il faut le sentimentalisme occidental (ce
méme sentimentalisme qui poussait Schopenhauer a chercher des « consolations »
dans les Upanishady et la sérénité profonde que donne aux Hindous la pure
contemplation intellectuelle est bien au dela de ces contingences. Nous nGn finirions
pas si nous voulions relever toutes les erreurs du méme genre, erreurs dont une seule
suffit a prouver IGncompréhension totale ; notre intention n@st point de donner ici un
catalogue des échecs, germaniques et autres, auxquels a abouti 1&tude de 1@rient
entreprise sur des bases fautives et en dehors de tout principe vrai. Nous nGvons
mentionné Schopenhauer que parce qudl est un exemple trés « représentatif » ; parmi
les orientalistes proprement dits, nous avons déja cité précédemment Deussen,
interprétant 1@nde en fonction des conceptions de ce méme Schopenhauer ; nous
rappellerons encore Max Miiller, sGfforcant de découvrir «les germes du
Bouddhisme », cGest-a-dire, du moins suivant la conception qudl s@n faisait, de
Ithétérodoxie, jusque dans les textes védiques, qui sont les fondements essentiels de
lGrthodoxie traditionnelle hindoue. Nous pourrions continuer ainsi presque
indéfiniment, méme en ne notant quin ou deux traits pour chacun ; mais nous nous
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bornerons a ajouter un dernier exemple, parce qudl fait apparaitre nettement certain
parti pris tout a fait caractéristique : cGest celui d@ldenberg, écartant a priori tous les
textes ou sont rapportés des faits qui paraissent miraculeux et affirmant qu@l ne faut y
voir que des adjonctions tardives, non seulement au nom de la « critique historique »,
mais sous prétexte que les « indo-germains » (SiC) nGadmettent pas le miracle ; qudl
parle, s@l veut, au nom des Allemands modernes, qui ne sont pas pour rien les
inventeurs de la prétendue « science des religions » ; mais qudl ait la prétention
déssocier les Hindous a ses négations, qui sont celles de 1Gsprit antitraditionnel,
voila qui dépasse toute mesure. Nous avons dit ailleurs ce qu@l faut penser de
lthypothése de 16« indo-germanisme », qui n@ guére qubine raison d@tre politique :
lGrientalisme des Allemands, comme leur philosophie, est devenu un instrument au
service de leur ambition nationale, ce qui, dGilleurs, ne veut point dire que ses
représentants soient nécessairement de mauvaise foi ; il nGest pas facile de savoir
jusquéu peut aller 1Gaveuglement qui a pour cause lGntrusion du sentiment dans les
domaines qui devraient étre réservés a lGntelligence. Quant a I&sprit antitraditionnel
qui est au fond de la « critique historique » et de tout ce qui sOy rattache plus ou
moins directement, il est purement occidental et, en Occident méme, purement
moderne ; nous ndy insisterons jamais trop, parce que c@st la ce qui répugne le plus
profondément aux Orientaux, qui sont essentiellement traditionalistes et qui ne
seraient plus rien s@ls ne 1Gtaient pas, puisque tout ce qui constitue leurs civilisations
est strictement traditionnel ; c@st donc de cet esprit qu@l importe de se débarrasser
avant tout si 1@n veut avoir quelque espoir de sGntendre avec eux.

En dehors des orientalistes plus ou moins « officiels », qui ont au moins pour
cux, a défaut dGutres qualités plus intellectuelles, une bonne foi généralement
incontestable, il nGy a, comme présentation occidentale des doctrines de 18rient, que
les réveries et les divagations des théosophistes, qui ne sont qudun tissu dGrreurs
grossieres, aggravées encore par les procédés du plus bas charlatanisme. Nous avons
consacré a ce sujet toute une étude spéciale”, ou, pour faire entiérement justice de
toutes les prétentions de ces gens et pour montrer qudls nGnt aucun titre a se
recommander de 1@rient, bien au contraire, nous nGvons eu qué faire appel aux
faits historiques les plus rigoureusement établis ; nous ne voulons donc pas y revenir,
mais nous ne pouvions nous dispenser ici dG@n rappeler au moins lGxistence,
puisquine de leurs prétentions est précisément d@ffectuer a leur manicre le
rapprochement de 1@rient et de 1@ccident. La encore, sans méme parler des dessous
politiques qui y jouent un rdle considérable, cGst I@sprit antitraditionnel qui, sous le
couvert d@ine pseudo-tradition de fantaisie, se donne libre cours dans ces théories
inconsistantes dont la trame est formée par une conception évolutionniste ; sous les
lambeaux empruntés aux doctrines les plus variées, et derriére la terminologie
sanscrite employée presque toujours a contresens, il ndy a que des idées tout
occidentales. SGI pouvait y avoir 1a les éléments dGin rapprochement, c@st en somme
18rient qui en ferait tous les frais : on lui ferait des concessions sur les mots, mais on

* Le Théosophisen, histoir-eelighdiuvvieausi s rudoducti on g®n®r al e

hindoues4°® partie, ch. II1.
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lui demanderait d@bandonner toutes ses idées essentielles, et aussi toutes les
institutions auxquelles il est attaché ; seulement, les Orientaux, surtout les Hindous
qui sont visés plus spécialement, ne sont point dupes et savent parfaitement a quoi
sGn tenir sur les véritables tendances dGin mouvement de ce genre ; ce nGst pas en
leur offrant une grossiére caricature de leurs doctrines quén peut se flatter de les
séduire, quand bien méme ils nGwuraient pas dGutres motifs de se méfier et de se tenir
a lGcart. Quant aux Occidentaux qui, méme a défaut d@ntelligence vraie, ont
simplement quelque bon sens, ils ne s@ttardent guére a ces extravagances, mais le
malheur est qudls se laissent trop facilement persuader quélles sont orientales, alors
qudl nGen est rien ; en outre, le bon sens méme se raréfie singulierement aujourdui
en Occident, le déséquilibre mental y gagne de plus en plus, et cGst ce qui fait le
succeés actuel du théosophisme et de toutes les autres entreprises plus ou moins
analogues, que nous réunissons sous la dénomination générique de « néo-
spiritualisme ». SGl ndy a pas trace de « tradition orientale » chez les théosophistes, il
ndy a pas davantage de « tradition occidentale » authentique chez les occultistes ;
encore une fois, il ndy a rien de sérieux dans tout cela, il ndy a quQun « syncrétisme »
confus et plutdt incohérent, dans lequel les conceptions anciennes sont interprétées de
la fagon la plus fausse et la plus arbitraire, et qui semble nGtre la que pour servir de
déguisement au « modernisme » le plus prononcé ; sGl y a quelque « archaisme » la-
dedans, il n@st que dans les formes extérieures, et les conceptions de 1Gntiquité et du
moyen age occidentaux y sont a peu pres aussi completement incomprises que celles
de 1®@rient le sont dans le théosophisme. Assurément, ce nlst pas par 1a que
18ccident pourra jamais retrouver sa propre tradition, pas plus qudl ne pourra
rejoindre 1Gntellectualité orientale, et pour les mémes raisons ; ici encore, ces deux
choses sont étroitement liées, quoi quén puissent penser certains, qui voient des
oppositions et des antagonismes la ou il n@n saurait exister ; parmi les occultistes
précisément, il en est qui se croient obligés de ne parler de 18rient, dont ils ignorent
tout, qutvec des épithétes injuricuses qui trahissent une véritable haine, et
probablement aussi le dépit de sentir qu@l y a la des connaissances qudls ne
parviendront jamais a pénétrer. Nous ne reprochons point aux théosophistes ou aux
occultistes une insuffisance de compreéhension dont, apreés tout, ils ne sont pas
responsables ; mais, si 1lG®n est occidental (nous l@ntendons au point de vue
intellectuel), quén le reconnaisse franchement, et quén ne prenne pas un masque
oriental ; si 1én a lGsprit moderne, quén ose du moins lGvouer (il en est tant qui
s@n font gloire !), et qubn naille pas invoquer une tradition quén ne posseéde pas.
En dénongant de telles hypocrisies, nous ne pensons naturellement qu@ux chefs des
mouvements dont il séagit, non a leurs dupes ; encore faut-il dire que 1Gnconscience
s@llie souvent a la mauvaise foi, et qu@l peut étre difficile de déterminer exactement
la part de lGine et de lGutre; lthypocrisie « moraliste » aussi néest-clle pas
inconsciente chez le plus grand nombre ? Peu importe d@illeurs quant aux résultats,
qui sont tout ce que nous voulons retenir, et qui n@n sont pas moins déplorables : la
mentalité occidentale est de plus en plus faussée, et de multiples fagons ; elle sGgare
et se disperse en tous sens, parmi les plus troubles inquiétudes, au milieu des plus
sombres fantasmagories dQune imagination en délire; serait-ce vraiment « le
commencement de la fin » pour la civilisation moderne ? Nous ne voulons faire
aucune supposition hasardeuse, mais, tout au moins, bien des indices doivent donner
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a réfléchir a ceux qui en sont encore capables ; 18ccident parviendra-t-il a se
ressaisir a temps ?

Pour nous en tenir a ce qui peut €tre constaté présentement, et sans anticiper
sur l@venir, nous dirons ceci : toutes les tentatives qui ont été faites jusqudci pour
rapprocher 1@rient et 1ccident ont été entreprises au profit de 1&sprit occidental, et
c@st pour cela quélles ont échoué. Cela est vrai, non seulement pour tout ce qui est
propagande ouvertement occidentale (et c@st en somme le cas le plus habituel), mais
tout aussi bien pour les essais qui prétendent se baser sur une étude de 1@rient : on
cherche beaucoup moins a comprendre les doctrines orientales en elles-mémes qu&
les réduire aux conceptions occidentales, ce qui revient a les dénaturer totalement.
Méme si 1n né pas un parti pris conscient et avoué¢ de déprécier 1rient, on nG&n
suppose pas moins implicitement que tout ce que 1@rient posseéde, 18ccident doit le
posséder aussi ; or cela est complétement faux, surtout en ce qui concerne 1@ccident
actuel. Ainsi, par une incapacit¢ de comprendre qui est due pour une bonne part a
leurs préjugés (car, s@l en est qui ont naturellement cette incapacité, il en est dGutres
qui 1Gcquiérent seulement a force dGdées précongues), les Occidentaux néatteignent
rien de lGntellectualité orientale ; lors méme qudls sGmaginent la saisir et en traduire
lGxpression, ils ne font que la caricaturer, et, dans les textes ou dans les symboles
qudls croient expliquer, ils ne retrouvent que ce qudls y ont mis eux-mémes, cGst-a-
dire des idées occidentales : c@st que la lettre nGest rien par elle-méme, et que 1@&sprit
leur échappe. Dans ces conditions, 1@ccident ne peut sortir des limites ou il sGest
enfermé; et comme, a lGntérieur de ces limites au dela desquelles il ndy a
véritablement plus rien pour lui, il continue sans cesse a sGnfoncer dans les voies
matérielles et sentimentales a la fois qui 1&loignent toujours plus de 1Gntellectualité,
il est évident que sa divergence avec 1@rient ne peut que sGccentuer. Nous venons
de voir pourquoi les tentatives orientalistes et pseudo-orientales y contribuent elles-
mémes ; encore une fois, cGst 1@ccident qui doit prendre 1Gnitiative, mais pour aller
vraiment vers 1@rient, non pour essayer de tirer I@rient a lui comme il 1& fait
jusqu@ci. Cette initiative, 1rient nG aucune raison de la prendre, méme si les
conditions du monde occidental nGtaient pas telles quclles rendent inutile tout effort
en ce sens ; mais d@illeurs, si une tentative sérieuse et bien comprise était faite du
coté de 1@ccident, les représentants autorisés de toutes les civilisations orientales ne
pourraient que sOG/ montrer éminemment favorables. Il nous reste maintenant a
indiquer comment une telle tentative peut €tre envisagée, aprés avoir vu dans ce
chapitre la confirmation et 1Gpplication de toutes les considérations que nous avons
développées au cours de la premicre partie de notre exposé, car ce que nous y avons
montré, cGst en somme que ce sont les tendances propres de 1Gsprit occidental
moderne qui font I@mpossibilité de toute relation intellectuelle avec 18rient ; et, tant
quén nGura pas commencé par s@ntendre sur ce terrain intellectuel, tout le reste
sera parfaitement inutile et vain.
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CHAPITRE II

LGaccord sur les principes

Quand on veut parler de principes a nos contemporains, on ne doit pas espérer
se faire comprendre sans difficulté, car la plupart dGntre eux ignorent totalement ce
que cela peut étre, et ne se doutent méme pas que cela puisse exister ; assurément, ils
parlent bien de principes, eux aussi, ils en parlent méme beaucoup trop, mais toujours
pour appliquer ce mot a tout ce a quoi il ne saurait convenir. C@st ainsi que, a notre
époque, on appelle « principes » des lois scientifiques un peu plus générales que les
autres, qui sont exactement le contraire en réalité, puisquélles sont des conclusions et
des résultats inductifs, quand elles ne sont pas de simples hypothéses. CGest ainsi que,
plus communément encore, on accorde ce nom a des conceptions morales, qui ne sont
méme pas des idées, mais l1&xpression de quelques aspirations sentimentales, ou a
des théories politiques, souvent a base sentimentale €galement, comme le trop
fameux « principe des nationalités », qui a contribué au désordre de 1&urope au dela
de tout ce quln peut imaginer ; ne va-t-on pas jusqu@ parler couramment de
« principes révolutionnaires », comme si ce n@tait pas la une contradiction dans les
termes ? Quand on abuse d@in mot a un tel point, cGst qubn en a enti¢rement oublié
la vraie signification ; ce cas est tout a fait semblable a celui du mot de « tradition »,
appliqué, comme nous le faisions remarquer précédemment, a nGmporte quelle
coutume purement extérieure, si banale et si insignifiante qulle soit; et, pour
prendre encore un autre exemple, si les Occidentaux avaient conservé le sens
religieux de leurs ancétres, nGviteraient-ils pas dGmployer a tout propos des
expressions comme celles de « religion de la patrie », de « religion de la science », de
« religion du devoir », et autres du méme genre ? Ce sont 13, non des négligences de
langage sans grande portée, mais des symptomes de cette confusion qui est partout
dans le monde moderne : on ne sait plus faire la distinction entre les points de vue et
les domaines les plus différents, entre ceux qui devraient demeurer le plus
complétement séparés ; on met une chose a la place dQune autre avec laquelle elle nG
aucun rapport ; et le langage ne fait en somme que représenter fidélement 1Gtat des
esprits. Comme il y a dilleurs correspondance entre la mentalité et les institutions,
les raisons de cette confusion sont aussi les raisons pour lesquelles on sGmagine que
n@mporte qui peut remplir indifféremment nGmporte quelle fonction ; 1Ggalitarisme
démocratique nést que la conséquence et la manifestation, dans 1érdre social, de
lGnarchie intellectuelle ; les Occidentaux d@ujourdéhui sont véritablement, a tous
¢gards, des hommes « sans caste », comme disent les Hindous, et méme « sans
famille », au sens ou I@&ntendent les Chinois ; ils n@nt plus rien de ce qui fait le fond
et 1Gessence des autres civilisations.

Ces considérations nous ramenent précisément a notre point de départ: la
civilisation moderne souffre dun manque de principes, et elle en souffre dans tous
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les domaines ; par une prodigieuse anomalie, elle est, seule entre toutes les autres,
une civilisation qui nG pas de principes, ou qui n@n a que de négatifs, ce qui revient
au méme. CGst comme un organisme décapité qui continuerait a vivre dQine vie tout
a la fois intense et désordonnée ; les sociologues, qui aiment tant a assimiler les
collectivités aux organismes (et souvent d@une fagon tout a fait injustifiée), devraient
bien réfléchir un peu sur cette comparaison. L@ntellectualité pure étant supprimée,
chaque domaine spécial et contingent est regardé comme indépendant ; 1Gun empiéte
sur lGutre, tout se méle et se confond dans un chaos inextricable ; les rapports
naturels sont intervertis, ce qui devrait étre subordonné s@ffirme autonome, toute
hiérarchie est aboliec au nom de la chimérique égalité, dans 1Grdre mental comme
dans lGrdre social ; et, comme 1Ggalité est malgré tout impossible en fait, il se crée
de fausses hiérarchies, dans lesquelles on met au premier rang nGmporte quoi :
science, industrie, morale, politique ou finance, faute dGvoir la seule chose a laquelle
puisse et doive normalement revenir la suprématie, c@st-a-dire, encore une fois, faute
de principes vrais. Que l1én ne se hate pas de crier a 1Gexagération devant un tel
tableau ; que 1@n prenne plutdt la peine dGxaminer sincérement 1Gtat des choses, et,
si 1Gon nGest pas aveuglé par les préjugés, on se rendra compte qu@l est bien tel que
nous le décrivons. Qudl y ait dans le désordre des degrés et des étapes, nous ne le
contestons aucunement ; on nén est pas arrivé la d@in seul coup, mais on devait y
arriver fatalement, étant donnée lGbsence de principes qui, si 1G®n peut dire, domine
le monde moderne et le constitue ce qud@l est; et, au point ou nous en sommes
aujourdthui, les résultats sont déja assez apparents pour que quelques-uns
commencent a s@n inquiéter et a pressentir la menace d@ine dissolution finale. Il y a
des choses quén ne peut véritablement définir que par une négation : I&narchie, dans
quelque ordre que ce soit, ce nGst que la négation de la hiérarchie, et ce nGest rien de
positif'; civilisation anarchique ou sans principes, voilda ce qust au fond la
civilisation occidentale actuelle, et c@st exactement la méme chose que nous
exprimons en dGutres termes lorsque nous disons que, contrairement aux
civilisations orientales, elle nGest pas une civilisation traditionnelle.

Ce que nous appelons une civilisation traditionnelle, c@st une civilisation qui
repose sur des principes au vrai sens de ce mot, c@st-a-dire ou lGrdre intellectuel
domine tous les autres, ou tout en procéde directement ou indirectement et, qudl
stagisse de sciences ou ddnstitutions sociales, nGst en définitive qu@pplications
contingentes, secondaires et subordonnées des vérités purement intellectuelles. Ainsi,
retour a la tradition ou retour aux principes, ce nést réellement quline seule et méme
chose ; mais il faut évidemment commencer par restaurer la connaissance des
principes, 1a ou elle est perdue, avant de songer a les appliquer ; il ne saurait étre
question de reconstituer une civilisation traditionnelle dans son ensemble si 1én ne
possede tout d@abord les données premiéres et fondamentales qui doivent y présider.
Vouloir procéder autrement, c@st encore réintroduire la confusion la ou on se
propose de la faire disparaitre, et c@st ne pas comprendre ce quéest la tradition dans
son essence ; c@st le cas de tous les inventeurs de pseudo-traditions auxquels nous
avons fait allusion plus haut ; et, si nous insistons sur des choses aussi évidentes, cGest
que 1Gtat de la mentalité moderne nous y oblige, car nous ne savons que trop
combien il est difficile d@btenir quélle ne renverse pas les rapports normaux. Les
gens les mieux intentionnés, s@ls ont quelque chose de cette mentalité, méme malgré
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eux et tout en s@n déclarant les adversaires, pourraient fort bien étre tentés de
commencer par la fin, quand ce ne serait que pour céder a ce singulier vertige de la
vitesse qui s@st emparé de tout 18ccident, ou pour arriver tout de suite a ces
résultats visibles et tangibles qui sont tout pour les modernes, tellement leur esprit, a
force de se tourner vers lGextérieur, est devenu inapte a saisir autre chose. Cdest
pourquoi nous répétons si souvent, au risque de paraitre ennuyeux, qu@l faut avant
tout se placer dans le domaine de 1@ntellectualité pure, quGn ne fera jamais rien de
valable si 1n ne commence par 1a ; et tout ce qui se rapporte a ce domaine, bien que
ne tombant pas sous les sens, a des conséquences autrement formidables que ce qui
ne reléve que dGuin ordre contingent ; cela est peut-étre difficile a concevoir pour ceux
qui ndy sont pas habitués, mais c@st pourtant ainsi. Seulement, il faut bien se garder
de confondre lQntellectuel pur avec le rationnel, l&iniversel avec le général, la
connaissance métaphysique avec la connaissance scientifique ; sur ce sujet, nous
renverrons aux explications que nous avons données ailleurs', et nous ne pensons pas
avoir a nous en excuser, car il ne saurait étre question de reproduire indéfiniment et
sans nécessité les mémes considérations. Quand nous parlons de principes dQine
facon absolue et sans aucune spécification, ou de vérités purement intellectuelles,
cGest toujours de I@rdre universel qudl ségit exclusivement ; cGest l1a le domaine de
la connaissance métaphysique, connaissance supra-individuelle et supra-rationnelle
en soi, intuitive et non plus discursive, indépendante de toute relativité ; et il faut
encore ajouter que I@ntuition intellectuelle par laquelle sGobtient une telle
connaissance nG absolument rien de commun avec ces intuitions infra-rationnelles,
quéelles soient dGrdre sentimental, instinctif ou purement sensible, qui sont les seules
quéenvisage la philosophie contemporaine. Naturellement, la conception des vérités
métaphysiques doit étre distinguée de leur formulation, ou la raison discursive peut
intervenir secondairement (a la condition quélle regoive un reflet direct de 1Gntellect
pur et transcendant) pour exprimer, dans la mesure du possible, ces vérités qui
dépassent immensément son domaine et sa portée, et dont, a cause de leur
universalité, toute forme symbolique ou verbale ne peut jamais donner quine
traduction incompléte, imparfaite et inadéquate, plutot propre a fournir un « support »
a la conception qu@ rendre effectivement ce qui est de soi, pour la plus grande partie,
inexprimable et incommunicable, ce qui ne peut étre qul«assenti » directement et
personnellement. Rappelons enfin que, si nous tenons a ce terme de
« métaphysique », cGst uniquement parce qudl est le mieux approprié¢ de tous ceux
que les langues occidentales mettent a notre disposition ; si les philosophes en sont
venus a I&Gppliquer a tout autre chose, la confusion est de leur fait, non du nétre,
puisque le sens ou nous l@&ntendons est seul conforme a sa dérivation étymologique,
et cette confusion, due a leur totale ignorance de la métaphysique vraie, est tout a fait
analogue a celles que nous signalions plus haut. Nous nGstimons point avoir a tenir
compte de ces abus de langage, et il suffit de mettre en garde contre les erreurs
auxquelles ils pourraient donner lieu; des lors que nous prenons toutes les
précautions voulues a cet égard, nous ne voyons aucun inconvénient sérieux a nous
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servir dGun mot comme celui-la, et nous nGimons point a recourir a des néologismes
lorsque ce nest pas strictement nécessaire ; du reste, c@st 1a une peine qun
s@viterait bien souvent si 1@n avait soin de fixer avec toute la netteté désirable le
sens des termes qufn emploie, ce qui vaudrait mieux, trés certainement, que
d@nventer une terminologie compliquée et embrouillée a plaisir, suivant la coutume
des philosophes, qui, il est vrai, se donnent ainsi le luxe dGne originalité a bon
compte. SGl en est qui trouvent génante cette dénomination de « métaphysique », on
peut dire encore que ce dont il stgit est la « connaissance » par excellence, sans
épithéte, et les Hindous, en effet, n@nt point dGutre mot pour la désigner ; mais, dans
les langues européennes, nous ne pensons pas que lGisage de ce mot soit de nature a
¢écarter les malentendus, puisqun sGest habitué a 1Gppliquer aussi, et sans y apporter
aucune restriction, a la science et a la philosophie. Nous continuerons donc purement
et simplement a parler de la métaphysique comme nous 1Gvons toujours fait ; mais
nous espérons qun ne regardera pas comme une digression inutile les explications
que nous impose le souci d@tre toujours aussi clair que possible, et qui, dGilleurs, ne
nous ¢loignent quén apparence du sujet que nous nous sommes proposé de traiter.

En raison de lQuniversalité méme des principes, cGst la que 1Gccord doit étre le
plus aisément réalisable, et cela dQine fagon tout a fait immédiate : on les congoit ou
on ne les congoit pas, mais, dés lors qun les congoit, on ne peut pas faire autrement
que dGtre d@ccord. La vérité est une et sGmpose pareillement a tous ceux qui la
connaissent, a condition, bien entendu, qudls la connaissent effectivement et avec
certitude ; mais une connaissance intuitive ne peut pas €tre autre que certaine. Dans
ce domaine, on est en dehors et au-dessus de tous les points de vue particuliers ; les
différences ne résident jamais que dans les formes plus ou moins extérieures, qui ne
sont quline adaptation secondaire, et non dans les principes mémes ; il sGagit ici de
ce qui est essenticllement « informel». La connaissance des principes est
rigoureusement la méme pour tous les hommes qui la posseédent, car les différences
mentales ne peuvent affecter que ce qui est d@rdre individuel, donc contingent, et
elles nétteignent pas le domaine métaphysique pur ; sans doute, chacun exprimera a
sa fagon ce qudl aura compris, dans la mesure ou il pourra I&xprimer, mais celui qui
aura compris vraiment saura toujours, derricre la diversit¢ des expressions,
reconnaitre la vérité une, et ainsi cette diversité inévitable ne sera jamais une cause de
désaccord. Seulement, pour voir de cette manicre, a travers les formes multiples, ce
qulles voilent plus encore qulles ne lGxpriment, il faut posséder cette
intellectualité vraie qui est devenue si complétement étrangere au monde occidental ;
on ne saurait croire combien paraissent alors futiles et misérables toutes les
discussions philosophiques, qui portent sur les mots bien plus que sur les idées, si
méme les idées n@n sont pas totalement absentes. Pour ce qui est des vérités dGrdre
contingent, la multiplicité des points de vue individuels qui sy appliquent peut
donner lieu a des différences réelles, qui, dGilleurs, ne sont point nécessairement des
contradictions ; le tort des esprits systématiques est de ne reconnaitre comme l1égitime
que leur propre point de vue, et de déclarer faux tout ce qui ne sGy rapporte pas ; mais
enfin, dés lors que les différences sont réelles, encore que conciliables, IGccord peut
ne pas se faire immédiatement, dGutant plus que chacun éprouve naturellement
quelque difficulté a se placer au point de vue des autres, sa constitution mentale ne
sOy prétant pas sans répugnance. Dans le domaine des principes, il nOy a rien de tel, et
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cGest 1a que réside l&xplication de ce paradoxe apparent, que ce qudl y a de plus
¢levé dans une tradition quelconque peut étre en méme temps ce qu@l y a de plus
facilement saisissable et assimilable, indépendamment de toute considération de race
ou d@poque, et sous la seule condition d@ine capacité de compréhension suffisante ;
cGest, en effet, ce qui est dégagé de toutes les contingences. Pour tout le reste, au
contraire, pour tout ce qui est « sciences traditionnelles » notamment, il faut une
préparation spéciale, généralement assez pénible lorsquén néest point né dans la
civilisation qui a produit ces sciences; cGst que les différences mentales
interviennent ici, du seul fait qu@l sGgit de choses contingentes, et la fagon dont les
hommes d@ine certaine race envisagent ces choses, qui est pour eux la mieux
appropriée, ne convient point également a ceux des autres races. A lantérieur d@une
civilisation donnée, il peut méme y avoir, dans cet ordre, des adaptations variées
suivant les époques, mais ne consistant dilleurs que dans le développement
rigoureux de ce que contenait en principe la doctrine fondamentale, et qui est ainsi
rendu explicite pour répondre aux besoins dGin moment déterminé, sans qun puisse
jamais dire qu@ucun élément nouveau soit venu s@y ajouter du dehors ; il ne saurait y
avoir rien de plus ni dGutre, dés lors qudl sgit, comme cst toujours le cas en
Orient, d@une civilisation essentiellement traditionnelle.

Dans la civilisation occidentale moderne, au contraire, les choses contingentes
seules sont envisagées, et la facon dont elles le sont est véritablement désordonnée,
parce qudl y manque la direction que peut seule donner une doctrine purement
intellectuelle, et a laquelle rien ne saurait suppléer. Il ne sGgit point, cela va de soi,
de contester les résultats auxquels on arrive cependant de cette fagon, ni de leur
dénier toute valeur relative ; et il semble méme naturel quGn en obtienne d&utant
plus, dans un domaine déterminé, qubn y limite plus étroitement son activité : si les
sciences qui intéressent tant les Occidentaux nGvaient jamais acquis antérieurement
un développement comparable a celui quéls leur ont donné, cGst quén ndy attachait
pas une importance suffisante pour y consacrer de tels efforts. Mais, si les résultats
sont valables lorsquén les prend chacun a part (ce qui concorde bien avec le
caractere tout analytique de la science moderne), I@&nsemble ne peut produire quQine
impression de désordre et d@narchie; on ne sGccupe pas de la qualité des
connaissances quln accumule, mais seulement de leur quantité ; cGst la dispersion
dans le détail indéfini. De plus, il ndy a rien au-dessus de ces sciences analytiques :
elles ne se rattachent a rien et, intellectuellement, ne conduisent a rien ; lGsprit
moderne se renferme dans une relativité de plus en plus réduite, et, dans ce domaine
si peu étendu en réalité, bien qudl le trouve immense, il confond tout, assimile les
objets les plus distincts, veut appliquer a lQun les méthodes qui conviennent
exclusivement a IGutre, transporte dans une science les conditions qui définissent une
science différente, et finalement s@y perd et ne peut plus s/ reconnaitre, parce qudl
lui manque les principes directeurs. De 1a le chaos des théories innombrables, des
hypothéses qui se heurtent, s@ntrechoquent, se contredisent, se détruisent et se
remplacent les unes les autres, jusqu@ ce que, renongant a savoir, on en arrive a
déclarer qudl ne faut chercher que pour chercher, que la vérité est inaccessible a
lthomme, que peut-étre méme elle n&xiste pas, qual ndy a lieu de se préoccuper que
de ce qui est utile ou avantageux, et que, apres tout, si 1Gn trouve bon de l1Gppeler
vrai, il n0y a a cela aucun inconvénient. L@ntelligence qui nie ainsi la vérité nie sa
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propre raison dGtre, c@st-a-dire quélle se nie elle-méme ; le dernier mot de la
science et de la philosophie occidentales, c@st le suicide de lGntelligence ; et peut-
étre nGst-ce 1a, pour certains, que le prélude de ce monstrueux suicide cosmique révé
par quelques pessimistes qui, nGyant rien compris a ce qudls ont entrevu de 1®rient,
ont pris pour le néant la supréme réalit¢ du « non-étre » métaphysique, et pour
lGnertie la supréme immutabilité de 1Gternel « non-agir » !

L&inique cause de tout ce désordre, c@st ldgnorance des principes ; quén
restaure la connaissance intellectuelle pure, et tout le reste pourra redevenir normal :
on pourra remettre de l@rdre dans tous les domaines, établir le définitif a la place du
provisoire, ¢liminer toutes les vaines hypothéses, éclairer par la synthése les résultats
fragmentaires de lGnalyse, et, en replacant ces résultats dans l@&nsemble d@ine
connaissance vraiment digne de ce nom, leur donner, bien quéls ndy doivent occuper
qu@in rang subordonné, une portée incomparablement plus haute que celle a laquelle
ils peuvent prétendre actucllement. Pour cela, il faut d&@bord chercher Ia
métaphysique vraie ou elle existe encore, cGst-a-dire en Orient ; et aprés, mais apres
seulement, tout en conservant les sciences occidentales dans ce qulles ont de
valable et de légitime, on pourra songer a leur donner une base traditionnelle, en les
rattachant aux principes de la fagon qui convient a la nature de leurs objets, et en leur
assignant la place qui leur appartient dans la hiérarchie des connaissances. Vouloir
commencer par constituer en Occident quelque chose de comparable aux « sciences
traditionnelles » de 1@rient, cGest proprement vouloir une impossibilité ; et, sGl est
vrai que l@ccident a eu aussi jadis, surtout au moyen age, ses « sciences
traditionnelles », il faut reconnaitre quélles sont a peu prés entiérement perdues pour
la plupart, que, méme dans ce qui en subsiste, on nGn a plus la clef, et quélles
seraient tout aussi inassimilables aux Occidentaux actuels que peuvent I1&tre celles
qui sont a lQisage des Orientaux ; les élucubrations des occultistes qui ont voulu se
méler de reconstituer de telles sciences en sont bien une preuve suffisante. Cela ne
veut pas dire que, lorsquén aura les données indispensables pour comprendre, cGst-
a-dire lorsquln possédera la connaissance des principes, on ne pourra pas s@nspirer
dans une certaine mesure de ces sciences anciennes, aussi bien que des sciences
orientales, puiser dans les unes et dans les autres certains éléments utilisables, et
surtout y trouver l@&xemple de ce qudl faut faire pour donner a dGutres sciences un
caractére analogue ; mais il s@gira toujours d@dapter, et non de copier purement et
simplement. Comme nous IGvons déja dit, les principes seuls sont rigoureusement
invariables ; leur connaissance est la seule qui ne soit susceptible dGucune
modification, et dGilleurs elle renferme en soi tout ce qui est nécessaire pour réaliser,
dans tous les ordres du relatif, toutes les adaptations possibles. Aussi 1Glaboration
secondaire dont il sGgit pourra-t-elle sGccomplir comme dGlle-méme dés que cette
connaissance y présidera ; et, si cette connaissance est possédée par une élite assez
puissante pour déterminer 1Gtat d@sprit général qui convient, tout le reste se fera
avec une apparence de spontanéité, comme paraissent spontanées les productions de
1Gesprit actuel ; ce n@st jamais qu@une apparence, car la masse est toujours influencée
et dirigée a son insu, mais il est tout aussi possible de la diriger dans un sens normal
que de provoquer et d@ntretenir chez elle une déviation mentale. La tache d@rdre
purement intellectuel, qui devrait étre accomplie en premier lieu, est donc bien
véritablement la premiére sous tous les rapports, étant a la fois la plus nécessaire et la

79



plus importante, puisque c@st de 1a que tout dépend et dérive ; mais, quand nous
employons cette expression de « connaissance métaphysique », bien peu nombreux
sont, parmi les Occidentaux d@ujourdtui, ceux qui peuvent soupgonner, méme
vaguement, tout ce qui y est impliqué.

Les Orientaux (nous ne parlons que de ceux qui comptent vraiment) ne
consentiront jamais a prendre en considération quéine civilisation qui aura, comme
les leurs, un caractére traditionnel ; mais il ne peut étre question de donner ce
caractére, du jour au lendemain, et sans préparation dGucune sorte, a une civilisation
qui en est totalement dépourvue ; les réveries et les utopies ne sont point notre fait, et
il convient de laisser aux enthousiastes irréfléchis cet incurable « optimisme » qui les
rend incapables de reconnaitre ce qui peut ou ne peut pas étre accompli dans telles
conditions déterminées. Les Orientaux, qui nGccordent d@illeurs au temps quQine
valeur trés relative, savent bien ce qudl en est, et ils ne commettraient point de ces
méprises ou les Occidentaux peuvent étre entrainés par la hate maladive qudls
apportent a toutes leurs entreprises, et qui en compromet irrémédiablement la
stabilité : quand on croit arriver au terme, tout s@croule ; cGst comme si 1Gn voulait
batir un édifice sur un terrain mouvant sans prendre la peine de commencer par
¢tablir de solides fondations, sous prétexte que les fondations ne se voient pas.
Certes, ceux qui entreprendr ai endne
devraient pas sGittendre a obtenir immédiatement des résultats apparents ; mais leur
travail nGn serait pas moins réel et efficace, bien au contraire, et, tout en nGyant nul
espoir dGn voir jamais 1@panouissement extérieur, ils n@n recueilleraient pas moins
personnellement bien dGutres satisfactions et des bénéfices inappréciables. Il nGy a
méme aucune commune mesure entre les résultats dun travail tout intérieur, et de
lGrdre le plus élevé, et tout ce qui peut étre obtenu dans le domaine des
contingences ; si les Occidentaux pensent autrement et renversent encore ici les
rapports naturels, c@st parce qudls ne savent pas sGlever au-dessus des choses
sensibles ; il est toujours aisé de déprécier ce qudn ne connait pas, et, quand on est
incapable de l&tteindre, cGst méme le meilleur moyen de se consoler de son
impuissance, moyen qui est dGilleurs a la portée de tout le monde. Mais, dira-t-on
peut-étre, s@l en est ainsi, et si ce travail intérieur par lequel il faut commencer est en
somme le seul vraiment essentiel, pourquoi se préoccuper dGutre chose ? Cest que,
si les contingences ne sont assurément que secondaires, elles existent cependant ; des
lors que nous sommes dans le monde manifesté, nous ne pouvons nous en
désintéresser entierement ; et dGilleurs, puisque tout doit dériver des principes, le
reste peut étre obtenu en quelque sorte « par surcroit », et on aurait grand tort de
sG@nterdire d@nvisager cette possibilité. 11 y a encore une autre raison, plus
particuliére aux conditions actuelles de 1Gsprit occidental : cet esprit étant ce qudl
est, il y aurait peu de chances dGntéresser méme 1&lite possible (nous voulons dire
ceux qui possedent les aptitudes intellectuelles requises, mais non développées) a une
réalisation qui devrait rester purement intérieure, ou que du moins on ne lui
présenterait que sous ce seul aspect ; on peut beaucoup mieux 1§y intéresser en lui
montrant que cette réalisation méme doit produire, ne fit-ce que lointainement, des
résultats dans 1Gxtérieur, ce qui, du reste, est la stricte vérité. Si le but est toujours le
méme, il y a bien des voies différentes pour 1&tteindre, ou plutdt pour en approcher,
car, dés quén est parvenu dans le domaine transcendant de la métaphysique, toute
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diversité s@fface ; parmi toutes ces voies, il faut choisir celle qui convient le mieux
aux esprits auxquels on s@dresse. Au début surtout, nGmporte quoi, ou presque, peut
servir de « support » et dlccasion; la ou nul enseignement traditionnel nest
organisé, si un développement intellectuel vient a se produire exceptionnellement, il
serait parfois bien difficile de dire par quoi il a été déterminé, et les choses les plus
différentes et les plus inattendues ont pu en fait lui servir de point de départ, suivant
les natures individuelles, et aussi suivant les circonstances extérieures. En tout cas, ce
nest pas parce quln se consacre essenticllement a la pure intellectualité qun est
obligé de perdre de vue l@nfluence quélle peut et doit exercer dans tous les
domaines, si indirectement que ce soit, et quand bien méme cette influence nGurait
pas besoin d&tre voulue expressément. Nous ajouterons encore, bien que ceci soit
sans doute un peu plus difficile a comprendre, quGucune tradition né jamais interdit,
a ceux quClle a conduits a certains sommets, de diriger ensuite vers les domaines
inférieurs, sans rien perdre pour cela de ce qudls ont acquis et qui ne peut leur étre
enlevé, les « influences spirituelles » qudls ont concentrées en eux-mémes, et qui, se
répartissant graduellement dans ces divers domaines suivant leurs rapports
hiérarchiques, y répandront comme un reflet et une participation de 1Gntelligence
supréme’.

Entre la connaissance des principes et la reconstitution des « sciences
traditionnelles », il est une autre tiche, ou une autre partie de la méme tache, qui
pourrait prendre place, et dont 1Gction se ferait plus directement sentir dans 1Grdre
social ; elle est d@illeurs la seule dont 1@ccident pourrait encore, dans une assez
large mesure, retrouver les moyens en lui-méme ; mais ceci demande quelques
explications. Au moyen 4age, la civilisation occidentale avait un caractere
incontestablement traditionnel ; lGavait-clle d@ine facon aussi compléte que les
civilisations orientales, c@st ce qudl est difficile de décider, surtout en apportant des
preuves formelles dans un sens ou dans I&utre. A s@n tenir a ce qui est généralement
connu, la tradition occidentale, telle quélle existait a cette époque, était une tradition
de forme religicuse ; mais cela ne veut pas dire qu@l ndy ait pas eu autre chose, et ce
nlst pas pour cela que, chez une certaine élite, 1Gntellectualité pure, supérieure a
toutes les formes, devait étre nécessairement absente. Nous avons déja dit qual ndy a
la aucune incompatibilité, et nous avons cité a ce propos 1Gxemple de Idslam ; si
nous le rappelons ici, cG@st que la civilisation islamique est précisément celle dont le
type se rapproche le plus, a maints €gards, de celui de la civilisation européenne du
moyen age ; il y a 1a une analogie dont il serait peut-&tre bon de tenir compte. DGutre
part, il ne faut pas oublier que les vérités religicuses ou théologiques, nGtant pas,
comme telles, envisagées d@un point de vue purement intellectuel, et nGyant pas
lQiiversalité qui appartient exclusivement a la seule métaphysique, ne sont encore
des principes que dans un sens relatif ; si les principes proprement dits, dont ceux-la
sont une application, n@vaient pas été connus de fagon pleinement consciente par
quelques-uns au moins, si peu nombreux qu@ls fussent, il nous parait difficile
d@dmettre que la tradition, extérieurement religieuse, ait pu avoir toute 1Gnfluence

? Cette phrase contient une allusion précise au symbolisme t h i Bv@lbkééshwaral 6
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quélle a effectivement exercée au cours d@ine si longue période, et produire, dans
divers domaines qui ne semblent pas la concerner directement, tous les résultats que
lthistoire a enregistrés et que ses modernes falsificateurs ne peuvent parvenir a
dissimuler entierement. Il faut dire, du reste, que, dans la doctrine scolastique, il y a
tout au moins une part de métaphysique vraie, peut-étre insuffisamment dégagée des
contingences philosophiques, et trop peu nettement distinguée de la théologie ; certes,
ce nlest pas la métaphysique totale, mais enfin c@st de la métaphysique, alors qual
néy en a pas trace chez les modernes’ ; et dire qudl y a 1a de la métaphysique, céest
dire que cette doctrine, pour tout ce quélle embrasse, doit se trouver nécessairement
d@ccord avec toute autre doctrine métaphysique. Les doctrines orientales vont bien
plus loin, et de plusieurs facons ; mais il se peut qud@l y ait eu, dans le moyen age
occidental, des compléments a ce qui €tait enseigné extérieurement, et que ces
compléments, a 1Qusage exclusif de milicux trés fermés, nGient jamais été formulés
dans aucun texte écrit, de sorte quln ne peut retrouver tout au plus, a cet égard, que
des allusions symboliques, assez claires pour qui sait par ailleurs de quoi il sGgit,
mais parfaitement inintelligibles pour tout autre. Nous savons bien qudl y a
actuellement, dans beaucoup de milieux religieux, une tendance tres nette a nier tout
« ésotérisme », pour le passé aussi bien que pour le présent ; mais nous croyons que
cette tendance, outre qullle peut impliquer quelques concessions faites
involontairement a I@&sprit moderne, provient pour une bonne part de ce quln pense
un peu trop au faux ésotérisme de certains contemporains, qui né absolument rien de
commun avec le véritable ésotérisme que nous avons en vue et dont il est encore
possible de découvrir bien des indices quand on nGest affecté dGucune idée
précongue. Quoi qud@l en soit, il est un fait incontestable : c@st que 1&urope du
moyen age eut a diverses reprises, sinon d@ine fagon continue, des relations avec les
Orientaux, et que ces relations eurent une action considérable dans le domaine des
idées ; on sait, mais peut-étre incomplétement encore, ce quélle dut aux Arabes,
intermédiaires naturels entre 18ccident et les régions plus lointaines de 1@rient ; et il
y eut aussi des rapports directs avec 1@Asie centrale et la Chine méme. Il y aurait lieu
d@tudier plus particulierement 1&poque de Charlemagne, et aussi celle des croisades,
ou, sdl y eut des luttes a 1Gxtérieur, il y eut également des ententes sur un plan plus
intérieur, s@l est permis de s@xprimer ainsi ; et nous devons faire remarquer que les
luttes, suscitées par la forme pareillement religieuse des deux traditions en présence,
nGnt aucune raison dGtre et ne peuvent se produire la ou existe une tradition qui ne
revét pas cette forme, ainsi que cela a lieu pour les civilisations plus orientales ; dans
ce dernier cas, il ne peut y avoir ni antagonisme ni méme simple concurrence. Nous
aurons dilleurs, par la suite, 1Gccasion de revenir sur ce point ; ce que nous voulons
faire ressortir pour le moment, c@st que la civilisation occidentale du moyen age,
avec ses connaissances vraiment spéculatives (méme en réservant la question de
savoir jusqubu elles sGtendaient), et avec sa constitution sociale hiérarchisée, était
suffisamment comparable aux civilisations orientales pour permettre certains

? Leibnitz seul a essayé de reprendre certains éléments empruntés a la scolastique, mais il les a mélés & des
consi d®rations dodébun tout autre ordre, qgui | e udompasn| v en
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échanges intellectuels (avec la méme réserve), que le caractére de la civilisation
moderne, par contre, rend actuellement impossibles.

Si certains, tout en admettant qu@ine régénération de 1@ccident sGmpose, sont
tentés de préférer une solution qui permettrait de ne recourir qu@& des moyens
purement occidentaux (et seul, au fond, un certain sentimentalisme pourrait les y
incliner), ils feront sans doute cette objection : pourquoi donc ne pas revenir
purement et simplement, en apportant d&illeurs toutes les modifications nécessaires
sous le rapport social, a la tradition religicuse du moyen age ? En dG@utres termes,
pourquoi ne se contenterait-on pas, sans chercher plus loin, de redonner au
Catholicisme la prééminence qu@l avait a cette époque, de reconstituer sous une
forme appropriée lGncienne « Chrétienté », dont 1Ginité fut brisée par la Réforme et
par les événements qui suivirent ? Certes, si cela était immédiatement réalisable, ce
serait bien quelque chose déja, ce serait méme beaucoup pour remédier a 1&ffroyable
désordre du monde moderne ; mais, malheureusement, ce nGest pas si facile que cela
peut sembler a certains théoriciens, loin de 14, et des obstacles de toutes sortes ne
tarderaient pas a se dresser devant ceux qui voudraient exercer dans ce sens une
action effective. Nous n@vons pas a énumérer toutes ces difficultés, mais nous ferons
remarquer que la mentalité actuelle, dans son ensemble, ne parait guere devoir se
préter a une transformation de ce genre ; il faudrait donc, la encore, tout un travail
préparatoire qui, en admettant que ceux qui voudraient l@ntreprendre en aient
vraiment les moyens a leur disposition, ne serait peut-€tre pas moins long ni moins
pénible que celui que nous envisageons pour notre part, et dont les résultats ne
seraient jamais aussi profonds. En outre, rien ne prouve qu@l ndy ait eu, dans la
civilisation traditionnelle du moyen age, que le cOté extérieur et proprement
religieux ; il y a méme eu certainement autre chose, ne serait-ce que la scolastique, et
nous venons de dire pourquoi nous pensons qu@l a di y avoir plus encore, car cela,
malgré son intérét incontestable, nGest toujours que de l@xtérieur. Enfin, si 1Gon
s@nfermait ainsi dans une forme spéciale, 1@&ntente avec les autres civilisations ne
pourrait se réaliser que dans une mesure assez limitée, au lieu de se faire avant tout
sur ce qudl y a de plus fondamental, et ainsi, parmi les questions qui sOy rapportent, il
en est encore beaucoup qui ne seraient pas résolues, sans compter que les exces du
prosélytisme occidental seraient toujours a redouter et risqueraient perpétuellement
de tout compromettre, ce prosélytisme ne pouvant étre définitivement arrété que par
la pleine compréhension des principes et par 1Gccord essentiel qui, sans méme avoir
besoin d@tre expressément formulé, en résulterait immédiatement. Cependant, il va
sans dire que, si le travail a accomplir dans les deux domaines métaphysique et
religieux pouvait s@ffectuer parallélement et en méme temps, nous ndy verrions que
des avantages, étant bien persuadé que, méme si les deux choses étaient menées tout
a fait indépendamment 1Qune de l1Gutre, les résultats, finalement, ne pourraient étre
que concordants. De toutes facons, du reste, si les possibilités que nous avons en vue
doivent se réaliser, la rénovation proprement religieuse sGmposera tot ou tard comme
un moyen tout spécialement approprié a 1@ccident ; elle pourra étre une partic de
I uvr e r @dteinteliclle, lorsdue celle-ci aura été constituée, ou bien, si
elle sGest faite préalablement, 1&lite y trouvera un appui convenable pour son action
propre. La forme religieuse contient tout ce qud@l faut a la masse occidentale, qui ne
peut véritablement trouver ailleurs les satisfactions qué@xige son tempérament ; cette
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masse nGura jamais besoin dé@utre chose, et cGest a travers cette forme quélle devra
recevoir 1Gnfluence des principes supérieurs, influence qui, pour étre ainsi indirecte,
nén sera pas moins une participation réelle’. Il peut y avoir ainsi, dans une tradition
compléte, deux aspects complémentaires et superposés, qui ne sauraient aucunement
se contredire ou entrer en conflit, puisqudls se réferent a des domaines
essentiellement distincts ; 1@spect intellectuel pur, dilleurs, ne concerne
directement que 1&lite, qui seule doit forcément étre consciente de la communication
s@tablissant entre les deux domaines pour assurer lQunité totale de la doctrine
traditionnelle.

En somme, nous ne voudrions pas étre exclusif le moins du monde, et nous
estimons quGucun travail n@st inutile, pour peu qudl soit dirigé dans le sens voulu ;
les efforts ne portant que sur les domaines les plus secondaires peuvent encore donner
quelque chose qui ne soit pas entierement négligeable, et dont les conséquences, sans
étre susceptibles dQune application immédiate, pourront se retrouver par la suite et, en
se coordonnant avec tout le reste, concourir pour leur part, si faible soit-elle, a la
constitution de cet ensemble que nous envisageons pour un avenir sans doute bien
lointain. CGest ainsi que 1Gtude des « sciences traditionnelles », quelle que soit leur
provenance, sGl en est qui veulent dés maintenant 1Gntreprendre (non dans leur
intégralité, ce qui est présentement impossible, mais dans certains éléments tout au
moins), nous parait une chose digne dGtre approuvée, mais a la double condition que
cette étude soit faite avec des données suffisantes pour ne point sOy égarer, ce qui
suppose déja beaucoup plus quén ne pourrait le croire, et quélle ne fasse jamais
perdre de vue l1Gssentiel. Ces deux conditions, d&illeurs, se tiennent de prés : celui
qui posseéde une intellectualité assez développée pour se livrer avec slireté a une telle
¢tude ne risque plus d@tre tenté de sacrifier le supérieur a 1Gnférieur ; dans quelque
domaine qudl ait a exercer son activité, il nGy verra jamais a faire quQun travail
auxiliaire de celui qui sGccomplit dans la région des principes. Dans les mémes
conditions, s@l arrive parfois que la « philosophie scientifique » rejoigne
accidentellement, par certaines de ses conclusions, les anciennes « sciences
traditionnelles », il peut y avoir quelque intérét a le faire ressortir, mais en évitant
soigneusement de paraitre rendre ces derniéres solidaires de nGmporte quelle théorie
scientifique ou philosophique particuliere, car toute théorie de ce genre change et
passe, tandis que tout ce qui repose sur une base traditionnelle en regoit une valeur
permanente, indépendante des résultats de toute recherche ultérieure. Enfin, de ce
qudl y a des rencontres ou des analogies, il ne faut jamais conclure a des
assimilations impossibles, étant donné qu@l skgit de modes de pensée
essentiellement différents ; et 1Gon ne saurait étre trop attentif a ne rien dire qui puisse
étre interprété dans ce sens, car la plupart de nos contemporains, par la facon méme
dont est borné leur horizon mental, ne sont que trop portés a ces assimilations
injustifiées. Sous ces réserves, nous pouvons dire que tout ce qui est fait dans un
esprit vraiment traditionnel a sa raison d@tre, et méme une raison profonde ; mais il y

*Ilconviendraitd e f ai re i ci un rapprochement avec | 0institu
tradition y est assurée.
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a pourtant un certain ordre qu@l convient d@bserver, au moins dQine manicre
générale, en conformité¢ avec la hiérarchie nécessaire des différents domaines.
Dauilleurs, pour avoir pleinement 1Gesprit traditionnel (et non pas seulement
« traditionaliste », ce qui nGmplique qu@ine tendance ou une aspiration), il faut déja
avoir pénétré dans le domaine des principes, suffisamment tout au moins pour avoir
regu la direction intéricure dont il nest plus possible de s@carter jamais.

85



CHAPITRE III

Constitution et role de 1&lite

Nous avons déja parlé a diverses reprises, dans ce qui précéde, de ce que nous
appelons 1&lite intellectuelle ; on aura probablement compris sans peine que ce que
nous entendons par la n@ rien de commun avec ce qui, dans 18ccident actuel, est
parfois désigné sous le méme nom. Les savants et les philosophes les plus éminents
dans leurs spécialités peuvent nGtre aucunement qualifiés pour faire partie de cette
¢lite ; il y a méme beaucoup de chances pour qudls ne le soient pas, en raison des
habitudes mentales qu@ls ont acquises, des multiples préjugés qui en sont
inséparables, et surtout de cette « myopie intellectuelle » qui en est la plus ordinaire
conséquence ; il peut toujours y avoir déhonorables exceptions, assurément, mais il
n@y faudrait pas trop compter. DQine fagon générale, il y a plus de ressources avec un
ignorant quvec celui qui s@st spécialisé dans un ordre dGtudes essentiellement
limité, et qui a subi la déformation inhérente a une certaine éducation ; IGgnorant peut
avoir en lui des possibilités de compréhension auxquelles il nG® manqué qudine
occasion pour se développer, et ce cas peut étre dGutant plus fréquent que la manicre
dont est distribué¢ 1Gnseignement occidental est plus défectueuse. Les aptitudes que
nous avons en vue quand nous parlons de 1&lite, étant de 1@rdre de 1Gntellectualité
pure, ne peuvent étre déterminées par aucun critérium extérieur, et ce sont 1a des
choses qui nGnt rien a voir avec I@nstruction « profane » ; il y a dans certains pays
d®rient des gens qui, ne sachant ni lire ni écrire, n@n parviennent pas moins a un
degré fort élevé dans I&lite intellectuelle. 11 ne faut dGilleurs rien exagérer, pas plus
dans un sens que dans lGutre : de ce que deux choses sont indépendantes, il ne
sG@nsuit pas qulles soient incompatibles ; et si, dans les conditions du monde
occidental surtout, IGnstruction « profane » ou extérieure peut fournir des moyens
d@ction supplémentaires, on aurait certainement tort de la dédaigner outre mesure.
Seulement, il est certaines études quln ne peut faire impunément que quand, ayant
déja acquis cette invariable direction intérieure a laquelle nous avons fait allusion, on
est définitivement immunisé contre toute déformation mentale ; quand on est arrivé a
ce point, il ndy a plus aucun danger a redouter, car on sait toujours ou l1én va : on
peut aborder nGmporte quel domaine sans risquer de sO égarer, ni méme de sOy
arréter plus qud@l ne convient, car on en connait d@vance IGmportance exacte ; on ne
peut plus étre séduit par lGrreur, sous quelque forme quéelle se présente, ni la
confondre avec la vérité, ni méler le contingent a 1Gbsolu ; si nous voulions employer
ici un langage symbolique, nous pourrions dire quén posséde a la fois une boussole
infaillible et une cuirasse impénétrable. Mais, avant dGn arriver 14, il faut souvent de
longs efforts (nous ne disons pas toujours, le temps n@tant pas a cet égard un facteur
essentiel), et c@st alors que les plus grandes précautions sont nécessaires pour éviter
toute confusion, dans les conditions actuelles tout au moins, car il est évident que les
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mémes dangers ne sauraient exister dans une civilisation traditionnelle, ou ceux qui
sont vraiment doués intellectuellement trouvent dilleurs toutes facilités pour
développer leurs aptitudes ; en Occident, au contraire, ils ne peuvent rencontrer
présentement que des obstacles, souvent insurmontables, et ce nGst que grace a des
circonstances assez exceptionnelles que 18n peut sortir des cadres imposés par les
conventions tant mentales que sociales.

A notre époque, 1&lite intellectuelle, telle que nous l@&ntendons, est donc
véritablement inexistante en Occident ; les cas d@xception sont trop rares et trop
isolés pour quén les regarde comme constituant quelque chose qui puisse porter ce
nom, et encore sont-ils en réalité, pour la plupart, tout a fait étrangers au monde
occidental, car il stgit dGndividualités qui, devant tout a 18rient sous le rapport
intellectuel, se trouvent a peu pres, a cet égard, dans la méme situation que les
Orientaux vivant en Europe, et qui ne savent que trop quel abime les sépare
mentalement des hommes qui les entourent. Dans ces conditions, on est assurément
tenté de se renfermer en soi-méme, plutdt que de risquer, en cherchant a exprimer
certaines idées, de se heurter a 1Gndifférence générale ou méme de provoquer des
réactions hostiles ; pourtant, si 1G®n est persuadé de la nécessité de certains
changements, il faut bien commencer a faire quelque chose en ce sens, et tout au
moins donner, a ceux qui en sont capables (car il doit y en avoir malgré tout),
lGccasion de développer leurs facultés latentes. La premicre difficulté est d@tteindre
ceux qui sont ainsi qualifiés, et qui peuvent ne soupgonner aucunement leurs propres
possibilités ; une seconde difficulté serait ensuite dG@pérer une sélection et d@carter
ceux qui pourraient se croire qualifiés sans 1&tre effectivement, mais nous devons
dire que, trés probablement, cette élimination se ferait presque d@lle-méme. Toutes
ces questions nfnt pas a se poser la ou il existe un enseignement traditionnel
organisé, que chacun peut recevoir selon la mesure de sa propre capacité, et jusquéu
degré précis qudl est susceptible débtenir ; il y a, en effet, des moyens de déterminer
exactement la zone dans laquelle peuvent sGtendre les possibilités intellectuelles
d@ine individualité donnée ; mais c@st la un sujet qui est surtout dGrdre « pratique »,
si 1Gon peut employer ce mot en pareil cas, ou « technique », si 16n préfére, et qudl
ndy aurait aucun intérét a traiter dans lGtat actuel du monde occidental. Du reste,
nous ne voulons en ce moment que faire pressentir, assez lointainement, quelques-
unes des difficultés qudl y aurait a surmonter pour arriver a un commencement
dbrganisation, a une constitution méme embryonnaire de 1&lite ; il serait par trop
prématuré dessayer dés maintenant de définir les moyens de cette constitution,
moyens qui, sGl y a lieu de les envisager un jour, dépendront forcément des
circonstances dans une large mesure, comme tout ce qui est proprement une affaire
dé&daptation. La seule chose qui soit réalisable jusqu@ nouvel ordre, c@st de donner
en quelque sorte la conscience dGux-mémes aux éléments possibles de la future élite,
et cela ne peut se faire qu@n exposant certaines conceptions qui, lorsquéelles
atteindront ceux qui sont capables de comprendre, leur montreront 1Gexistence de ce
qudls ignoraient, et leur feront en méme temps entrevoir la possibilité déller plus
loin. Tout ce qui se rapporte a 1Grdre métaphysique est, en soi, susceptible d@uvrir, a
qui le congoit vraiment, des horizons illimités ; ce nGst pas 1a une hyperbole ni une
fagon de parler, mais il faut l@ntendre tout a fait littéralement, comme une
conséquence immédiate de lQiniversalité méme des principes. Ceux a qui 1én parle
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simplement d&tudes métaphysiques, et de choses qui se tiennent exclusivement dans
le domaine de la pure intellectualité, ne peuvent guere se douter, au premier abord, de
tout ce que cela implique ; quén ne s@ trompe pas : il s@git 1a des choses les plus
formidables qui soient, et auprés desquelles tout le reste nGest qu@in jeu d@nfants.
Céest pourquoi, d@illeurs, ceux qui veulent aborder ce domaine sans posséder les
qualifications requises pour parvenir au moins aux premiers degrés de la
compréhension vraie, se retirent spontanément dés qudls se trouvent mis en demeure
déntreprendre un travail séricux et effectif’; les véritables mystéres se défendent
d@ux-mémes contre toute curiosité profane, leur nature méme les garantit contre
toute atteinte de la sottise humaine, non moins que des puissances d@llusion que 1Gon
peut qualifier de « diaboliques » (libre a chacun de mettre sous ce mot tous les sens
qud@l lui plaira, au propre ou au figuré). Aussi serait-il parfaitement puéril de recourir
ici a des interdictions qui, en un tel ordre de choses, ne sauraient avoir la moindre
raison dtre ; de pareilles interdictions sont peut-&tre 1égitimes en dGutres cas, que
nous nGvons pas I@ntention de discuter, mais elles ne peuvent concerner la pure
intellectualité ; et, sur les points qui, dépassant la simple théorie, exigent une certaine
réserve, il nG@st point besoin de faire prendre, a ceux qui savent a quoi s@n tenir, des
engagements quelconques pour les obliger a garder toujours la prudence et la
discrétion nécessaires ; tout cela est bien au dela de la portée des formules
extérieures, quelles quélles puissent étre, et nG& aucun rapport avec ces « secrets »
plus ou moins bizarres qudnvoquent surtout ceux qui nGnt rien a dire.

Puisque nous avons été amené a parler d@rganisation de 1&lite, nous devons
signaler, a ce propos, une méprise que nous avons eu assez souvent lG®ccasion de
constater : bien des gens, en entendant prononcer ce mot dG« organisation »,
sGmaginent aussitot qual stagit de quelque chose de comparable a la formation dGun
groupement ou d@ine association quelconque. Clest la une erreur compléte, et ceux
qui se font de telles idées prouvent par la qu@ls ne comprennent ni le sens ni la portée
de la question; ce que nous venons de dire en dernier lieu doit déja en faire
apercevoir les raisons. Pas plus que la métaphysique vraie ne peut s@®nfermer dans les
formules d@in systéme ou d@ine théorie particuliére, 1&lite intellectuelle ne saurait
staiccommoder des formes d@ine « société» constituée avec des statuts, des
reglements, des réunions, et toutes les autres manifestations extérieures que ce mot
implique nécessairement ; il skgit de bien autre chose que de semblables
contingences. Qudn ne dise pas que, pour commencer, pour former en quelque sorte
un premier noyau, il pourrait y avoir lieu d@nvisager une organisation de ce genre ;
ce serait 1a un fort mauvais point de départ, et qui ne pourrait guére conduire qué un
échec. En effet, non seulement cette forme de « société » est inutile en pareil cas,
mais elle serait extrémement dangereuse, en raison des déviations qui ne
manqueraient pas de se produire : si rigoureuse que soit la sélection, il serait bien
difficile dGmpécher, surtout au début et dans un milieu si peu préparé, qual ne sé
introduise quelques unités dont 1Gncompréhension suffirait pour tout compromettre ;
et il est a prévoir que de tels groupements risqueraient fort de se laisser séduire par la
perspective dQine action sociale immédiate, peut-étre méme politique au sens le plus
étroit de ce mot, ce qui serait bien la plus facheuse de toutes les éventualités, et la
plus contraire au but proposé. On nG que trop d@xemples de semblables déviations :
combien dGssociations, qui auraient pu remplir un réle trés élevé (sinon purement
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intellectuel, du moins confinant a IGntellectualité) si elles avaient suivi la ligne qui
leur avait été tracée a 1Grigine, nGnt guére tardé a dégénérer ainsi, jusqul agir a
1Gpposé de la direction premicre dont elles continuent pourtant a porter les marques,
fort visibles encore pour qui sait les comprendre ! Clest ainsi que sGst perdu
totalement, depuis le XVI° siécle, ce qui aurait pu étre sauvé de 1éhéritage laissé par le
moyen age ; et nous ne parlons pas de tous les inconvénients accessoires : ambitions
mesquines, rivalités personnelles et autres causes de dissensions qui surgissent
fatalement dans les groupements ainsi constitués, surtout si 1Gn tient compte, comme
il le faut bien, de 1Gndividualisme occidental. Tout cela montre assez clairement ce
qudl ne faut pas faire ; on voit peut-étre moins bien ce qudal faudrait faire, et cela est
naturel, puisque, au point ou nous en sommes, nul ne saurait dire au juste comment
1Glite sera constituée, en admettant quélle le soit jamais ; il séagit 1a probablement
d@in avenir lointain, et 1&n ne doit pas se faire dGllusions a cet égard. Quoi qual en
soit, nous dirons que, en Orient, les organisations les plus puissantes, celles qui
travaillent vraiment dans lGrdre profond, ne sont aucunement des « sociétés » au
sens européen de ce mot ; il se forme parfois, sous leur influence, des sociétés plus ou
moins extérieures, en vue d@in but précis et défini, mais ces sociétés, toujours
temporaires, disparaissent dés quélles ont rempli la fonction qui leur était assignée.
La société extérieure nlst donc ici qulne manifestation accidentelle de
lGrganisation intérieure préexistante, et celle-ci, dans tout ce quélle a dGssentiel, est
toujours absolument indépendante de celle-la ; 1Glite nG pas a se méler a des luttes
qui, quelle quén soit IGmportance, sont forcément étrangéres a son domaine propre ;
son role social ne peut étre qu@ndirect, mais il nGn est que plus efficace, car, pour
diriger vraiment ce qui se meut, il ne faut pas étre entrainé soi-méme dans le
mouvement'. Céest donc 1a exactement lAnverse du plan que suivraient ceux qui
voudraient former dGbord des sociétés extérieures ; celles-ci ne doivent étre que
1Geffet, non la cause ; elles ne pourraient avoir déutilité et de vraie raison d@tre que si
1Glite existait déja au préalable (conformément a 1&dage scolastique : « pour agir, il
faut €tre »), et si elle était assez fortement organisée pour empécher slirement toute
déviation. CGest en Orient seulement quln peut trouver actuellement les exemples
dont il conviendrait de s@Gnspirer ; nous avons bien des raisons de penser que
18ccident a eu aussi, au moyen age, quelques organisations du méme type, mais il
est au moins douteux qud@l en ait subsisté des traces suffisantes pour qun puisse
arriver a sGn faire une idée exacte autrement que par analogie avec ce qui existe en
Orient, analogie basée d@illeurs, non sur des suppositions gratuites, mais sur des
signes qui ne trompent pas quand on connait déja certaines choses ; encore faut-il,
pour les connaitre, sGdresser 1a ou il est possible de les trouver présentement, car il
stagit, non de curiosités archéologiques, mais dQine connaissance qui, pour é&tre
profitable, ne peut étre que directe. Cette idée dGrganisations qui ne revétent point la
forme de « sociétés », qui n@nt aucun des éléments extérieurs par lesquels celles-ci
se caractérisent, et qui nGn sont que plus effectivement constituées, parce quélles

' On pourra se souvenir ici du « moteur immobile » d 6 Ar i; :idtutelier@ent, ceci est susceptible
déapplications multiples.
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sont fondées réellement sur ce qu@l y a dGmmuable et nédmettent en soi aucun
mélange de transitoire, cette idée, disons-nous, est tout a fait étrangere a la mentalité
moderne, et nous avons pu nous rendre compte en diverses occasions des difficultés
qubn rencontre a la faire comprendre ; peut-étre trouverons-nous le moyen d&y
revenir quelque jour, car des explications trop étendues sur ce sujet ne rentreraient
pas dans le cadre de la présente étude, ou nous ndy faisons allusion qu@ncidemment
et pour couper court a un malentendu.

Cependant, nous nG@ntendons fermer la porte a aucune possibilité, sur ce terrain
pas plus que sur aucun autre, ni décourager aucune initiative, pour peu quéelle puisse
produire des résultats valables et quélle n@Gboutisse pas a un simple gaspillage de
forces ; nous ne voulons que mettre en garde contre des opinions fausses et des
conclusions trop hatives. Il va de soi que, si quelques personnes, au lieu de travailler
isolément, préféraient se réunir pour constituer des sortes de « groupes d@&tudes », ce
nGest pas la que nous verrions un danger ni méme un inconvénient, mais a la
condition quélles soient bien persuadées qucelles nGnt nul besoin de recourir a ce
formalisme extérieur auquel la plupart de nos contemporains attribuent tant
d@mportance, précisément parce que les choses extérieures sont tout pour eux. Du
reste, méme pour former simplement des « groupes d@tudes », si 1Gon voulait y faire
un travail sérieux et le poursuivre assez loin, bien des précautions seraient
nécessaires, car tout ce qui sGccomplit dans ce domaine met en jeu des puissances
insoupgonnées du vulgaire, et, si I®n manque de prudence, on s@xpose a dGtranges
réactions, du moins tant qu@in certain degré n& pas été atteint. DGutre part, les
questions de méthode, ici, dépendent étroitement des principes mémes ; cGest dire
quélles ont une importance bien plus considérable qué@n tout autre domaine, et des
conséquences autrement graves que sur le terrain scientifique, ou elles sont pourtant
déja loin dGtre négligeables. Ce nGest pas le liecu de développer toutes ces
considérations ; nous n@xagérons rien, mais, comme nous I@vons dit dés le début,
nous ne voulons pas non plus dissimuler les difficultés ; 1Gadaptation a telles ou telles
conditions définies est toujours extrémement délicate, et il faut posséder des données
théoriques inébranlables et fort étendues avant de songer a tenter la moindre
réalisation. L&cquisition méme de ces données nest pas une tache si aisée pour des
Occidentaux ; en tout cas, et nous n@y insisterons jamais trop, elle est ce par quoi il
faut nécessairement débuter, elle constitue l@unique préparation indispensable, sans
laquelle rien ne peut étre fait, et dont dépendent essentiellement toutes les réalisations
ultérieures, dans quelque ordre que ce soit.

Il est encore un autre point sur lequel nous devons nous expliquer : nous avons
dit ailleurs que 1&ppui des Orientaux ne ferait pas défaut a 1&lite intellectuelle dans
lGccomplissement de sa tache, parce que, naturellement, ils seront toujours
favorables a un rapprochement qui sera ce qu@l doit étre normalement ; mais cela
suppose une ¢lite occidentale déja constituée, et, pour sa constitution méme, il faut
que l@nitiative parte de 1@8ccident. Dans les conditions actuelles, les représentants
autorisés des traditions orientales ne peuvent pas s@ntéresser intellectucllement a
18ccident ; du moins, ils ne peuvent sGntéresser qubux rares individualités qui
viennent a eux, directement ou indirectement, et qui ne sont que des cas trop
exceptionnels pour permettre dGnvisager une action généralisée. Nous pouvons
affirmer ceci: jamais aucune organisation orientale n@tablira de « branches » en
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Occident ; jamais méme, tant que les conditions ne seront pas entierement changées,
elle ne pourra entretenir de relations avec aucune organisation occidentale, quelle
quélle soit, car elle ne pourrait le faire qu@vec 1&lite constituée conformément aux
vrais principes. Donc, jusque 1a, on ne peut demander aux Orientaux rien de plus que
des inspirations, ce qui est déja beaucoup, et ces inspirations ne peuvent Etre
transmises que par des influences individuelles servant dGntermédiaires, non par une
action directe dlprganisations qui, a moins de bouleversements imprévus,
nlngageront jamais leur responsabilité dans les affaires du monde occidental, et cela
se comprend, car ces affaires, apres tout, ne les concernent pas ; les Occidentaux sont
seuls a se méler trop volontiers de ce qui se passe chez les autres. Si personne en
Occident ne fait preuve a la fois de la volonté et de la capacité¢ de comprendre tout ce
qui est nécessaire pour se rapprocher vraiment de 18rient, celui-ci se gardera bien
d@ntervenir, sachant dGilleurs que ce serait inutile, et, quand bien méme 18ccident
devrait se précipiter a un cataclysme, il ne pourra faire autrement que de le laisser
abandonné a lui-méme ; en effet, comment agir sur 1@ccident, a supposer qudn le
veuille, si 1Gn ndy trouve pas le moindre point d@ppui ? De toutes fagons, nous le
redisons encore, cGst aux Occidentaux qudl appartient de faire les premiers pas ;
naturellement, ce nGst pas de la masse occidentale qu@l peut étre question, ni méme
d@in nombre considérable dGndividus, ce qui serait peut-&tre plus nuisible quditile a
certains égards ; pour commencer, il suffit de quelques-uns, a la condition qu@ls
soient capables de comprendre vraiment et profondément tout ce dont il sGagit. [l y a
encore autre chose : ceux qui se sont assimilé directement 1Gntellectualité orientale ne
peuvent prétendre qu@ jouer ce réle d@ntermédiaires dont nous parlions tout a
ltheure ; ils sont, du fait de cette assimilation, trop prés de 1@rient pour faire plus ; ils
peuvent suggérer des idées, exposer des conceptions, indiquer ce qu@l conviendrait
de faire, mais non prendre par eux-mémes l@nitiative dQune organisation qui, venant
d@ux, ne serait pas vraiment occidentale. SGl y avait encore, en Occident, des
individualités, méme isolées, ayant conservé intact le dépot de la tradition purement
intellectuelle qui a di exister au moyen age, tout serait grandement simplifi€¢ ; mais
cGest a ces individualités d@ffirmer leur existence et de produire leurs titres, et, tant
quéelles ne léwront pas fait, il ne nous appartient pas de résoudre la question. A
défaut de cette éventualité, malheureusement assez improbable, c@st seulement ce
que nous pourrions appeler une assimilation au second degré des doctrines orientales
qui pourrait susciter les premiers éléments de 1&lite future ; nous voulons dire que
lGnitiative devrait venir d@ndividualités qui se seraient développées par la
compréhension de ces doctrines, mais sans avoir de liens trop directs avec 18rient, et
en gardant au contraire le contact avec tout ce qui peut encore subsister de valable
dans la civilisation occidentale, et spécialement avec les vestiges dGsprit traditionnel
qui ont pu sO/ maintenir, en dépit de la mentalité moderne, principalement sous la
forme religieuse. Ce nGest pas a dire que ce contact doive étre nécessairement rompu
pour ceux dont 1Gntellectualité est devenue tout orientale, et dGutant moins que, en
somme, ils sont essentiellement des représentants de 1Gesprit traditionnel ; mais leur
situation est trop particuliére pour qu@ls ne soient pas astreints a une trés grande
réserve, surtout tant quén ne fera pas expressément appel a leur collaboration ; ils
doivent se tenir dans lGxpectative, comme les Orientaux de naissance, et tout ce
qudls peuvent faire de plus que ces derniers, c@st de présenter les doctrines sous une
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forme mieux appropriée a l@ccident, et de faire ressortir les possibilités de
rapprochement qui s@ttachent a leur compréhension ; encore une fois, ils doivent se
contenter d@tre les intermédiaires dont la présence prouve que tout espoir dGntente
nest pas irrémédiablement perdu.

Qubn veuille bien ne pas prendre ces réflexions pour autre chose que ce
quéelles sont, ni en tirer des conséquences qui risqueraient d@tre fort étrangeéres a
notre pensée ; si trop de points restent imprécis, cGst quél ne nous est pas possible de
faire autrement, et que les circonstances seules permettront par la suite de les ¢lucider
peu a peu. Dans tout ce qui nst pas purement et strictement doctrinal, les
contingences interviennent forcément, et c@st d&lles que peuvent étre tirés les
moyens secondaires de toute réalisation qui suppose une adaptation préalable ; nous
disons les moyens secondaires, car le seul essentiel, il ne faut pas lGublier, réside
dans I@rdre de la connaissance pure (en tant que connaissance simplement théorique,
préparation de la connaissance pleinement effective, car celle-ci est, non un moyen,
mais une fin en soi, par rapport a laquelle toute application n& que le caractére dGuin
«accident » qui ne saurait ni l&ffecter ni la déterminer). Si nous avons, dans des
questions comme celles-1a, le souci de nGn dire ni trop ni trop peu, c@st que, dGine
part, nous tenons a nous faire comprendre aussi clairement que possible, et que
cependant, d@utre part, nous devons toujours réserver les possibilités, actuellement
imprévues, que les circonstances peuvent faire apparaitre ultérieurement; les
¢léments qui sont susceptibles d@ntrer en jeu sont d@ine prodigieuse complexité, et,
dans un milieu aussi instable que le monde occidental, on ne saurait faire trop large la
part de cet imprévu, que nous ne disons pas absolument imprévisible, mais sur lequel
nous ne nous reconnaissons pas le droit dé@nticiper. CGest pourquoi les précisions
quén peut donner sont surtout négatives, en ce sens qullles répondent a des
objections, soit effectivement formulées, soit seulement envisagées comme possibles,
ou quélles écartent des erreurs, des malentendus, des formes diverses de
lGncompréhension, a mesure qudn a 1Gccasion de les constater ; mais, en procédant
ainsi par ¢limination, on arrive a une position plus nette de la question, ce qui, somme
toute, est déja un résultat appréciable et, quelles que soient les apparences,
véritablement positif. Nous savons bien que IGmpatience occidentale sGaccommode
difficilement de semblables méthodes, et quélle serait plutot disposée a sacrifier la
stireté au profit de la promptitude ; mais nous n@vons pas a tenir compte de ces
exigences, qui ne permettent a rien de stable de s@difier, et qui sont tout a fait
contraires au but que nous envisageons. Ceux qui ne sont pas méme capables de
réfréner leur impatience le seraient encore bien moins de mener a bien le moindre
travail dlrdre métaphysique; qudls essaient simplement, a titre d@xercice
préliminaire ne les engageant a rien, de concentrer leur attention sur une idée unique,
dGilleurs quelconque, pendant une demi-minute (il ne semble pas que ce soit trop
exiger), et ils verront si nous avons tort de mettre en doute leurs aptitudes”.

Enregistrons i ci | 6 av e u«Lh concantratiorxde la ipanséef appeléd par ldda x

Hindous ékagrata (ou ékagrya, est quelque chose qui nous est presque inconnu. Nos esprits sont comme des
kaléidoscopes de pensées en mouvement constant ; et fermer nos yeux mentaux a toute autre chose, en nous fixant sur
une pens®e seul ement, est devenu pour Il a plupart
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Nous n@jouterons donc rien de plus sur les moyens par lesquels une élite
intellectuelle pourra parvenir a se constituer en Occident ; méme en admettant les
circonstances les plus favorables, cette constitution est loin dGpparaitre comme
immédiatement possible, ce qui ne veut pas dire qu@l ne faille pas songer a la
préparer dés maintenant. Quant au role qui sera dévolu a cette ¢élite, il se dégage assez
nettement de tout ce qui a été dit jusqulci: c@st essenticllement le retour de
18ccident a une civilisation traditionnelle, dans ses principes et dans tout 1G&nsemble
de ses institutions. Ce retour devra sGffectuer par ordre, en allant des principes aux
conséquences, et en descendant par degrés jusqulux applications les plus
contingentes ; et il ne pourra se faire quén utilisant a la fois les données orientales et
ce qui reste d&léments traditionnels en Occident méme, les unes complétant les
autres et sOy superposant sans les modifier en eux-mémes, mais en leur donnant, avec
le sens le plus profond dont ils soient susceptibles, toute la plénitude de leur propre
raison détre. Il faut, nous lGvons dit, sGn tenir tout d@bord au point de vue
purement intellectuel, et, par une répercussion toute naturelle, les conséquences
s@tendront ensuite de proche en proche, et plus ou moins rapidement, a tous les
autres domaines, y compris celui des applications sociales ; si quelque travail valable
a déja été accompli par ailleurs dans ces autres domaines, il ndy aura évidemment
qu@ s@n féliciter, mais ce nGst pas a cela qudl convient de sGttacher en premier
lieu, car ce serait donner a IGccessoire le pas sur l@ssentiel. Tant qu@n nGn sera pas
arrivé au moment voulu, les considérations qui se rapportent aux points de vue
secondaires ne devront guére intervenir qu@ titre dGxemples, ou plutot
dG« illustrations » ; elles peuvent en effet, si elles sont présentées a propos et sous une
forme appropriée, avoir 1Gvantage de faciliter la compréhension des vérités plus
essentielles en fournissant une sorte de point dé&ppui, et aussi d@veiller I&ttention de
gens qui, par une appréciation erronée de leurs propres facultés, se croiraient
incapables d@tteindre a la pure intellectualité, sans d&illeurs savoir ce quélle est ;
quén se souvienne de ce que nous avons dit plus haut sur ces moyens inattendus qui
peuvent déterminer occasionnellement un développement intellectuel a ses débuts. 11
est nécessaire de marquer d@ine fagon absolue la distinction de l@ssentiel et de
IGaccidentel ; mais, cette distinction étant établie, nous ne voulons assigner aucune
délimitation restrictive au role de 1Glite, dans laquelle chacun pourra toujours trouver
a employer ses facultés spéciales comme par surcroit et sans que ce soit aucunement
au détriment de l1Gessentiel. En somme, 1&lite travaillera d@bord pour elle-méme,
puisque, naturellement, ses membres recueilleront de leur propre développement un
bénéfice immédiat et qui ne saurait faire défaut, bénéfice constituant dGilleurs une
acquisition permanente et inaliénable ; mais, en méme temps et par 1a méme, quoique
moins immédiatement, elle travaillera aussi nécessairement pour 1@8ccident en

musicale sans ses harmoniques. Aveclavi € que nous menons easuj oduewvdedrhw i i, mpos s
i mpossi bl e, ddéarriver jamais ~ cett e ékagratde nesti t ®o rdte IpGkohb
était pour eux la condition indispensable de toute spéculation philosophique et religieuse » (Preface to the Sacred Books

of the Eastpp. XXIII-X X1 V) . On ne saurait mieux caract®riser | a d
deux rectifications a apporter a ce texte : ce qU i concerne |l es Hindous doit °tr
car il en est touj our s «wspédulstion plplasophique etuelgicuscaof u6el né6éayi
« spéculation métaphysique » exclusivement.
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général, car il est impossible qu@ine élaboration comme celle dont il stagit sGffectue
dans un milieu quelconque sans y produire tot ou tard des modifications
considérables. De plus, les courants mentaux sont soumis a des lois parfaitement
définies, et la connaissance de ces lois permet une action bien autrement efficace que
lausage de moyens tout empiriques ; mais ici, pour en venir a l@pplication et la
réaliser dans toute son ampleur, il faut pouvoir s@Gppuyer sur une organisation
fortement constituée, ce qui ne veut pas dire que des résultats partiels, déja
appréciables, ne puissent étre obtenus avant qufn en soit arrivé a ce point. Si
défectueux et si incomplets que soient les moyens dont on dispose, il faut pourtant
commencer par lesmettr € en T uvr e t ednse parieadta fgamaisd an s
en acquérir de plus parfaits ; et nous ajouterons que la moindre chose accomplie en
conformité harmonique avec l@rdre des principes porte virtuellement en soi des
possibilités dont IGxpansion est capable de déterminer les plus prodigieuses
conséquences, et cela dans tous les domaines, a mesure que ses répercussions sy
étendent selon leur répartition hiérarchique et par voie de progression indéfinie’.
Naturellement, en parlant du role de 1&lite, nous supposons que rien ne viendra
interrompre brusquement son action, c@st-a-dire que nous nous plagons dans
lchypothese la plus favorable ; il se pourrait aussi, car il y a des discontinuités dans
les événements historiques, que la civilisation occidentale vint a sombrer dans
quelque cataclysme avant que cette action fiit accomplie. Si pareille chose se
produisait avant méme que I&lite nGit été pleinement constituée, les résultats du
travail antérieur se borneraient évidemment aux bénéfices intellectuels quén auraient
recueillis ceux qui y auraient pris part ; mais ces bénéfices sont, par eux-mémes,
quelque chose d@nappréciable, et ainsi, ne ddat-il y avoir rien dGutre, il vaudrait
encore la peine dGntreprendre ce travail ; les fruits en demeureraient alors réservés a
quelques-uns, mais ceux-la auraient, pour leur propre compte, obtenu l@ssentiel. Si
1&lite, tout en étant déja constituée, nGvait pas le temps dGxercer une action
suffisamment généralisée pour modifier profondément la mentalité occidentale dans
son ensemble, i1l y aurait quelque chose de plus : cette ¢€lite serait véritablement,
pendant la période de trouble et de bouleversement, 16« arche » symbolique flottant
sur les eaux du déluge, et, par la suite, elle pourrait servir de point d@ppui a une
action par laquelle 1@ccident, tout en perdant probablement son existence autonome,
recevrait cependant, des autres civilisations subsistantes, les principes d@in nouveau
développement, cette fois régulier et normal. Mais, dans ce second cas, il y aurait
encore, au moins transitoirement, de facheuses éventualités a envisager: les
révolutions ethniques auxquelles nous avons déja fait allusion seraient assurément
fort graves ; de plus, il serait bien préférable pour 1@ccident, au lieu dGtre absorbé
purement et simplement, de pouvoir se transformer de fagon a acquérir une

3 Nous faisons allusion & une théorie métaphysique extrémement importante, 4 laquelle nous donnons le nom
de « théorie du geste », et que nous exposerons peut-étre un jour dans une étude particuliére. Le mot « progression » est
pris ici dans une acception qui est une transposition analogique de son sens mathématique, transposition le rendant
applicable dans |1 6universel , eti VoiraussiPckpropos, ckgua ®us hvens s e u |
dit a i | dpva et sles «dagiond ebréactions concordantes»: 1 nt r oducti on g®n®r al e
hindoues3° partie, ch. XIII.
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civilisation comparable a celles de 1@rient, mais adaptée a ses conditions propres, et
le dispensant, quant a sa masse, de sGssimiler plus ou moins péniblement des formes
traditionnelles qui nfnt pas été faites pour lui. Cette transformation, sGpérant sans
heurt et comme spontanément, pour restituer a 1@8ccident une civilisation
traditionnelle appropriée, c@st ce que nous venons d&ppeler 1thypothése la plus
favorable ; telle serait 18 u v r e@litel evec llGppui des détenteurs des traditions
orientales, sans doute, mais avec une initiative occidentale comme point de départ ; et
16on doit comprendre maintenant que cette derniére condition, méme si elle n@tait
pas aussi rigourcusement indispensable quélle 1Gest effectivement, n@n apporterait
pas moins un avantage considérable, en ce sens que c@st la ce qui permettrait a
18ccident de conserver son autonomie et méme de garder, pour son développement
futur, les éléments valables qudl peut avoir acquis malgré tout dans sa civilisation
actuelle. Enfin, si cette hypothése avait le temps de se réaliser, elle éviterait la
catastrophe que nous envisagions en premier lieu, puisque la civilisation occidentale,
redevenue normale, aurait sa place 1égitime parmi les autres, et quélle ne serait plus,
comme elle 1Gest aujourdthui, une menace pour le reste de 1humanité, un facteur de
déséquilibre et d@ppression dans le monde. En tout cas, il faut faire comme si le but
que nous indiquons ici devait €tre atteint, puisque, méme si les circonstances ne
permettent pas qudl le soit, rien de ce qui aura été accompli dans le sens qui doit y
conduire ne sera perdu ; et la considération de ce but peut fournir, a ceux qui sont
capables de faire partie de 1Glite, un motif d@ppliquer leurs efforts a la
compréhension de la pure intellectualité, motif qui ne sera point a négliger tant qu@ls
nGuront pas pris entiérement conscience de quelque chose de moins contingent, nous
voulons dire de ce que l@ntellectualité vaut en soi, indépendamment des résultats
quélle peut produire par surcroit dans les ordres plus ou moins extérieurs. La
considération de ces résultats, si secondaires qudls soient, peut donc étre tout au
moins un « adjuvant », et elle ne saurait dGutre part étre un obstacle si 1@n a soin de
la mettre exactement a sa place et d@bserver en tout les hiérarchies nécessaires, de
fagon a ne jamais perdre de vue l@ssentiel ni le sacrifier a 1Gccidentel ; nous nous
sommes déja expliqué la-dessus, suffisamment pour justifier, aux yeux de ceux qui
comprennent ces choses, le point de vue que nous adoptons présentement, et qui, sGl
ne correspond pas a toute notre pensée (et il ne le peut pas, des lors que les
considérations purement doctrinales et spéculatives sont pour nous au-dessus de
toutes les autres), en représente cependant une partie tres reelle.

Nous ne prétendons envisager ici rien de plus que des possibilités tres
¢loignées selon toute vraisemblance, mais qui n@n sont pas moins des possibilités, et
qui, a ce seul titre, méritent d@tre prises en considération ; et le fait méme de les
envisager peut déja contribuer, dans une certaine mesure, a en rapprocher la
réalisation. Déilleurs, dans un milieu essentiellement mouvant comme 18Dccident
moderne, les événements peuvent, sous léction de circonstances quelconques, se
dérouler avec une rapidité dépassant de beaucoup toutes les prévisions ; on ne saurait
donc sO prendre trop tot pour se préparer a y faire face, et il vaut mieux voir de trop
loin que de se laisser surprendre par 1Grréparable. Sans doute, nous ne nous faisons
pas d@Gllusions sur les chances qunt des avertissements de ce genre dGtre entendus
de la majorit¢é de nos contemporains ; mais, comme nous lGvons dit, 1Glite
intellectuelle nGurait pas besoin dGtre fort nombreuse, au début surtout, pour que
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son influence puisse s@xercer dQine manicre trés effective, méme sur ceux qui ne se
douteraient aucunement de son existence ou qui ne soupg¢onneraient pas le moins du
monde la portée de ses travaux. C@st la quGn pourrait se rendre compte de 1Gnutilité
de ces « secrets » auxquels nous faisions allusion plus haut : il y a des actions qui, par
leur nature méme, demeurent parfaitement ignorées du vulgaire, non parce quén se
cache de lui, mais parce qu@l est incapable de les comprendre. L&lite nGurait point a
faire connaitre publiquement les moyens de son action, mais surtout parce que ce
serait inutile, et parce que, le voulit-elle, elle ne pourrait les expliquer en un langage
intelligible au grand nombre ; elle saurait a 1&vance que ce serait peine perdue, et que
les efforts quélle y dépenserait pourraient recevoir un bien meilleur emploi. Nous ne
contestons pas, d@illeurs, le danger ou lGnopportunité de certaines divulgations :
bien des gens pourraient étre tentés, si on leur en indiquait les moyens, de sGssayer a
des réalisations auxquelles rien ne les aurait préparés, uniquement « pour voir », sans
en connaitre la véritable raison d@tre et sans savoir ou elles pourraient les conduire ;
et ce ne serait la qu@ine cause supplémentaire de déséquilibre, qudl ne convient
nullement dGjouter a toutes celles qui troublent aujourdéhui la mentalité occidentale
et la troubleront sans doute longtemps encore, et qui serait méme dGutant plus
redoutable qudl stgit de choses d@ine nature plus profonde ; mais tous ceux qui
possedent certaines connaissances sont, par la méme, pleinement qualifiés pour
apprécier de semblables dangers, et ils sauront toujours se comporter en cons€quence
sans étre liés par dGutres obligations que celles quGmplique tout naturellement le
degré de deéveloppement intellectuel auquel ils sont parvenus. Du reste, il faut
nécessairement commencer par la préparation théorique, la seule essentielle et
vraiment indispensable, et la théorie peut toujours €tre exposée sans réserves, ou du
moins sous la seule réserve de ce qui est proprement inexprimable et
incommunicable ; c@st a chacun de comprendre dans la mesure de ses possibilités, et,
quant a ceux qui ne comprennent pas, sGls n@n retirent aucun avantage, ils n&n
éprouvent non plus aucun inconvénient et demeurent simplement tels qudls étaient
auparavant. Peut-étre s@tonnera-t-on que nous insistions tant sur des choses qui, en
somme, sont extrémement simples et ne devraient soulever aucune difficulté ; mais
1Gxpérience nous a montré quén ne saurait prendre trop de précautions a cet égard,
et nous aimons mieux donner sur certains points un exceés d@xplications que de
risquer de voir notre pensée mal interprétée ; les précisions qu@l nous reste encore a
apporter procedent en grande partie du méme souci, et, comme elles répondent a une
incompréhension que nous avons effectivement constatée en plusieurs circonstances,
elles prouveront suffisamment que notre crainte des malentendus n rien d@xagéré.
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CHAPITRE IV

Entente et non fusion

Toutes les civilisations orientales, malgré la trés grande différence des formes
quéelles revétent, sont comparables entre elles, parce quélles ont toutes un caractére
essentiellement traditionnel ; chaque tradition a son expression et ses modalités
propres, mais, partout ou il y a tradition, au sens vrai et profond de ce mot, il y a
nécessairement accord sur les principes. Les différences résident uniquement dans les
formes extérieures, dans les applications contingentes, qui sont naturellement
conditionnées par les circonstances, spécialement par les caracteres ethniques, et qui,
pour une civilisation donnée, peuvent méme varier dans certaines limites, puisque
cGest 1a le domaine laissé a 1&adaptation. Mais, 1a ou il ne subsiste plus que des formes
extérieures, qui ne traduisent rien d@in ordre plus profond, il ne peut plus guére y
avoir que des différences par rapport aux autres civilisations ; il ndy a plus d@ccord
possible, dés lors qu@l ndy a plus de principes ; et c@st pourquoi le défaut de
rattachement effectif a une tradition nous apparait comme la racine méme de la
déviation occidentale. Aussi déclarons-nous formellement que le but essentiel que
1&lite intellectuelle, si elle arrive a se constituer un jour, devra assigner a son activité,
cGest le retour de 18ccident a une civilisation traditionnelle ; et nous ajoutons que,
s@l y a jamais eu un développement proprement occidental en ce sens, c@st le moyen
age qui nous en offre 1&xemple, de sorte qudl sGagirait en somme, non de copier ou
de reconstituer purement et simplement ce qui exista a cette époque (chose
manifestement impossible, car, quoi quén prétendent certains, 1chistoire ne se répéte
pas, et il ny a dans le monde que des choses analogues, non des choses identiques),
mais bien de s@n inspirer pour 1&daptation nécessitée par les circonstances. Céest 14,
textuellement, ce que nous avons toujours dit, et c@st avec intention que nous le
reproduisons dans les termes mémes dont nous nous sommes déja servi' ; cela nous
parait assez net pour ne laisser place a aucune équivoque. Pourtant, il en est qui sOy
sont mépris de la fagcon la plus singuliere, et qui ont cru pouvoir nous attribuer les
intentions les plus fantaisistes, par exemple celle de vouloir restaurer quelque chose
de comparable au « syncrétisme » alexandrin ; nous y reviendrons tout a 1cheure, mais
précisons d@bord que, quand nous parlons du moyen age, nous avons surtout en vue
la période qui s@tend du régne de Charlemagne au début du XIV* siécle ; cest assez
loin d@Alexandrie ! Il est vraiment curieux que, lorsque nous affirmons lQunité
fondamentale de toutes les doctrines traditionnelles, on puisse comprendre qudl ségit
d@pérer une « fusion » entre des traditions différentes, et quén ne se rende pas
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compte que lGccord sur les principes ne suppose aucunement lQuniformité ; cela ne
viendrait-il pas encore de ce défaut trés occidental quést 1Gncapacité d@ller plus loin
que les apparences extérieures ? Quoi qudl en soit, il ne nous parait pas inutile de
revenir sur cette question et d@y insister davantage, de maniére a ce que nos intentions
ne soient plus dénaturées pareillement ; et dilleurs, méme en dehors de cette
considération, la chose nest pas sans intérét.

En raison de lQiversalité des principes, comme nous l&vons dit, toutes les
doctrines traditionnelles sont dGssence identique ; il ndy a et il ne peut y avoir qudine
métaphysique, quelles que soient les fagons diverses dont on lG&xprime, dans la
mesure ou elle est exprimable, suivant le langage quén a a sa disposition, et qui né
d@illeurs jamais qu@in réle de symbole ; et, sGl en est ainsi, c@st tout simplement
parce que la vérité est une, et parce que, étant en soi absolument indépendante de nos
conceptions, elle sGmpose pareillement a tous ceux qui la comprennent. Donc, deux
traditions véritables ne peuvent en aucun cas s@pposer comme contradictoires ; s@l
est des doctrines qui sont incomplétes (quélles 1éient toujours été ou quine partie
sG@n soit perdue) et qui vont plus ou moins loin, il nGn est pas moins vrai que,
jusquéu point ou ces doctrines sGurrétent, IGccord avec les autres subsiste, quand
méme leurs représentants actuels nGn auraient pas conscience ; pour tout ce qui est
au dela, il ne saurait étre question dGccord ni de désaccord, mais seul 1Gesprit de
systéme pourrait faire contester 1&xistence de cet « au-dela », et, sauf cette négation
de parti pris qui ressemble un peu trop a celles qui sont coutumiéres a l1Gesprit
moderne, tout ce que peut faire la doctrine qui est incompléte, cGest de sGvouer
incompétente a I1@&gard de ce qui la dépasse. En tout cas, si 1@n trouvait une
contradiction apparente entre deux traditions, il faudrait en conclure, non point que
lGine est vraie et que lGutre est fausse, mais qu@l y en a au moins une quén ne
comprend qu@mparfaitement ; et, en examinant les choses de plus prés, on
s@percevrait qudl y avait effectivement une de ces erreurs d@nterprétation
auxquelles les différences d@xpression peuvent donner lieu trés facilement quand on
y est insuffisamment habitué. Quant a nous, d&illeurs, nous devons dire que, en fait,
nous ne trouvons pas de telles contradictions, tandis que, par contre, nous voyons
apparaitre fort clairement, sous les formes les plus diverses, lQnité doctrinale
essentielle ; ce qui nous étonne, clst que ceux qui posent en principe l@&xistence
d@ine « tradition primordiale » unique, commune a toute Ihumanité a ses origines, ne
voient pas les conséquences qui sont impliquées dans cette affirmation ou ne sachent
pas les en tirer, et qudls soient parfois tout aussi acharnés que d@utres a découvrir
des oppositions qui sont purement imaginaires. Nous ne parlons, bien entendu, que
des doctrines qui sont véritablement traditionnelles, « orthodoxes » si 16n veut ; il y a
des moyens pour reconnaitre, sans aucune erreur possible, ces doctrines parmi toutes
les autres, comme il y en a aussi pour déterminer le degré exact de compréhension
auquel correspond une doctrine quelconque ; mais ce nést pas 1a ce dont il sGgit
présentement. Pour résumer notre pensée en quelques mots, nous pouvons dire ceci :
toute vérité est exclusive de 1Grreur, non dQine autre vérité (ou, pour mieux nous
exprimer, d@in autre aspect de la vérité) ; et, nous le répétons, tout autre exclusivisme
que celui-la nGest qusprit de systéme, incompatible avec la compréhension des
principes universels.
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L&ccord, portant essenticllement sur les principes, ne peut &tre vraiment
conscient que pour les doctrines qui renferment au moins une part de métaphysique
ou d@ntellectualité pure ; il ne 1Gest pas pour celles qui sont limitées strictement a une
forme particuliére, par exemple a la forme religieuse. Cependant, cet accord nGn
existe pas moins réellement en pareil cas, en ce sens que les vérités théologiques
peuvent étre regardées comme une traduction, a un point de vue spécial, de certaines
vérités métaphysiques ; mais, pour faire apparaitre cet accord, il faut alors effectuer la
transposition qui restitue a ces vérités leur sens le plus profond, et le métaphysicien
seul peut le faire, parce qudl se place au dela de toutes les formes particuliéres et de
tous les points de vue spéciaux. Métaphysique et religion ne sont pas et ne seront
jamais sur le méme plan; il résulte de la, dilleurs, quGine doctrine purement
métaphysique et une doctrine religieuse ne peuvent ni se faire concurrence ni entrer
en conflit, puisque leurs domaines sont nettement différents. Mais, dGutre part, il en
résulte aussi que lG@xistence d@une doctrine uniquement religieuse est insuffisante
pour permettre d@tablir une entente profonde comme celle que nous avons en vue
quand nous parlons du rapprochement intellectuel de 1@rient et de 1@ccident ; cGest
pourquoi nous avons insisté sur la nécessité d@ccomplir en premier lieu un travail
ddrdre métaphysique, et ce nGst qunsuite que la tradition religieuse de 180ccident,
revivifiée et restaurée dans sa plénitude, pourrait devenir utilisable a cette fin, grace a
IGdjonction de 1G&1ément intérieur qui lui fait actuellement défaut, mais qui peut fort
bien venir sOy superposer sans que rien soit changé extérieurement. Si une entente est
possible entre les représentants des différentes traditions, et nous savons que rien ne
sOy oppose en principe, cette entente ne pourra se faire que par en haut, de telle facon
que chaque tradition gardera toujours son enti¢re indépendance, avec les formes qui
lui sont propres ; et la masse, tout en participant aux bénéfices de cette entente, nGen
aura pas directement conscience, car cGst la une chose qui ne concerne que 1&lite, et
méme « I&lite de 1Glite », suivant lG&xpression qué@mploient certaines écoles
islamiques.

On voit combien tout cela est ¢loigné de nous ne savons quels projets de
« fusion » que nous regardons comme parfaitement irréalisables : une tradition nGest
pas une chose qui peut sGnventer ou se créer artificiellement ; en rassemblant tant
bien que mal des ¢éléments empruntés a des doctrines diverses, on ne constituera
jamais qu@une pseudo-tradition sans valeur et sans portée, et ce sont la des fantaisies
qudl convient de laisser aux occultistes et aux théosophistes ; pour agir ainsi, il faut
ignorer ce quést vraiment une tradition, et ne pas comprendre le sens réel et profond
de ces éléments que lGn s@fforce dGssocier en un ensemble plus ou moins
incohérent. Tout cela, en somme, nGest quGine sorte do« éclectisme », et il nGest rien a
quoi nous soyons plus résolument opposé, précisément parce que nous voyons
IGccord profond sous la diversité des formes, et parce que nous voyons aussi, en
méme temps, la raison d@tre de ces formes multiples dans la variété des conditions
auxquelles elles doivent étre adaptées. Si 1&tude des différentes doctrines
traditionnelles a une trés grande importance, c@st parce quélle permet de constater
cette concordance que nous affirmons ici ; mais il ne saurait ségir de tirer de cette
¢tude une doctrine nouvelle, ce qui, loin d@tre conforme a 1Gesprit traditionnel, lui
serait absolument contraire. Sans doute, quand les éléments d@in certain ordre font
défaut, comme cst le cas dans 1@ccident actuel pour tout ce qui est purement
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métaphysique, il faut bien les chercher ailleurs, 1a ou ils se trouvent ; mais il ne faut
pas oublier que la métaphysique est essenticllement universelle, de sorte que ce nGest
pas la méme chose que s@l était question d@léments se référant a un ordre particulier.
En outre, 1@&xpression orientale nGurait jamais a étre assimilée que par 1&lite, qui
devr ait e n s uGddptetionf, & la dommaisdangevdds éoctrthes de 18rient
permettrait, par un emploi judicieux de l&nalogie, de restaurer la tradition
occidentale elle-méme dans son intégralité, comme elle peut permettre de
comprendre les civilisations disparues : ces deux cas sont tout a fait comparables,
puisqudl faut bien admettre que, pour la plus grande partie, la tradition occidentale
est présentement perdue.

La ou nous envisageons une synthése d@rdre transcendant comme le seul point
de départ possible de toutes les réalisations ultéricures, certains sGmaginent qual ne
peut étre question que d@in « syncrétisme » plus ou moins confus ; pourtant, ce sont
la des choses qui nGnt rien de commun, qui nént pas le moindre rapport entre elles.
De méme, il en est qui ne peuvent pas entendre prononcer le mot dG« ésotérisme »
(dont nous nGbusons pas, on en conviendra) sans penser immédiatement a
lGccultisme ou a dGutres choses du méme genre, dans lesquelles il nOy a pas trace de
véritable ésotérisme ; il est incroyable que les prétentions les plus injustifiées soient si
facilement admises par ceux mémes qui auraient le plus grand intérét a les refuter ; le
seul moyen efficace de combattre l@ccultisme, c@st de montrer qudl nG rien de
sérieux, qudl nGst qu@une invention toute moderne, et que 1&sotérisme, au vrai sens
de ce mot, est tout autre chose que cela en réalité. Il en est aussi qui, par une autre
confusion, croient pouvoir traduire « ésotérisme » par « gnosticisme » ; ici, il s@git
de conceptions authentiquement plus anciennes, mais lGnterprétation nG@n est pas
pour cela plus exacte ni plus juste. Il est assez difficile de savoir aujourdtui dGine
maniere précise ce que furent les doctrines assez variées qui sont réunies sous cette
dénomination générique de « gnosticisme », et parmi lesquelles il y aurait sans doute
bien des distinctions a faire ; mais, dans lGnsemble, il apparait qudl y cut la des idées
orientales plus ou moins defigurées, probablement mal comprises par les Grecs, et
revétues de formes imaginatives qui ne sont guere compatibles avec la pure
intellectualité ; on peut assurément trouver sans peine des choses plus dignes
d@ntérét, moins mélangées d@léments hétéroclites, dune valeur beaucoup moins
douteuse et dQune signification beaucoup plus sire. Ceci nous améne a dire quelques
mots en ce qui concerne la période alexandrine en général : que les Grecs se soient
trouvés alors en contact assez direct avec 1@rient, et que leur esprit se soit ouvert
ainsi a des conceptions auxquelles il était resté¢ fermé jusque 1a, cela ne nous parait
pas contestable ; mais, malheureusement, le résultat semble &tre demeuré beaucoup
plus prés du « syncrétisme » que de la véritable synthése. Nous ne voudrions pas
déprécier outre mesure des doctrines comme celles des néo-platoniciens, qui sont, en
tout cas, incomparablement supérieures a toutes les productions de la philosophie
moderne ; mais enfin il vaut mieux remonter directement a la source orientale que de
passer par des intermédiaires quelconques, et, de plus, cela a lGavantage d@tre
beaucoup plus facile, puisque les civilisations orientales existent toujours, tandis que
la civilisation grecque n@ réellement pas eu de continuateurs. Quand on connait les
doctrines orientales, on peut s@n servir pour mieux comprendre celles des néo-
platoniciens, et méme des idées plus purement grecques que celles-1a, car, malgré des

100



différences considérables, 18ccident était alors bien plus rapproché de 1@rient qudl
ne 1Gest aujourdhui ; mais il ne serait pas possible de faire IGnverse, et, en voulant
aborder 1®rient par la Gréce, on s@xposerait a bien des erreurs. Du reste, pour
suppléer a ce qui manque a 1@ccident, on ne peut sGdresser qu@ ce qui a conservé
une existence effective ; il ne stagit point de faire de 1Grchéologie, et les choses que
nous envisageons ici nfnt rien a voir avec des amusements d@rudits; si la
connaissance de lGntiquité peut y jouer un role, ce nést que dans la mesure ou elle
aidera a comprendre vraiment certaines idées, et ou elle apportera encore la
confirmation de cette unité doctrinale ou se rencontrent toutes les civilisations, a
1Gxception de la seule civilisation moderne, qui, n@yant ni doctrine ni principes, est
en dehors des voies normales de 1Ghumanité.

Si In ne peut admettre aucune tentative de fusion entre des doctrines
différentes, il ne peut pas davantage étre question de la substitution d@ine tradition a
une autre ; non seulement la multiplicité des formes traditionnelles n& aucun
inconvénient, mais elle a au contraire des avantages tres certains ; alors méme que ces
formes sont pleinement équivalentes au fond, chacune délles a sa raison dGtre, ne
serait-ce que parce quélle est mieux appropriée que toute autre aux conditions d@in
milieu donné. La tendance a tout uniformiser procéde, comme nous 1Gvons dit, des
préjugés égalitaires ; vouloir 1Gppliquer ici, ce serait donc faire a 1@sprit moderne
une concession qui, méme involontaire, nGn serait pas moins réelle, et qui ne
pourrait avoir que des conséquences déplorables. Ce n@est que si 1@ccident se
montrait définitivement impuissant a revenir a une civilisation normale qu@ine
tradition étrangére pourrait lui étre imposée ; mais alors il ndy aurait pas fusion,
puisque rien de spécifiquement occidental ne subsisterait plus ; et il nOy aurait pas
substitution non plus, car, pour en arriver a une telle extrémité, il faudrait que
180ccident et perdu jusquéux derniers vestiges de 1@sprit traditionnel, a I&xception
déine petite élite sans laquelle, ne pouvant méme recevoir cette tradition étrangere, il
sG@nfoncerait inévitablement dans la pire barbarie. Mais, nous le répétons, il est
encore permis d@spérer que les choses nGront pas jusqué@ ce point, que 1&lite pourra
se constituer pleinement et accomplir son réle jusquGu bout, de telle fagon que
18ccident ne soit pas seulement sauvé du chaos et de la dissolution, mais qudl
retrouve les principes et les moyens dQun développement qui lui soit propre, tout en
étant en harmonie avec celui des autres civilisations.

Quant au role de 1@rient en tout cela, résumons-le encore, pour plus de clarté,
d@ine maniére aussi précise que possible ; nous pouvons distinguer aussi, sous ce
rapport, la période de constitution de 1&lite et sa période déction effective. Dans la
premiére, cGest par 1&tude des doctrines orientales, plus que par tout autre moyen,
que ceux qui seront appelés a faire partie de cette élite pourront acquérir et
développer en eux-mémes la pure intellectualité, puisqudls ne sauraient la trouver en
Occident ; ce n@st que par la également qu@ls pourront apprendre ce quést, dans ses
divers ¢léments, une civilisation traditionnelle, car une connaissance aussi directe que
possible est seule valable en pareil cas, a l@xclusion de tout savoir simplement
«livresque », qui, par lui-méme, nGst pas utilisable pour le but que nous
envisageons. Pour que 1&tude des doctrines orientales soit ce quélle doit étre, il est
nécessaire que certaines individualités servent d@Gntermédiaires, ainsi que nous
lGvons expliqué, entre les détenteurs de ces doctrines et I&lite occidentale en
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formation ; cGst pourquoi nous parlons seulement, pour cette derniére, dQine
connaissance aussi directe que possible, et non absolument directe, pour commencer
tout au moins. Mais ensuite, quand un premier travail dGssimilation aurait été ainsi
accompli, rien ne s@pposerait a ce que 1&lite elle-méme (puisque cGst déelle que
devrait venir 1Gnitiative) fit appel, dGine fagcon plus immédiate, aux représentants des
traditions orientales ; et ceux-ci, se trouvant intéressés au sort de 18ccident par la
présence méme de cette élite, ne manqueraient pas de répondre a cet appel, car la
seule condition qu@ls exigent, c@st la compréhension (et cette condition unique est
dGilleurs imposée par la force des choses) ; nous pouvons affirmer que nous névons
jamais vu aucun Oriental persister a sGnfermer dans sa réserve habituelle lorsqudl se
trouve en face de quelqu@in qudl juge susceptible de le comprendre. CGest dans la
seconde période que IGppui des Orientaux pourrait se manifester ainsi
effectivement ; nous avons dit pourquoi cela supposait 1&lite déja constituée, cGest-a-
dire, en somme, une organisation occidentale capable d@ntrer en relations avec les
organisations orientales qui travaillent dans 1rdre intellectuel pur, et de recevoir de
celles-ci, pour son action, léide que peuvent procurer des forces accumulées depuis
un temps immémorial. En pareil cas, les Orientaux seront toujours, pour les
Occidentaux, des guides et des « fréres ainés » ; mais 18ccident, sans prétendre a
traiter avec eux d@gal a égal, n@n méritera pas moins d@&tre considéré comme une
puissance autonome, deés lors qudl possédera une telle organisation ; et la répugnance
profonde des Orientaux pour tout ce qui ressemble a du prosélytisme sera pour son
indépendance une garantie suffisante. Les Orientaux ne tiennent nullement a
s@ssimiler 1@ccident, et ils préféreront toujours de beaucoup favoriser un
développement occidental conforme aux principes, pour peu qu@ls en voient la
possibilité ; cette possibilité, c@st précisément a ceux qui feront partie de 1&lite qual
appartient de la leur montrer, en prouvant par leur propre exemple que la déchéance
intellectuelle de 1@ccident nGest pas irrémédiable. Il stagit donc, non dGmposer a
18ccident une tradition orientale, dont les formes ne correspondent pas a sa
mentalité, mais de restaurer une tradition occidentale avec l&Gide de 1@rient : aide
indirecte dé@bord, directe ensuite, ou, si 1G®n veut, inspiration dans la premicre
période, appui effectif dans la seconde. Mais ce qui n@st pas possible pour la
généralité des Occidentaux doit 1Gtre pour 1&lite : pour que celle-ci puisse réaliser
les adaptations nécessaires, il faut d@bord quélle ait pénétré et compris les formes
traditionnelles qui existent ailleurs ; il faut aussi quélle aille au dela de toutes les
formes, quelles quélles soient, pour saisir ce qui constitue I@ssence de toute
tradition. Et cGest par 1a que, lorsque 18ccident sera de nouveau en possession d@ine
civilisation réguli¢re et traditionnelle, le role de 1Glite devra encore se poursuivre :
elle sera alors ce par quoi la civilisation occidentale communiquera dQine fagon
permanente avec les autres civilisations, car une telle communication ne peut s@tablir
et se maintenir que par ce qu@l y a de plus ¢levé en chacune d&lles ; pour n&tre pas
simplement accidentelle, elle suppose la présence dthommes qui soient, en ce qui les
concerne, dégagés de toute forme particuliere, qui aient la pleine conscience de ce
qudl y a derriére les formes, et qui, se plagant dans le domaine des principes les plus
transcendants, puissent participer indistinctement a toutes les traditions. En d@utres
termes, il faudrait que 18ccident parvint finalement a avoir des représentants dans ce
qui est désigné symboliquement comme le « centre du monde » ou par toute autre
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expression €¢quivalente (ce qui ne doit pas €tre entendu littéralement comme indiquant
un lieu déterminé, quel qu@l puisse étre) ; mais, ici, il sGagit de choses trop lointaines,
trop inaccessibles présentement et sans doute pour bien longtemps encore, pour qual
puisse étre vraiment utile d0y insister.

Maintenant, puisqudl faut, pour réveiller Il@ntellectualité occidentale,
commencer par 1&tude des doctrines de 1@rient (nous parlons d@ine étude vraie et
profonde, avec tout ce quélle comporte quant au développement personnel de ceux
qui s@ livrent, et non dQne étude extérieure et superficielle a la maniére des
orientalistes), nous devons indiquer les motifs pour lesquels il convient, déune fagon
générale, de sGadresser a telle de ces doctrines de préférence aux autres. On pourrait,
en effet, se demander pourquoi nous prenons pour point dGppui principal 1dnde
plutét que la Chine, ou encore pourquoi nous ne regardons pas comme plus
avantageux de nous baser sur ce qui est le plus proche de 1@ccident, cGest-a-dire sur
le coté ésotérique de la doctrine islamique. Nous nous bornerons dilleurs a
considérer ces trois grandes divisions de 18rient ; tout le reste est, ou de moindre
importance, ou, comme les doctrines thibétaines, tellement ignoré des Européens
qudl serait bien difficile de leur en parler dQine fagon intelligible avant qudls aient
compris des choses moins totalement étrangeres a leur manicre habituelle de penser.
Pour ce qui est de la Chine, il y a des raisons similaires de ne pas sO attacher en
premier lieu : les formes par lesquelles s@xpriment ses doctrines sont vraiment trop
loin de la mentalité occidentale, et les méthodes dGnseignement qui y sont en usage
sont de nature a décourager promptement les mieux doués des Européens ; bien peu
nombreux seraient ceux qui pourraient résister a un travail entrepris suivant de
semblables méthodes, et, sGl y a licu assurément dGnvisager en tout cas une sélection
fort rigoureuse, il faut cependant éviter autant que possible les difficultés qui ne
tiendraient qu@ des contingences, et qui proviendraient plutét du tempérament
inhérent a la race que d@un défaut réel de facultés intellectuelles. Les formes
d@xpression des doctrines hindoues, tout en étant encore extrémement différentes de
toutes celles auxquelles est habituée la pensée occidentale, sont relativement plus
assimilables, et elles réservent de plus larges possibilités d&daptation ; nous
pourrions dire que, pour ce dont il sGagit, Ildnde, occupant une position moyenne dans
IGnsemble oriental, nGst ni trop loin ni trop prés de 1@ccident. En effet, il y aurait
aussi, a se baser sur ce qui en est plus rapproché, des inconvénients qui, pour étre
d@in autre ordre que ceux que nous signalions tout a 1éheure, n@n seraient pas moins
assez graves ; et peut-étre nQy aurait-il pas beaucoup d@vantages réels pour les
compenser, car la civilisation islamique est a peu preés aussi mal connue des
Occidentaux que les civilisations plus orientales, et surtout sa partie métaphysique,
qui est celle qui nous intéresse ici, leur échappe entiérement. Il est vrai que cette
civilisation islamique, avec ses deux faces €sotérique et exotérique, et avec la forme
religieuse que revét cette derniere, est ce qui ressemble le plus a ce que serait une
civilisation traditionnelle occidentale ; mais la présence méme de cette forme
religieuse, par laquelle 1@slam tient en quelque sorte de 18ccident, risque d@&veiller
certaines susceptibilités qui, si peu justifiées quélles soient au fond, ne seraient pas
sans danger : ceux qui sont incapables de distinguer entre les différents domaines
croiraient faussement a une concurrence sur le terrain religieux; et il y a
certainement, dans la masse occidentale (ou nous comprenons la plupart des pseudo-
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intellectuels), beaucoup plus de haine a 1&gard de tout ce qui est islamique quén ce
qui concerne le reste de 1@rient. La peur entre pour une bonne part dans les mobiles
de cette haine, et cet état d@sprit n@st di qu& 1Gncompréhension, mais, tant qudl
existe, la plus élémentaire prudence exige quén en tienne compte dans une certaine
mesure ; 1Glite en voie de constitution aura bien assez a faire pour vaincre 1thostilité
a laquelle elle se heurtera forcément de divers cotés, sans 1Gccroitre inutilement en
donnant lieu a de fausses suppositions que la sottise et la malveillance combinées ne
manqueraient pas d@ccréditer ; il y en aura probablement de toutes fagons, mais,
lorsqudn peut les prévoir, il vaut mieux faire en sorte quélles ne se produisent pas,
si du moins la chose est possible sans entrainer dGutres conséquences encore plus
facheuses. Cest pour cette raison qu@l ne nous parait pas opportun de s@ppuyer
principalement sur 1&sotérisme islamique ; mais, naturellement, cela nG@mpéche pas
que cet ésotérisme, étant d@ssence proprement métaphysique, offre 1Gquivalent de
ce qui se trouve dans les autres doctrines ; il ne stgit donc en tout ceci, nous le
répétons, que d@ine simple question d@pportunité, qui ne se pose que parce qudl
convient de se placer dans les conditions les plus favorables, et qui ne met pas en jeu
les principes mémes.

Du reste, si nous prenons la doctrine hindoue pour centre de 1Gtude dont il
stagit, cela ne veut pas dire que nous entendions nous y référer exclusivement ; il
importe au contraire de faire ressortir, a son occasion, et chaque fois que les
circonstances sy préteront, la concordance et 1G&quivalence de toutes les doctrines
métaphysiques. 1l faut montrer que, sous des expressions diverses, il y a des
conceptions qui sont identiques, parce quélles correspondent a la méme vérité ; il y a
méme parfois des analogies dGutant plus frappantes quélles portent sur des points
trés particuliers, et aussi une certaine communauté de symboles entre des traditions
différentes ; ce sont la des choses sur lesquelles on ne saurait trop attirer 1Gttention,
et ce nGest point faire du « syncrétisme » ou de la « fusion » que de constater ces
ressemblances réelles, cette sorte de parallélisme qui existe entre toutes les
civilisations pourvues dQin caractére traditionnel, et qui ne peut étonner que les
hommes qui ne croient a aucune vérit€¢ transcendante, a la fois extérieure et
sup€rieure aux conceptions humaines. Pour notre part, nous ne pensons pas que des
civilisations comme celles de l@nde et de la Chine aient di nécessairement
communiquer entre elles dQine fagon directe au cours de leur développement ; cela
nGmpéche pas que, a coté de différences trés nettes qui s@xpliquent par les
conditions ethniques et autres, elles présentent des similitudes remarquables ; et nous
ne parlons pas ici de 1@rdre métaphysique, ou 1G&quivalence est toujours parfaite et
absolue, mais des applications a lrdre des contingences. Naturellement, il faut
toujours réserver ce qui peut appartenir a la « tradition primordiale » ; mais, celle-ci
étant, par définition, antérieure au développement spécial des civilisations en
question, son existence ne leur enléve rien de leur indépendance. Du reste, il faut
considérer la « tradition primordiale » comme concernant essentiellement les
principes ; or, sur ce terrain, il y a toujours eu une certaine communication
permanente, établie de 1Gntérieur et par en haut, ainsi que nous IGndiquions tout a
lheure ; mais cela non plus nGffecte pas 1Gndépendance des différentes civilisations.
Seulement, quand on se trouve en présence de certains symboles qui sont les mémes
partout, il est évident qudl faut y reconnaitre une manifestation de cette unité
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traditionnelle fondamentale, si généralement méconnue de nos jours, et que les
« scientistes » sGcharnent a nier comme une chose particuliérement génante ; de
telles rencontres ne peuvent é&tre fortuites, dGutant plus que les modalités
d&xpression sont, en elles-mémes, susceptibles de varier indéfiniment. En somme,
lQnité, pour qui sait la voir, est partout sous la diversité; elle y est comme
conséquence de lQiniversalité des principes : que la vérité sGmpose pareillement a
des hommes qui nlnt entre eux aucune relation immédiate, ou que des rapports
intellectuels effectifs se maintiennent entre les représentants de civilisations diverses,
c@est toujours par cette universalité que 1&ine et 1Gutre chose sont rendues possibles ;
et, si elle n@tait consciemment assentie par quelques-uns au moins, il ne saurait y
avoir d@ccord vraiment stable et profond. Ce qu@l y a de commun a toute civilisation
normale, ce sont les principes ; si on les perdait de vue, il ne resterait guére a chacune
que les caractéres particuliers par lesquels elle se différencie des autres, et les
ressemblances mémes deviendraient purement superficielles, puisque leur véritable
raison dGtre serait ignorée. Ce nGest pas quén ait absolument tort dGnvoquer, pour
expliquer certaines ressemblances générales, 1Ginité de la nature humaine ; mais on le
fait ordinairement d@ine facon trés vague et tout a fait insuffisante, et dGilleurs les
différences mentales sont bien plus grandes et vont beaucoup plus loin que ne
peuvent le supposer ceux qui ne connaissent qulin seul type dchumanité. Cette unité
méme ne peut €tre nettement comprise et recevoir sa pleine signification sans une
certaine connaissance des principes, en dehors de laquelle elle est quelque peu
illusoire ; la vraie nature de lGspéce et sa réalité profonde sont des choses dont un
empirisme quelconque ne saurait rendre compte.

Mais revenons a la question qui nous a conduit a ces considérations : il ne
saurait s(agir en aucune facon de se « spécialiser » dans I&tude de la doctrine
hindoue, puisque lérdre de lGntellectualité pure est ce qui échappe a toute
spécialisation. Toutes les doctrines qui sont métaphysiquement complétes sont
pleinement équivalentes, et nous pouvons méme dire quélles sont nécessairement
identiques au fond ; il nGy a donc qu& se demander quelle est celle qui présente les
plus grands avantages quant a l@&xposition, et nous pensons que, dQine maniére
générale, cCst la doctrine hindoue ; c@st pour cela, et pour cela seulement, que nous
la prenons comme base. Si pourtant il arrive que certains points soient trait€s par
d@utres doctrines sous une forme paraissant plus assimilable, il nGy a évidemment
aucun inconvénient a y recourir ; c@st méme la encore un moyen de rendre manifeste
cette concordance dont nous venons de parler. Nous irons plus loin : la tradition, au
lieu dGtre un obstacle aux adaptations exigées par les circonstances, a toujours fourni
au contraire le principe adéquat de toutes celles qui ont été nécessaires, et ces
adaptations sont absolument l1égitimes, dés lors quélles se maintiennent dans la ligne
strictement traditionnelle, dans ce que nous avons appelé aussi 16« orthodoxie ». Si
donc de nouvelles adaptations sont requises, ce qui est dGutant plus naturel quén a
affaire a un milieu différent, rien ne s@ppose a ce qudn les formule en s@nspirant de
celles qui existent déja, mais en tenant compte aussi des conditions mentales de ce
milieu, pourvu qubn le fasse avec la prudence et la compétence voulues, et qubn ait
d@bord compris profondément 1Gesprit traditionnel avec tout ce qu@l comporte ; cGest
ce que I&lite intellectuelle devra faire t6t ou tard, pour tout ce dont il sera impossible
de retrouver une expression occidentale antérieure. On voit combien cela est €loigné
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du point de vue de I&rudition : la provenance dQine idée ne nous intéresse pas en
elle-méme, car cette idée, dés lors quélle est vraie, est indépendante des hommes qui
1Gnt exprimée sous telle ou telle forme ; les contingences historiques nnt pas a
intervenir la-dedans. Seulement, comme nous n@vons pas la prétention dGvoir
atteint par nous-méme et sans aucune aide les idées que nous savons étre vraies, nous
estimons qudl est bon de dire par qui elles nous ont été transmises, dGutant plus que
nous indiquons ainsi a d@utres de quel c6té ils peuvent se diriger pour les trouver
¢galement ; et, en fait, c@st aux Orientaux exclusivement que nous devons ces idées.
Quant a la question dé@ncienneté, si on ne la considére quéhistoriquement, elle nGest
pas non plus dQun intérét capital ; c@st seulement quand on la rattache a 1adée de
tradition quélle prend un tout autre aspect, mais alors, si 1&®n comprend ce quést
vraiment la tradition, cette question se résout dQune fagon immédiate, parce quln sait
que tout se trouvait impliqué en principe, dés lGrigine, dans ce qui est 1Gessence
méme de la doctrine, et qual ndy avait dés lors qu& 1Gen tirer par un développement
qui, pour le fond, sinon pour la forme, ne saurait comporter aucune innovation. Sans
doute, une certitude de ce genre nest guére communicable ; mais, si certains la
possédent, pourquoi dGutres nly parviendraient-ils pas tout aussi bien pour leur
propre compte, surtout si les moyens leur en sont fournis dans toute la mesure ou ils
peuvent l@tre ? La « chaine de la tradition » se renoue parfois dGine maniére bien
inattendue ; et il est des hommes qui, tout en croyant avoir congu spontanément
certaines idées, ont pourtant recu une aide qui, pour n@voir pas été consciemment
sentie par eux, n@®n a pas moins été efficace ; a plus forte raison une telle aide ne
doit-elle pas faire défaut a ceux qui se mettent expressément dans les dispositions
voulues pour l@btenir. Bien entendu, nous ne nions point ici la possibilité de
lGntuition intellectuelle directe, puisque nous prétendons au contraire qulle est
absolument indispensable et que, sans elle, il ny a pas de conception métaphysique
effective ; mais il faut y étre préparé, et, quelles que soient les facultés latentes dQun
individu, nous doutons qudl puisse les développer par ses seuls moyens ; tout au
moins faut-il une circonstance quelconque qui soit I@ccasion de ce développement.
Cette circonstance, indéfiniment variable selon les cas particuliers, n@st jamais
fortuite qué@n apparence ; en réalité, elle est suscitée par une action dont les
modalités, bien qu@chappant forcément a toute observation extérieure, peuvent étre
pressenties par ceux qui comprennent que la « posterité spirituelle » est autre chose
qu@in vain mot. Cependant, il importe de dire que les cas de cette sorte sont toujours
exceptionnels, et que, s@ls se produisent en lGbsence de toute transmission continue
et réguliére s@ffectuant par un enseignement traditionnel organisé (on pourrait en
trouver quelques exemples en Europe, ainsi quéu Japon), ils ne peuvent jamais
suppléer entiérement a cette absence, d@bord parce qudls sont rares et dispersés, et
ensuite parce qudls aboutissent a l&cquisition de connaissances qui, quelle que soit
leur valeur, ne sont jamais que fragmentaires ; encore faut-il ajouter que les moyens
de coordonner et dGxprimer ce qui est congu de cette facon ne peuvent étre fournis
en méme temps, et quéinsi le profit en demeure presque exclusivement personnel’.

* 11 y aurait ici un rapprochement a faire avec ce que nous avons dit ailleurs & propos des « états mystiques » :
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Céest déja quelque chose, assurément, mais il ne faut pas oublier que, méme au point
de vue de ce profit personnel, une réalisation partielle et incomplete, comme celle qui
peut étre obtenue en pareil cas, nGst qulun faible résultat en comparaison de la
véritable réalisation métaphysique que toutes les doctrines orientales assignent a
lthomme comme son but supréme (et qui, disons-le en passant, n@ absolument rien a
voir avec le « sommeil quiétiste », interprétation bizarre que nous avons rencontrée
quelque part, et qui ne se justifie certainement par rien de ce que nous en avons dit).
De plus, 1a ou la réalisation n& pas été précédée d@une préparation théorique
suffisante, de multiples confusions peuvent se produire, et il y a toujours la possibilité
de sGgarer dans quelquduin de ces domaines intermédiaires ou 1&n nGest point garanti
contre 1G@llusion ; cGest seulement dans le domaine de la métaphysique pure que 1Gon
peut avoir une telle garantie, qui, étant acquise une fois pour toutes, permet ensuite
d@border sans danger nGmporte quel autre domaine, ainsi que nous 1Gvons indiqué
précédemment.

La vérité de fait peut paraitre presque négligeable au regard de la vérité des
idées ; cependant, méme dans lrdre des contingences, il y a des degrés a observer,
et il y a une maniere d@nvisager les choses, en les rattachant aux principes, qui leur
confére une tout autre importance que celle quélles ont par elles-mémes ; ce que
nous avons dit des « sciences traditionnelles » doit suffire a le faire comprendre. 1l
nGest point besoin de sGmbarrasser de questions de chronologie, qui sont souvent
insolubles, au moins par les méthodes ordinaires de lhistoire ; mais il nGest pas
indifférent de savoir que telles idées appartiennent a une doctrine traditionnelle, et
méme que telle fagon de les présenter a un caractere également traditionnel ; nous
pensons qu@l n€st pas nécessaire dO@ insister davantage aprés toutes les
considérations que nous avons déja exposées. En tout cas, si la vérité de fait, qui est
IGaccessoire, ne doit pas faire perdre de vue la vérité des idées, qui est 1@ssentiel, on
aurait tort de se refuser a tenir compte des avantages supplémentaires quélle peut
apporter, et qui, pour étre contingents comme elle, ne sont pourtant pas toujours a
dédaigner. Savoir que certaines idées nous ont été fournies par les Orientaux, cGst 1a
une vérité de fait ; cela importe moins que de comprendre ces idées et de reconnaitre
quélles sont vraies en soi; et, si elles nous étaient venues déilleurs, nous néy
verrions point une raison de les écarter a priori ; mais, puisque nous n@vons trouvé
nulle part en Occident 1Gquivalent de ces idées orientales, nous estimons qudl
convient de le dire. Assurément, on pourrait se faire un succes facile en présentant
certaines conceptions comme si on les avait en quelque sorte créées de toutes picces,
et en dissimulant leur origine réelle ; mais ce sont la des procédés que nous ne
saurions admettre, et, de plus, cela reviendrait pour nous a enlever a ces conceptions
leur véritable portée et leur autorité, car on les réduirait ainsi a nG@tre en apparence
qu@ine « philosophie », alors qulles sont tout autre chose en réalité ; nous touchons
ici, une fois de plus, a la question de 1Gndividuel et de l1@iniversel, qui est au fond de
toutes les distinctions de ce genre. Mais restons, pour le moment, sur le terrain des
contingences : en déclarant hautement que cGst en Orient que la connaissance
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intellectuelle pure peut étre obtenue, tout en sGfforcant en méme temps de réveiller
lGntellectualité occidentale, on prépare, de la seule maniére qui soit efficace, le
rapprochement de 1@rient et de 18ccident ; et nous espérons qubn aura compris
pourquoi cette possibilité ne doit pas étre négligée, puisque clest a cela que tend
principalement tout ce que nous avons dit ici. La restauration dQne civilisation
normale en Occident peut nétre qu@ine contingence ; mais, encore une fois, est-ce
une raison pour sGn désintéresser totalement, méme si 1@n est métaphysicien avant
tout ? Et d@illeurs, outre l@mportance propre que des choses comme celle-la ont dans
leur ordre relatif, elles peuvent étre le moyen de réalisations qui ne sont plus du
domaine contingent, et qui, pour tous ceux qui y participeront directement ou méme
indirectement, auront des conséquences devant lesquelles toute chose transitoire
s@fface et disparait. Il y a a tout cela des raisons multiples, dont les plus profondes ne
sont peut-étre pas celles sur lesquelles nous avons insisté le plus, parce que nous ne
pouvions songer a exposer présentement les théories métaphysiques (et méme
cosmologiques en certains cas, par exemple en ce qui concerne les « lois cycliques »)
sans lesquelles elles ne peuvent étre pleinement comprises ; nous avons lGntention de
le faire dans dGuutres études qui viendront en leur temps. Comme nous le disions au
début, il ne nous est pas possible de tout expliquer a la fois ; mais nous n@Gffirmons
rien gratuitement, et nous avons conscience d@voir du moins, a défaut de bien
d@utres mérites, celui de ne parler jamais que de ce que nous connaissons. Si donc il
en est qui s@tonnent de certaines considérations auxquelles ils ne sont pas habitués,
qudls veuillent bien prendre la peine dOy réfléchir plus attentivement, et peut-étre
s@percevront-ils alors que ces considérations, loin d@tre inutiles ou superflues, sont
précisément parmi les plus importantes, ou que ce qui leur semblait a premicre vue
s@carter de notre sujet est au contraire ce qui sOy rapporte le plus directement. I1 est
en effet des choses qui sont liées entre elles dQune tout autre fagon quén ne le pense
dbrdinaire, et la vérité a bien des aspects que la plupart des Occidentaux ne
soupgonnent guere ; aussi craindrions-nous plutdt, en toute occasion, de paraitre trop
limiter les choses par 1G@xpression que nous en donnons que de laisser entrevoir de
trop vastes possibilites.
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CONCLUSION

Nous pourrions presque nous dispenser d@jouter, a 1Gxposé qui précéde, une
conclusion qui nous semble s@n dégager assez nettement, et dans laquelle nous ne
pourrions guére faire autre chose que de répéter, sous une forme plus ou moins
résumée, un certain nombre de considérations que nous avons déja développées en y
insistant suffisamment pour en faire ressortir toute IGmportance. Nous pensons, en
effet, avoir montré aussi clairement et aussi explicitement que possible quels sont les
principaux préjugés qui €loignent présentement 18ccident de 1@rient ; et, s@ls 1Gn
¢loignent, c@st parce qudls sont opposés a la véritable intellectualité, que 18rient a
conservée intégralement, tandis que 18ccident est arrivé a en perdre toute notion, si
vague et si confuse quélle soit. Ceux qui auront compris cela auront saisi également,
par 1a méme, le caractere « accidentel », dans tous les sens divers que possede ce mot,
de la divergence de 18ccident par rapport a 18rient ; le rapprochement de ces deux
parties de 1chumanité et le retour de 18ccident a une civilisation normale ne sont, en
somme, quline seule et méme chose, et cGest bien la ce qui fait le plus grand intérét
de ce rapprochement dont nous avons envisagé la possibilité pour un avenir plus ou
moins ¢éloigné. Ce que nous appelons une civilisation normale, c@st une civilisation
qui repose sur des principes, au vrai sens de ce terme, et ou tout est ordonné et
hiérarchisé en conformité avec ces principes, de telle sorte que tout y apparait comme
lGpplication et le prolongement d@ine doctrine purement intellectuelle ou
métaphysique en son essence ; c@st ce que nous voulons dire aussi quand nous
parlons déine civilisation traditionnelle. Qudn nille pas croire, d&illeurs, que la
tradition puisse apporter la moindre entrave a la pensée, a moins qudn ne prétende
que ce soit limiter celle-ci que de 1Gmpécher de sGgarer, ce que nous ne pouvons
admettre ; est-il permis de dire que l1@&xclusion de IGrreur soit une limitation de la
vérité ? Rejeter des impossibilités, qui ne sont qu@in pur néant, ce nGest point
apporter des restrictions a la possibilité totale et universelle, nécessairement infinie ;
lGrreur aussi nGst quluine négation, une « privation» dans lG@cception
aristotélicienne de ce mot ; elle nG, en tant quCrreur (car il peut sOy trouver des
parcelles de vérité incomprise), rien de positif, et c@st pourquoi on peut l&xclure
sans faire aucunement preuve d@sprit systématique. La tradition, par contre, admet
tous les aspects de la vérité ; elle ne s@ppose a aucune adaptation légitime ; elle
permet, a ceux qui la comprennent, des conceptions autrement vastes que tous les
réves des philosophes qui passent pour les plus hardis, mais aussi autrement solides et
valables ; enfin, elle ouvre a I@ntelligence des possibilités illimitées comme la vérité
elle-méme.

Tout cela résulte immeédiatement des caracteres de la connaissance
métaphysique, seule absolument illimitée en effet, parce qulelle est de lGrdre
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universel ; et il nous parait bon de revenir ici sur la question, que nous avons dé¢ja
traitée ailleurs, des rapports de la métaphysique et de la logique'. Cette derniére, se
référant aux conditions propres a I@&ntendement humain, est chose contingente ; elle
est de 1Grdre individuel et rationnel, et ce quén appelle ses principes, ce ne sont des
principes que dans un sens relatif ; nous voulons dire qudls ne peuvent tre, comme
ceux des mathématiques ou de toute autre science particuliére, que 1&pplication et la
spécification des véritables principes dans un domaine déterminé. La métaphysique
domine donc nécessairement la logique comme elle domine tout le reste ; ne pas le
reconnaitre, cGest renverser les rapports hiérarchiques qui sont inhérents a la nature
des choses ; mais, si évident que cela nous paraisse, nous avons dii constater qu@l y a
la quelque chose qui étonne beaucoup de nos contemporains. Ceux-ci ignorent
totalement ce qui est de l@rdre métaphysique et « supra-individuel » ; ils ne
connaissent que des choses qui appartiennent a lGrdre rationnel, y compris la
« pseudo-métaphysique » des philosophes modernes ; et, dans cet ordre rationnel, la
logique occupe effectivement le premier rang, tout le reste lui est subordonné. Mais la
métaphysique vraie ne peut pas plus étre dépendante de la logique que de nGmporte
quelle autre science ; 1Gerreur de ceux qui pensent le contraire provient de ce qudls ne
congoivent la connaissance que dans le domaine de la raison et nGnt pas le moindre
soupcon de ce qulest la connaissance intellectuelle pure. Cela, nous 1&vons déja dit ;
et nous avons eu soin aussi de faire remarquer qudl fallait distinguer entre la
conception des vérités meétaphysiques, qui, en soi, ¢chappe a toute limitation
individuelle, et leur exposition formulée, qui, dans la mesure ou elle est possible, ne
peut consister qu@n une sorte de traduction en mode discursif et rationnel ; si donc
cette exposition prend une forme de raisonnement, une apparence logique et méme
dialectique, cGst que, étant donnée la constitution du langage humain, on ne pourrait
rien dire sans cela; mais ce nGst la qu@ne forme extérieure, qui néffecte
aucunement les vérités dont il ségit, puisquélles sont essentiecllement supérieures a
la raison. D@utre part, il y a deux fagons trés différentes dGnvisager la logique : il y
a la fagon occidentale, qui consiste a la traiter en mode philosophique, et a sG@fforcer
de la rattacher a une conception systématique quelconque ; et il y a la fagon orientale,
cGest-a-dire la logique constituée comme une « science traditionnelle » et reliée aux
principes métaphysiques, ce qui lui donne dilleurs, comme a toute autre science,
une portée incomparablement plus grande. Il peut se faire, assurément, que les
résultats semblent pratiquement les mémes en bien des cas, mais la différence des
deux points de vue nGn est nullement amoindrie ; on ne peut pas plus contester cela
quédn ne peut, de ce que les actions de divers individus se ressemblent
extérieurement, conclure qulles ont été accomplies avec les mémes intentions. Et
voici ou nous voulons en venir : la logique nGest pas, par elle-méme, quelque chose
qui présente un caractére spécialement « philosophique », puisquélle existe aussi la
ou lGn ne trouve pas le mode de pensée trés particulier auquel cette dénomination
convient proprement ; si les vérités métaphysiques peuvent, jusqu@ un certain point,
et toujours sous la réserve de ce quélles contiennent dGnexprimable, étre revétues
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d@ine forme logique, cGst la logique traditionnelle, non la logique philosophique, qui
est apte a cet usage; et comment pourrait-il en étre autrement, alors que la
philosophie est devenue telle quélle ne peut subsister qué@ la condition de nier la
métaphysique vraie ? On doit voir par cette explication comment nous comprenons la
logique : si nous employons une certaine dialectique, sans quoi il ne nous serait pas
possible de parler de quoi que ce soit, on ne peut pas nous le reprocher comme une
contradiction, car ce n@st point 1a, pour nous, faire de la philosophie. Du reste, lors
méme qudl sGgit spécialement de réfuter les conceptions des philosophes, on peut
étre assuré que nous savons toujours conserver les distances exigées par la différence
des points de vue : nous ne nous plagons pas sur le méme terrain, comme le font ceux
qui critiquent ou combattent une philosophie au nom d@ine autre philosophie ; ce que
nous disons, nous le disons parce que les doctrines traditionnelles nous ont permis de
comprendre 1@bsurdité ou lGnanité de certaines théories, et, quelles que soient les
imperfections que nous y apportons inévitablement (et qui ne doivent étre imputées
qu@ nous-méme), le caractére de ces doctrines est tel qudl nous interdit toute
compromission. Ce que nous avons de commun avec les philosophes, ce ne peut étre
que la dialectique ; mais celle-ci n@st, chez nous, qu@in instrument au service de
principes qudls ignorent; cette ressemblance méme est donc tout extérieure et
superficielle, comme celle que 1@n peut constater parfois entre les résultats de la
science moderne et ceux des « sciences traditionnelles». A vrai dire, nous
n@mpruntons pas méme en cela les méthodes des philosophes, car ces méthodes,
dans ce qulles ont de valable, ne leur appartiennent pas en propre, mais représentent
simplement quelque chose qui est la possession commune de tous les hommes, méme
de ceux qui sont le plus ¢loignés du point de vue philosophique ; la logique
philosophique nést qulun amoindrissement de la logique traditionnelle, et celle-ci a
la priorité sur celle-la. Si nous insistons ici sur cette distinction qui nous parait
essentielle, ce n@st pas pour notre satisfaction personnelle, mais parce qu@l importe
de maintenir le caractére transcendant de la métaphysique pure, et parce que tout ce
qui procede de celle-ci, méme secondairement et dans un ordre contingent, recoit
comme une participation de ce caractere, qui en fait tout autre chose que les
connaissances purement « profanes » du monde occidental. Ce qui caractérise un
genre de connaissance et le différencie des autres, ce n@st pas seulement son objet,
mais cGest surtout la facon dont cet objet est envisagé ; et c@st pourquoi des questions
qui, par leur nature, pourraient avoir une certaine portée meétaphysique, la perdent
entiérement lorsquélles se trouvent incorporées a un systéme philosophique. Mais la
distinction de la métaphysique et de la philosophie, qui est pourtant fondamentale, et
que 16n ne doit jamais oublier si 1én veut comprendre quelque chose aux doctrines
de 1®rient (puisqun ne peut échapper sans cela au danger des fausses
assimilations), est tellement inusitée pour les Occidentaux que beaucoup ne peuvent
arriver a la saisir : c@Gest ainsi que nous avons eu la surprise de voir affirmer ¢a et la
que nous avions parlé de la « philosophie hindoue », alors que nous nous étions
précisément appliqué a montrer que ce qui existe dans lI@nde est tout autre chose que
de la philosophie ! Peut-€tre en sera-t-il encore de méme pour ce que nous venons de
dire au sujet de la logique, et, en dépit de toutes nos précautions, nous ne serions pas
autrement étonné que, dans certains milieux, on nous fit grief de « philosopher »
contre la philosophie, tandis que ce que nous faisons en réalité¢ est pourtant quelque
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chose de tout différent. Si nous exposions par exemple une théorie mathématique, et
s@l plaisait a quelqu@n de I@ppeler « physique », nous nGurions, certes, aucun
moyen de 1&n empécher, mais tous ceux qui connaissent la signification des mots
sauraient bien ce qu@ls doivent en penser ; quoiqu@l sgisse ici de notions moins
courantes, les méprises que nous essayons de prévenir sont assez comparables a celle-
la. SGI en est qui sont tentés de formuler certaines critiques basées sur de pareilles
confusions, nous les avertissons quélles porteraient a faux, et, si nous arrivons a leur
épargner ainsi quelques erreurs, nous en serons fort heureux ; mais nous ne pouvons
rien faire de plus, car il nGest pas en notre pouvoir, ni d@illeurs en celui de personne,
de donner la compréhension a ceux qui nGn ont pas les moyens en eux-mémes. Si
donc ces critiques mal fondées se produisent malgré tout, nous aurons le droit de n@&n
tenir aucun compte ; mais, par contre, si nous nous apercevons que nous n@vons pas
encore marqué certaines distinctions avec une netteté suffisante, nous y reviendrons
jusqu@ ce que I&quivoque ne soit plus possible, ou que du moins elle ne puisse plus
étre attribuée qué un aveuglement incurable ou a une évidente mauvaise foi.

Il en est de méme en ce qui concerne les moyens par lesquels 18ccident pourra
se rapprocher de 1@rient en revenant a la véritable intellectualité : nous croyons que
les considérations que nous avons exposees dans la présente étude sont propres a
dissiper beaucoup de confusions a cet égard, ainsi que sur la facon dont nous
envisageons I&tat ultérieur du monde occidental, tel qual serait si les possibilités que
nous avons en vue venaient a se réaliser un jour. Cependant, nous ne pouvons
¢videmment avoir la prétention de prévoir tous les malentendus ; sGl s@n présente
qui aient une importance réelle, nous nous efforcerons toujours de les dissiper de
méme, et nous le ferons dGutant plus volontiers que ce peut étre 1a une excellente
occasion de préciser notre pensée sur certains points. En tout cas, nous ne nous
laisserons jamais détourner de la ligne qui nous est tracée par tout ce que nous avons
compris grace aux doctrines traditionnelles de 1@rient ; nous nous adressons a ceux
qui peuvent et veulent comprendre a leur tour, quels qu@ls soient et dGu qudls
viennent, mais non a ceux que l@®bstacle le plus insignifiant ou le plus illusoire suffit
a arréter, qui ont la phobie de certaines choses ou de certains mots, ou qui se
croiraient perdus s@l leur arrivait de franchir certaines limitations conventionnelles et
arbitraires. Nous ne voyons pas, en effet, quel parti 1&lite intellectuelle pourrait tirer
de la collaboration de ces esprits craintifs et inquiets ; celui qui nGest pas capable de
regarder toute vérité¢ en face, celui qui ne se sent pas la force de pénétrer dans la
« grande solitude », suivant 1Gxpression consacrée par la tradition extréme-orientale
(et dont 1dnde aussi a I&quivalent), celui-la ne pourrait aller bien loin dans ce travail
métaphysique dont nous avons parlé, et dont tout le reste dépend strictement. Il
semble qudl y ait, chez certains, comme un parti pris dGncompréhension ; mais, au
fond, nous ne croyons pas que ceux qui ont des possibilités intellectuelles vraiment
étendues soient sujets a ces vaines terreurs, car ils sont assez bien équilibrés pour
avoir, presque instinctivement, l&ssurance qudls ne courront jamais le risque de
céder a aucun vertige mental ; cette assurance, il faut bien le dire, n@st pas
pleinement justifiée tant qudls nént pas atteint un certain degré de développement
effectif, mais le seul fait de la posséder, sans méme sGn rendre compte trés
nettement, leur donne déja un avantage considérable. Nous ne voulons pas, en cela,
parler de ceux qui ont en eux-mémes une confiance plus ou moins excessive ; ceux
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dont il s@git mettent en réalité, méme s@ls ne le savent pas encore, leur confiance
dans quelque chose de plus haut que leur individualité, parce qu@ls pressentent en
quelque sorte ces états supérieurs dont la conquéte totale et définitive peut étre
obtenue par la connaissance métaphysique pure. Quant aux autres, a ceux qui nGsent
aller ni trop haut ni trop bas, c@st qudls ne peuvent voir au dela de certaines bornes,
hors desquelles ils ne savent méme plus distinguer le supérieur et IGnférieur, le vrai et
le faux, le possible et ldmpossible ; sGmaginant que la vérité doit étre a leur mesure
et se tenir & un niveau moyen, ils se trouvent a 1Gise dans les cadres de 1Gesprit
philosophique, et, alors méme qu@ls se seront assimilé certaines vérités partielles, ils
ne pourront jamais s@n servir pour étendre indéfiniment leur compréhension ; quélle
soit due a leur propre nature ou seulement a IG&ducation qudls ont recue, la limitation
de leur « horizon intellectuel » est désormais irrémédiable, de sorte que leur parti
pris, si c@n est un, est vraiment involontaire, sinon tout a fait inconscient. Parmi
ceux-la, il en est assurément qui sont victimes du milieu ou ils vivent, et c@st bien ce
qudl y a de plus regrettable ; leurs facultés, qui auraient pu avoir 1G®ccasion de se
développer dans une civilisation normale, ont été au contraire atrophiées et
comprimées jusqu@ lGnnihilation ; et, IGducation moderne étant ce qulle est, on en
arrive a penser que les ignorants sont ceux qui ont le plus de chances d@voir gardé
intactes leurs possibilités intellectuelles. En comparaison des déformations mentales
qui sont lGeffet ordinaire de la fausse science, 1Ggnorance pure et simple nous
apparait véritablement comme un moindre mal ; et, bien que nous mettions la
connaissance au-dessus de tout, ce nGst point la de notre part un paradoxe ni une
inconséquence, car la seule connaissance vraiment digne de ce nom a nos yeux
différe entiérement de celle que cultivent les Occidentaux modernes. Et quGn néuille
pas nous reprocher, sur ce point ou sur d@utres, une attitude trop intransigeante ;
cette attitude nous est imposée par la pureté de la doctrine, par ce que nous avons
appelé 10« orthodoxie » au sens intellectuel ; et, étant d&illeurs exempte de tout
préjugé, elle ne peut jamais nous conduire a étre injuste a 1G&gard de quoi que ce soit.
Nous admettons toute la vérité, sous quelque aspect qulle se présente ; mais, nGtant
ni sceptique ni éclectique, nous ne pouvons admettre rien dGutre que la vérité.

Nous savons bien que notre point de vue nést pas un de ceux ou 10n se place
habituellement en Occident, et que, par suite, il peut étre assez difficile a comprendre
du premier coup ; mais il va sans dire que nous ne demandons a personne de
IGdopter sans examen. Ce que nous voulons, c@st seulement inciter a la réflexion
ceux qui en sont encore capables ; chacun dGux comprendra ce qudl pourra, et, si
peu que ce soit, ce sera toujours quelque chose ; du reste, nous supposons bien qual
s@n trouvera quelques-uns qui iront plus loin. Ce que nous avons fait nous-méme, il
ndy a pas de raisons, en somme, pour que dGutres ne le fassent pas aussi ; dans 1&tat
actuel de la mentalité occidentale, ce ne seront sans doute que des exceptions, mais il
suffit qudl se rencontre de telles exceptions, méme peu nombreuses, pour que nos
prévisions soient justifiées et que les possibilités que nous indiquons soient
susceptibles de se réaliser tot ou tard. D@illeurs, tout ce que nous ferons et dirons
aura pour effet de donner, a ceux qui viendront ensuite, des facilités que nous nGvons
pas trouvées pour notre propre compte ; en cela comme en toute autre chose, le plus
pénible est de commencer le travail, et 1&ffort & accomplir doit étre dGutant plus
grand que les conditions sont plus défavorables. Que la croyance a la « civilisation »
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soit plus ou moins ébranlée chez des gens qui naguére nGuuraient pas osé la discuter,
que le « scientisme » soit actuellement en déclin dans certains milieux, ce sont 1a des
circonstances qui peuvent peut-&tre nous aider quelque peu, parce qudl en résulte une
espece d@ncertitude qui permet aux esprits de sGngager sans autant de résistance
dans des voies différentes ; mais c@st tout ce qudl nous est possible dGn dire, et les
tendances nouvelles que nous avons constatées jusqufci nént rien de plus
encourageant que celles qulles essaient de supplanter. Rationalisme ou
intuitionnisme, positivisme ou pragmatisme, matérialisme ou spiritualisme,
« scientisme » ou « moralisme », ce sont la des choses qui, a notre point de vue, se
valent exactement ; on ne gagne rien en passant de 1Qune a lGutre, et, tant quGn ne
s@n sera pas dégagé enti¢rement, on nGura pas fait méme le premier pas dans le
domaine de la véritable intellectualité. Nous tenons a le déclarer expressément,
comme nous tenons a redire une fois de plus que toute étude des doctrines orientales
entreprise « de 1&xtérieur » est parfaitement inutile pour le but que nous avons en
vue ; ce dont il ségit a une tout autre portée et est dGin ordre autrement profond.
Enfin, nous ferons observer a nos contradicteurs éventuels que, si nous sommes
tout a fait a lGise pour apprécier en pleine indépendance les sciences et les
philosophies de 18ccident, c@st que nous avons conscience de ne rien leur devoir ;
ce que nous sommes intellectuellement, cGest a 1@rient seul que nous le devons, et
ainsi nous nGvons derriére nous rien qui soit susceptible de nous géner le moins du
monde. Si nous avons étudié la philosophie, nous l@vons fait a un moment ou nos
idées étaient déja complétement et définitivement fixées sur tout 1Gessentiel, ce qui est
probablement le seul moyen de ne recevoir de cette ¢tude aucune influence facheuse ;
et ce que nous avons vu alors n@ fait que confirmer trés exactement tout ce que nous
pensions antérieurement a 1&gard de la philosophie. Nous savions n@voir aucun
bénéfice intellectuel a en attendre ; et, en fait, le seul avantage que nous en ayons
retiré, cGst de mieux nous rendre compte des précautions nécessaires pour éviter les
confusions, et des inconvénients qudl peut y avoir a employer certains termes qui
risquent de faire naitre des équivoques. Ce sont la des choses dont les Orientaux,
parfois, ne se méfient pas assez; et il y a, dans cet ordre, bien des difficultés
d@&xpression que nous néurions pas soupgonnées avant dGvoir eu l@ccasion
d@xaminer de prés le langage spécial de la philosophie moderne, avec toutes ses
incohérences et toutes ses subtilités inutiles. Mais cet avantage n@n est un que pour
lGxposition, en ce sens que, tout en nous forcant dilleurs a introduire des
complications qui nGnt rien dG@ssentiel, cela nous permet de prévenir de nombreuses
erreurs d@nterprétation que commettraient trop facilement ceux qui ont lchabitude
exclusive de la pensée occidentale ; pour nous personnellement, ce n@st nullement un
avantage, puisque cela ne nous procure aucun savoir réel. Si nous disons ces choses,
ce n@st point pour nous citer en exemple, mais pour apporter un témoignage dont
ceux mémes qui ne partageraient aucunement notre maniere de voir ne pourront du
moins suspecter la sincérité ; et, si nous insistons plus particulierement sur notre
indépendance absolue a 1Ggard de tout ce qui est occidental, c@st que cela peut
contribuer aussi a faire mieux comprendre nos véritables intentions. Nous pensons
avoir le droit de dénoncer 1Grreur partout ou elle se trouve, selon que nous jugeons
opportun de le faire ; mais il est des querelles auxquelles nous ne voulons étre mélé a
aucun prix, et nous estimons nGvoir point a prendre parti pour telle ou telle
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conception occidentale ; ce qui peut se rencontrer dGntéressant dans quelques-unes de
celles-ci, nous sommes tout disposé a le reconnaitre en toute impartialité, mais nous
ndy avons jamais vu rien de plus ni dGutre qu@une trés petite partie de ce que nous
connaissions déja par ailleurs, et, 12 ou les mémes choses sont envisagées de facons
différentes, la comparaison n@G jamais été avantageuse pour les points de vue
occidentaux. Ce nest quGpres y avoir longuement réfléchi que nous nous sommes
décidé a exposer des considérations comme celles qui font 1Gbjet du présent ouvrage,
et nous avons indiqué pourquoi il nous a paru nécessaire de le faire avant de
développer des conceptions ayant un caractére plus proprement doctrinal, 1Gntérét de
ces derniéres pouvant ainsi apparaitre a des gens qui, autrement, nQy auraient pas
prété une attention suffisante, n@y étant aucunement préparés, et qui peuvent
cependant étre parfaitement capables de les comprendre.

Dans un rapprochement avec 1@rient, I@ccident a tout a gagner ; si 1@rient y
a aussi quelque intérét, ce nGest point un intérét du méme ordre, ni dine importance
comparable, et cela ne suffirait pas a justifier la moindre concession sur les choses
essentielles ; dailleurs, rien ne saurait primer les droits de la vérité. Montrer a
1@ccident ses défauts, ses erreurs et ses insuffisances, ce n@st point lui témoigner de
lthostilité, bien au contraire, puisque c@st la seule fagon de remédier au mal dont il
souffre, et dont il peut mourir sGl ne se ressaisit a temps. La tache est ardue, certes, et
non exempte de désagréments ; mais peu importe, si 1Gon est convaincu quélle est
nécessaire ; que quelques-uns comprennent qucelle 1@&st vraiment, cGst tout ce que
nous souhaitons. Du reste, quand on I& compris, on ne peut sGrréter la, de méme
que, quand on sst assimilé certaines vérités, on ne peut ni les perdre de vue ni se
refuser a en accepter toutes les conséquences; il y a des obligations qui sont
inhérentes a toute vraie connaissance, et aupreés desquelles tous les engagements
extérieurs apparaissent vains et dérisoires ; ces obligations, précisément parce
quéelles sont purement intéricures, sont les seules dont on ne puisse jamais
s@ffranchir. Quand on a pour soi la puissance de la vérité, n@ut-on rien dGutre pour
vaincre les plus redoutables obstacles, on ne peut céder au découragement, car cette
puissance est telle que rien ne saurait prévaloir finalement contre elle ; il nGy a, pour
en douter, que ceux qui ne savent pas que tous les déséquilibres partiels et transitoires
doivent nécessairement concourir au grand équilibre total de 1@Univers.
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ADDENDUM"

Nul ne songera a contester que, depuis que ce livre a été écrit', la situation est
devenue pire que jamais, non seulement en Occident, mais dans le monde entier, ce
qui était déilleurs la seule chose a attendre a défaut dQun rétablissement de 1@rdre
dans le sens que nous avons indiqué, et, du reste, il va sans dire que nous nGvons
jamais supposé qu@in tel rétablissement aurait pu s@ffectuer dans un délai aussi
court. Il n@®n est pas moins vrai que le désordre est allé en stggravant plus
rapidement encore qun aurait pu le prévoir, et il importe d@n tenir compte, bien
que cela ne change rien aux conclusions que nous avons formulées.

En Occident, le désordre dans tous les domaines est devenu tellement évident
que de plus en plus nombreux sont ceux qui commencent & mettre en doute la valeur
de la civilisation moderne. Mais, bien que ce soit 1a, dans une certaine mesure, un
signe assez favorable, le résultat ainsi atteint nGen demeure pas moins purement
négatif ; beaucoup émettent dG@xcellentes critiques sur le présent état de choses, mais
ils ne savent au juste quel reméde lui appliquer, et rien de ce qudls suggérent ne
dépasse la sphere des contingences, de sorte que tout cela est manifestement sans
aucune efficacité¢. Nous ne pouvons que redire que le seul remede veéritable consiste
dans une restauration de la pure intellectualité ; malheureusement, de ce point de vue,
les chances d@ine réaction venant de 18ccident lui-méme semblent diminuer chaque
jour davantage, car ce qui subsiste comme tradition en Occident est de plus en plus
affecté par la mentalité moderne, et par conséquent dGutant moins capable de servir
de base solide a une telle restauration, si bien que, sans écarter aucune des possibilités
qui peuvent encore exister, il parait plus vraisemblable que jamais que 1@rient ait a
intervenir plus ou moins directement, de la fagon que nous avons expliquée, si cette
restauration doit se réaliser quelque jour.

Dautre part, en ce qui concerne 1@rient, nous convenons que les ravages de la
modernisation se sont considérablement étendus, du moins extérieurement ; dans les
régions qui lui avaient le plus longtemps résiste, le changement parait aller désormais
a allure accélérée, et Idnde elle-méme en est un exemple frappant. Toutefois, rien de
toutceland@t t ei nt encore | e ciur de | a T
vue, et ce serait sans doute une erreur dGccorder une trop grande importance a des
apparences qui peuvent n@tre que transitoires ; en tout cas, il suffit que le point de
vue traditionnel, avec tout ce qu@l implique, soit entiérement préservé en Orient dans

" [Date de 1948.]
11924,
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quelque retraite inaccessible a lGgitation de notre époque. De plus, il ne faut pas
oublier que tout ce qui est moderne, méme en Orient, nGst en réalité rien dGutre que
la marque dGin empiétement de la mentalité occidentale ; 1@rient véritable, le seul
qui mérite vraiment ce nom, est et sera toujours 1@rient traditionnel, quand bien
méme ses représentants en seraient réduits a n@tre plus qulune minorité, ce qui,
encore aujourdthui, est loin d@tre le cas. Cést cet Orient-1a que nous avons en vue,
de méme quén parlant de 18ccident, nous avons en vue la mentalité occidentale,
c@st-a-dire la mentalité moderne et antitraditionnelle, ou quélle puisse se trouver,
dés lors que nous envisageons avant tout 1@pposition de ces deux points de vue et
non pas simplement celle de deux termes géographiques.

Enfin, nous profiterons de cette occasion pour ajouter que nous sommes plus
que jamais enclin a considérer lGsprit traditionnel, pour autant qu@l est encore
vivant, comme demeuré intact uniquement dans ses formes orientales. Si 1@ccident
possede encore en lui-méme les moyens de revenir a sa tradition et de la restaurer
pleinement, c@st a lui qudl appartient de le prouver. En attendant, nous sommes bien
obligé de déclarer que jusqu@ci nous n@vons pas apergu le moindre indice qui nous
autoriserait a supposer que 1@ccident livré a lui-méme soit réellement capable
d@ccomplir cette tiche, avec quelque force que sGmpose a lui 1adée de sa nécessité.
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