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AVANT-PROPOS 

Rudyard Kipling a écrit un jour ces mots : East is East and West is West, and 

never the twain shall meet, « LôOrient est lôOrient et lôOccident est lôOccident, et les 

deux ne se rencontreront jamais. » Il est vrai que, dans la suite du texte, il modifie 

cette affirmation, admettant que « la différence disparaît lorsque deux hommes forts 

se trouvent face à face après être venus des extrémités de la terre », mais, en réalité, 

même cette modification nôest pas très satisfaisante, car il est fort peu probable quôil 

ait songé là à une « force » dôordre spirituel. Quoi quôil en soit, lôhabitude est de citer 

le premier vers isolément, comme si tout ce qui restait dans la pensée du lecteur était 

lôidée de la différence insurmontable exprimée dans ce vers ; on ne peut douter que 

cette idée représente lôopinion de la plupart des Européens, et on y sent percer tout le 

dépit du conquérant qui est obligé dôadmettre que ceux quôil croit avoir vaincus et 

soumis portent en eux quelque chose sur quoi il ne saurait avoir aucune prise. Mais, 

quel que soit le sentiment qui peut avoir donné naissance à une telle opinion, ce qui 

nous intéresse avant tout, côest de savoir si elle est fondée, ou dans quelle mesure elle 

lôest. Assurément, à considérer lôétat actuel des choses, on trouve de multiples indices 

qui semblant la justifier ; et pourtant, si nous étions entièrement de cet avis, si nous 

pensions quôaucun rapprochement nôest possible et ne le sera jamais, nous nôaurions 

pas entrepris dôécrire ce livre. 

Nous avons conscience, plus que personne autre peut-être, de toute la distance 

qui sépare lôOrient et lôOccident, lôOccident moderne surtout ; du reste, dans notre 

Introduction générale à lôétude des doctrines hindoues, nous avons particulièrement 

insisté sur les différences, à tel point que certains ont pu croire à quelque exagération 

de notre part. Nous sommes cependant persuadé que nous nôavons rien dit qui ne fût 

rigoureusement exact ; et nous envisagions en même temps, dans notre conclusion, 

les conditions dôun rapprochement intellectuel qui, pour être vraisemblablement assez 

lointain, ne nous en apparaît pas moins comme possible. Si donc nous nous élevions 

contre les fausses assimilations quôont tentées certains Occidentaux, côest quôelles ne 

sont pas un des moindres obstacles qui sôopposent à ce rapprochement ; quand on 

part dôune conception erronée, les résultats vont souvent à lôencontre du but quôon 

sôest proposé. En refusant de voir les choses telles quôelles sont et de reconnaître 

certaines différences présentement irréductibles, on se condamne à ne rien 

comprendre de la mentalité orientale, et ainsi on ne fait quôaggraver et perpétuer les 

malentendus, alors quôil faudrait sôattacher avant tout à les dissiper. Tant que les 

Occidentaux sôimagineront quôil nôexiste quôun seul type dôhumanité, quôil nôy a 

quôune « civilisation » à divers degrés de développement, nulle entente ne sera 
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possible. La vérité, côest quôil y a des civilisations multiples, se déployant dans des 

sens fort différents, et que celle de lôOccident moderne présente des caractères qui en 

font une exception assez singulière. On ne devrait jamais parler de supériorité ou 

dôinfériorité dôune façon absolue, sans préciser sous quel rapport on envisage les 

choses que lôon veut comparer, en admettant même quôelles soient effectivement 

comparables. Il nôy a pas de civilisation qui soit supérieure aux autres sous tous les 

rapports, parce quôil nôest pas possible à lôhomme dôappliquer également, et à la fois, 

son activité dans toutes les directions, et parce quôil y a des développements qui 

apparaissent comme véritablement incompatibles. Seulement, il est permis de penser 

quôil y a une certaine hiérarchie à observer, et que les choses de lôordre intellectuel, 

par exemple, valent plus que celles de lôordre matériel ; sôil en est ainsi, une 

civilisation qui se montre inférieure sous le premier rapport, tout en étant 

incontestablement supérieure sous le second, se trouvera encore désavantagée dans 

lôensemble, quelles que puissent être les apparences extérieures ; et tel est le cas de la 

civilisation occidentale, si on la compare aux civilisations orientales. Nous savons 

bien que cette façon de voir choque la grande majorité des Occidentaux, parce quôelle 

est contraire à tous leurs préjugés ; mais, toute question de supériorité à part, quôils 

veuillent bien admettre du moins que les choses auxquelles ils attribuent la plus 

grande importance nôintéressent pas forcément tous les hommes au même degré, que 

certains peuvent même les tenir pour parfaitement négligeables, et quôon peut faire 

preuve dôintelligence autrement quôen construisant des machines. Ce serait déjà 

quelque chose si les Européens arrivaient à comprendre cela et se comportaient en 

conséquence ; leurs relations avec les autres peuples sôen trouveraient quelque peu 

modifiées, et dôune façon fort avantageuse pour tout le monde. 

Mais ce nôest là que le côté le plus extérieur de la question : si les Occidentaux 

reconnaissaient que tout nôest pas forcément à dédaigner dans les autres civilisations 

pour la seule raison quôelles diffèrent de la leur, rien ne les empêcherait plus dôétudier 

ces civilisations comme elles doivent lôêtre, nous voulons dire sans parti pris de 

dénigrement et sans hostilité préconçue ; et alors certains dôentre eux ne tarderaient 

peut-être pas à sôapercevoir, par cette étude, de tout ce qui leur manque à eux-mêmes, 

surtout au point de vue purement intellectuel. Naturellement, nous supposons que 

ceux-là seraient parvenus, dans une certaine mesure tout au moins, à la 

compréhension véritable de lôesprit des différentes civilisations, ce qui demande autre 

chose que des travaux de simple érudition ; sans doute, tout le monde nôest pas apte à 

une telle compréhension, mais, si quelques-uns le sont, comme côest probable malgré 

tout, cela peut suffire pour amener tôt ou tard des résultats inappréciables. Nous 

avons déjà fait allusion au rôle que pourrait jouer une élite intellectuelle, si elle 

arrivait à se constituer dans le monde occidental, où elle agirait à la façon dôun 

« ferment » pour préparer et diriger dans le sens le plus favorable une transformation 

mentale qui deviendra inévitable un jour ou lôautre, quôon le veuille ou non. Certains 

commencent dôailleurs à sentir plus ou moins confusément que les choses ne peuvent 

continuer à aller indéfiniment dans le même sens, et même à parler, comme dôune 

possibilité, dôune « faillite » de la civilisation occidentale, ce que nul nôaurait osé 

faire il y a peu dôannées ; mais les vraies causes qui peuvent provoquer cette faillite 

semblent encore leur échapper en grande partie. Comme ces causes sont précisément, 

en même temps, celles qui empêchent toute entente entre lôOrient et lôOccident, on 
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peut retirer de leur connaissance un double bénéfice : travailler à préparer cette 

entente, côest aussi sôefforcer de détourner les catastrophes dont lôOccident est 

menacé par sa propre faute ; ces deux buts se tiennent de beaucoup plus près quôon ne 

pourrait le croire. Ce nôest donc pas faire îuvre de critique vaine et purement 

négative que de dénoncer, comme nous nous le proposons ici encore en premier lieu, 

les erreurs et les illusions occidentales ; il y a à cette attitude des raisons autrement 

profondes, et nous nôy apportons aucune intention « satirique », ce qui, du reste, 

conviendrait fort peu à notre caractère ; sôil en est qui ont cru voir chez nous quelque 

chose de ce genre, ils se sont étrangement trompés. Nous aimerions bien mieux, pour 

notre part, nôavoir point à nous livrer à ce travail plutôt ingrat, et pouvoir nous 

contenter dôexposer certaines vérités sans avoir jamais à nous préoccuper des fausses 

interprétations qui ne font que compliquer et embrouiller les questions comme à 

plaisir ; mais force nous est de tenir compte de ces contingences, puisque, si nous ne 

commençons par déblayer le terrain, tout ce que nous pourrons dire risquera de 

demeurer incompris. Du reste, là même où nous semblons seulement écarter des 

erreurs ou répondre à des objections, nous pouvons cependant trouver lôoccasion 

dôexposer des choses qui aient une portée vraiment positive ; et, par exemple, montrer 

pourquoi certaines tentatives de rapprochement entre lôOrient et lôOccident ont 

échoué, nôest-ce pas déjà faire entrevoir, par contraste, les conditions auxquelles une 

pareille entreprise serait susceptible de réussir ? Nous espérons donc quôon ne se 

méprendra pas sur nos intentions ; et, si nous ne cherchons pas à dissimuler les 

difficultés et les obstacles, si nous y insistons au contraire, côest que, pour pouvoir les 

aplanir ou les surmonter, il faut avant tout les connaître. Nous ne pouvons nous 

arrêter à des considérations par trop secondaires, nous demander ce qui plaira ou 

déplaira à chacun ; la question que nous envisageons est autrement sérieuse, même si 

lôon se borne à ce que nous pouvons appeler ses aspects extérieurs, côest-à-dire à ce 

qui ne concerne pas lôordre de lôintellectualité pure. 

Nous nôentendons pas, en effet, faire ici un exposé doctrinal, et ce que nous 

dirons sera, dôune manière générale, accessible à un plus grand nombre que les points 

de vue que nous avons traités dans notre Introduction générale à lôétude des 

doctrines hindoues. Cependant, cet ouvrage même nôa nullement été écrit pour 

quelques « spécialistes » ; sôil en est que son titre a induits en erreur à cet égard, côest 

parce que ces questions sont dôordinaire lôapanage des érudits, qui les étudient dôune 

façon plutôt rebutante et, à nos yeux, sans intérêt véritable. Notre attitude est tout 

autre : il sôagit essentiellement pour nous, non dôérudition, mais de compréhension, 

ce qui est totalement différent ; ce nôest point parmi les « spécialistes » que lôon a le 

plus de chances de rencontrer les possibilités dôune compréhension étendue et 

profonde, loin de là, et, sauf de bien rares exceptions, ce nôest pas sur eux quôil 

faudrait compter pour former cette élite intellectuelle dont nous avons parlé. Il en est 

peut-être qui ont trouvé mauvais que nous attaquions lôérudition, ou plutôt ses abus et 

ses dangers, quoique nous nous soyons abstenu soigneusement de tout ce qui aurait 

pu présenter un caractère de polémique ; mais une des raisons pour lesquelles nous 

lôavons fait, côest précisément que cette érudition, avec ses méthodes spéciales, a 

pour effet de détourner de certaines choses ceux-là mêmes qui seraient le plus 

capables de les comprendre. Bien des gens, voyant quôil sôagit des doctrines 

hindoues, et pensant aussitôt aux travaux de quelques orientalistes, se disent que 
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« cela nôest pas pour eux » ; or il en est certainement qui ont grand tort de penser 

ainsi, et à qui il ne faudrait pas beaucoup dôefforts, peut-être, pour acquérir des 

connaissances qui font et feront toujours défaut à ces mêmes orientalistes : lôérudition 

est une chose, le savoir réel en est une autre, et, sôils ne sont pas toujours 

incompatibles, ils ne sont point nécessairement solidaires. Assurément, si lôérudition 

consentait à se tenir au rang dôauxiliaire qui doit lui revenir normalement, nous nôy 

trouverions plus rien à redire, puisquôelle cesserait par là même dôêtre dangereuse, et 

quôelle pourrait dôailleurs avoir quelque utilité ; dans ces limites, nous reconnaîtrions 

donc très volontiers sa valeur relative. Il y a des cas où la « méthode historique » est 

légitime, mais lôerreur contre laquelle nous nous sommes élevé consiste à croire 

quôelle est applicable à tout, et à vouloir en tirer autre chose que ce quôelle peut 

donner effectivement ; nous pensons avoir montré ailleurs1, et sans nous mettre le 

moins du monde en contradiction avec nous-même, que nous sommes capable, 

lorsquôil le faut, dôappliquer cette méthode tout aussi bien quôun autre, et cela devrait 

suffire à prouver que nous nôavons point de parti pris. Chaque question doit être 

traitée suivant la méthode qui convient à sa nature ; côest un singulier phénomène que 

cette confusion des divers ordres et des divers domaines dont lôOccident actuel nous 

donne habituellement le spectacle. En somme, il faut savoir mettre chaque chose à sa 

place, et nous nôavons jamais rien dit dôautre ; mais, en faisant ainsi, on sôaperçoit 

forcément quôil est des choses qui ne peuvent être que secondaires et subordonnées 

par rapport à dôautres, en dépit des manies « égalitaires » de certains de nos 

contemporains ; et côest ainsi que lôérudition, là même où elle est valable, ne saurait 

jamais constituer pour nous quôun moyen, et non une fin en elle-même. 

Ces quelques explications nous ont paru nécessaires pour plusieurs raisons : 

dôabord, nous tenons à dire ce que nous pensons dôune façon aussi nette quôil nous est 

possible, et à couper court à toute méprise sôil vient à sôen produire malgré nos 

précautions, ce qui est à peu près inévitable. Tout en reconnaissant généralement la 

clarté de nos exposés, on nous a prêté parfois des intentions que nous nôavons jamais 

eues ; nous aurons ici lôoccasion de dissiper quelques équivoques et de préciser 

certains points sur lesquels nous ne nous étions peut-être pas suffisamment expliqué 

précédemment. Dôautre part, la diversité des sujets que nous traitons dans nos études 

nôempêche point lôunité de la conception qui y préside, et nous tenons aussi à 

affirmer expressément cette unité, qui pourrait nôêtre pas aperçue de ceux qui 

envisagent les choses trop superficiellement. Ces études sont même tellement liées 

entre elles que, sur bien des points que nous aborderons ici, nous aurions dû, pour 

plus de précision, renvoyer aux indications complémentaires qui se trouvent dans nos 

autres travaux ; mais nous ne lôavons fait que là où cela nous a paru strictement 

indispensable, et, pour tout le reste, nous nous contenterons de cet avertissement 

donné une fois pour toutes et dôune façon générale, afin de ne pas importuner le 

lecteur par de trop nombreuses références. Dans le même ordre dôidées, nous devons 

encore faire remarquer que, quand nous ne jugeons pas à propos de donner à 

lôexpression de notre pensée une tournure proprement doctrinale, nous ne nous en 

                                           

1
 Le Th®osophisme, histoire dôune pseudo-religion. 
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inspirons pas moins constamment des doctrines dont nous avons compris la vérité : 

côest lôétude des doctrines orientales qui nous a fait voir les défauts de lôOccident et 

la fausseté de maintes idées qui ont cours dans le monde moderne ; côest là, et là 

seulement, que nous avons trouvé, comme nous avons eu déjà lôoccasion de le dire 

ailleurs, des choses dont lôOccident ne nous a jamais offert le moindre équivalent. 

Dans cet ouvrage pas plus que dans les autres, nous nôavons aucunement la 

prétention dôépuiser toutes les questions que nous serons amené à envisager ; on ne 

peut, à ce quôil nous semble, nous faire grief de ne pas mettre tout dans un seul livre, 

ce qui nous serait dôailleurs tout à fait impossible. Ce que nous ne ferons quôindiquer 

ici, nous pourrons peut-être le reprendre et lôexpliquer plus complètement ailleurs, si 

les circonstances nous le permettent ; sinon, cela pourra du moins suggérer à dôautres 

des réflexions qui suppléeront, dôune façon très profitable pour eux, aux 

développements que nous nôaurons pu apporter nous-même. Il est des choses quôil est 

parfois intéressant de noter incidemment, alors même quôon ne peut sôy étendre, et 

nous ne pensons pas quôil soit préférable de les passer entièrement sous silence ; 

mais, connaissant la mentalité de certaines gens, nous croyons devoir avertir quôil ne 

faut voir là rien dôextraordinaire. Nous ne savons que trop ce que valent les soi-disant 

« mystères » dont on a si souvent abusé à notre époque, et qui ne sont tels que parce 

que ceux qui en parlent sont les premiers à nôy rien comprendre ; il nôy a de vrai 

mystère que ce qui est inexprimable par sa nature même. Nous ne voulons pas 

prétendre, cependant, que toute vérité soit toujours également bonne à dire, et quôil 

nôy ait pas des cas où une certaine réserve sôimpose pour des raisons dôopportunité, 

ou des choses quôil serait plus dangereux quôutile dôexposer publiquement ; mais cela 

ne se rencontre que dans certains ordres de connaissance, somme toute assez 

restreints, et dôailleurs, sôil nous arrive parfois de faire allusion à des choses de ce 

genre2, nous ne manquons pas de déclarer formellement ce quôil en est, sans jamais 

faire intervenir aucune de ces prohibitions chimériques que les écrivains de quelques 

écoles mettent en avant à tout propos, soit pour provoquer la curiosité de leurs 

lecteurs, soit tout simplement pour dissimuler leur propre embarras. De tels artifices 

nous sont tout à fait étrangers, non moins que les fictions purement littéraires ; nous 

ne nous proposons que de dire ce qui est, dans la mesure où nous le connaissons, et 

tel que nous le connaissons. Nous ne pouvons dire tout ce que nous pensons, parce 

que cela nous entraînerait souvent trop loin de notre sujet, et aussi parce que la 

pensée dépasse toujours les limites de lôexpression où on veut lôenfermer ; mais nous 

ne disons jamais que ce que nous pensons réellement. Côest pourquoi nous ne 

saurions admettre quôon dénature nos intentions, quôon nous fasse dire autre chose 

que ce que nous disons, ou quôon cherche à découvrir, derrière ce que nous disons, 

nous ne savons quelle pensée dissimulée ou déguisée, qui est parfaitement 

imaginaire. Par contre, nous serons toujours reconnaissant à ceux qui nous 

signaleront des points sur lesquels il leur paraîtra souhaitable dôavoir de plus amples 

éclaircissements, et nous nous efforcerons de leur donner satisfaction par la suite ; 

                                           

2
 Cela nous est arrivé effectivement à plusieurs reprises dans notre ouvrage sur LôErreur spirite, à propos de 

certaines recherches exp®rimentales dont lôint®r°t ne nous semble pas compenser les inconvénients, et dont le souci de 

la vérité nous obligeait cependant à indiquer la possibilité. 
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mais quôils veuillent bien attendre que nous ayons la possibilité de le faire, quôils ne 

se hâtent point de conclure sur des données insuffisantes, et, surtout, quôils se gardent 

de rendre aucune doctrine responsable des imperfections ou des lacunes de notre 

exposé. 
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CHAPITRE PREMIER 

ï 

Civilisation et progrès 

La civilisation occidentale moderne apparaît dans lôhistoire comme une 

véritable anomalie : parmi toutes celles qui nous sont connues plus ou moins 

complètement, cette civilisation est la seule qui se soit développée dans un sens 

purement matériel, et ce développement monstrueux, dont le début coïncide avec ce 

quôon est convenu dôappeler la Renaissance, a été accompagné, comme il devait 

lôêtre fatalement, dôune régression intellectuelle correspondante ; nous ne disons pas 

équivalente, car il sôagit là de deux ordres de choses entre lesquels il ne saurait y 

avoir aucune commune mesure. Cette régression en est arrivée à un tel point que les 

Occidentaux dôaujourdôhui ne savent plus ce que peut être lôintellectualité pure, quôils 

ne soupçonnent même pas que rien de tel puisse exister ; de là leur dédain, non 

seulement pour les civilisations orientales, mais même pour le moyen âge européen, 

dont lôesprit ne leur échappe guère moins complètement. Comment faire comprendre 

lôintérêt dôune connaissance toute spéculative à des gens pour qui lôintelligence nôest 

quôun moyen dôagir sur la matière et de la plier à des fins pratiques, et pour qui la 

science, dans le sens restreint où ils lôentendent, vaut surtout dans la mesure où elle 

est susceptible dôaboutir à des applications industrielles ? Nous nôexagérons rien ; il 

nôy a quôà regarder autour de soi pour se rendre compte que telle est bien la mentalité 

de lôimmense majorité de nos contemporains ; et lôexamen de la philosophie, à partir 

de Bacon et de Descartes, ne pourrait que confirmer encore ces constatations. Nous 

rappellerons seulement que Descartes a limité lôintelligence à la raison, quôil a 

assigné pour unique rôle à ce quôil croyait pouvoir appeler métaphysique de servir de 

fondement à la physique, et que cette physique elle-même était essentiellement 

destinée, dans sa pensée, à préparer la constitution des sciences appliquées, 

mécanique, médecine et morale, dernier terme du savoir humain tel quôil le 

concevait ; les tendances quôil affirmait ainsi ne sont-elles pas déjà celles-là mêmes 

qui caractérisent à première vue tout le développement du monde moderne ? Nier ou 

ignorer toute connaissance pure et supra-rationnelle, côétait ouvrir la voie qui devait 

mener logiquement, dôune part, au positivisme et à lôagnosticisme, qui prennent leur 

parti des plus étroites limitations de lôintelligence et de son objet, et, dôautre part, à 

toutes les théories sentimentalistes et volontaristes, qui sôefforcent de chercher dans 

lôinfra-rationnel ce que la raison ne peut leur donner. En effet, ceux qui, de nos jours, 

veulent réagir contre le rationalisme, nôen acceptent pas moins lôidentification de 

lôintelligence tout entière avec la seule raison, et ils croient que celle-ci nôest quôune 

faculté toute pratique, incapable de sortir du domaine de la matière ; Bergson a écrit 
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textuellement ceci : « Lôintelligence, envisagée dans ce qui en paraît être la démarche 

originelle, est la faculté de fabriquer des objets artificiels, en particulier des outils à 

faire des outils (sic), et dôen varier indéfiniment la fabrication »
1
. Et encore : 

« Lôintelligence, même quand elle nôopère plus sur la matière brute, suit les habitudes 

quôelle a contractées dans cette opération : elle applique des formes qui sont celles 

mêmes de la matière inorganisée. Elle est faite pour ce genre de travail. Seul, ce 

genre de travail la satisfait pleinement. Et côest ce quôelle exprime en disant quôainsi 

seulement elle arrive à la distinction et à la clarté »
2
. À ces derniers traits, on 

reconnaît sans peine que ce nôest point lôintelligence elle-même qui est en cause, mais 

tout simplement la conception cartésienne de lôintelligence, ce qui est bien différent ; 

et, à la superstition de la raison, la « philosophie nouvelle », comme disent ses 

adhérents, en substitue une autre, plus grossière encore par certains côtés, la 

superstition de la vie. Le rationalisme, impuissant à sôélever jusquôà la vérité absolue, 

laissait du moins subsister la vérité relative ; lôintuitionnisme contemporain rabaisse 

cette vérité à nôêtre plus quôune représentation de la réalité sensible, dans tout ce 

quôelle a dôinconsistant et dôincessamment changeant ; enfin, le pragmatisme achève 

de faire évanouir la notion même de vérité en lôidentifiant à celle dôutilité, ce qui 

revient à la supprimer purement et simplement. Si nous avons un peu schématisé les 

choses, nous ne les avons nullement défigurées, et, quelles quôaient pu être les phases 

intermédiaires, les tendances fondamentales sont bien celles que nous venons de 

dire ; les pragmatistes, en allant jusquôau bout, se montrent les plus authentiques 

représentants de la pensée occidentale moderne : quôimporte la vérité dans un monde 

dont les aspirations, étant uniquement matérielles et sentimentales, et non 

intellectuelles, trouvent toute satisfaction dans lôindustrie et dans la morale, deux 

domaines où lôon se passe fort bien, en effet, de concevoir la vérité ? Sans doute, on 

nôen est pas arrivé dôun seul coup à cette extrémité, et bien des Européens 

protesteront quôils nôen sont point encore là ; mais nous pensons surtout ici aux 

Américains, qui en sont à une phase plus « avancée », si lôon peut dire, de la même 

civilisation : mentalement aussi bien que géographiquement, lôAmérique actuelle est 

vraiment lô« Extrême-Occident » ; et lôEurope suivra, sans aucun doute, si rien ne 

vient arrêter le déroulement des conséquences impliquées dans le présent état des 

choses. 

Mais ce quôil y a peut-être de plus extraordinaire, côest la prétention de faire de 

cette civilisation anormale le type même de toute civilisation, de la regarder comme 

« la civilisation » par excellence, voire même comme la seule qui mérite ce nom. 

Côest aussi, comme complément de cette illusion, la croyance au « progrès », 

envisagé dôune façon non moins absolue, et identifié naturellement, dans son essence, 

avec ce développement matériel qui absorbe toute lôactivité de lôOccidental moderne. 

Il est curieux de constater combien certaines idées arrivent promptement à se 

répandre et à sôimposer, pour peu, évidemment, quôelles répondent aux tendances 

générales dôun milieu et dôune époque ; côest le cas de ces idées de « civilisation » et 

                                           

1
 Lô£volution cr®atrice, p. 151. 

2
 Ibid., p. 174. 
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de « progrès », que tant de gens croient volontiers universelles et nécessaires, alors 

quôelles sont en réalité dôinvention toute récente, et que, aujourdôhui encore, les trois 

quarts au moins de lôhumanité persistent à les ignorer ou à nôen tenir aucun compte. 

Jacques Bainville a fait remarquer que, « si le verbe civiliser se trouve déjà avec la 

signification que nous lui prêtons chez les bons auteurs du XVIII
e
 siècle, le substantif 

civilisation ne se rencontre que chez les économistes de lôépoque qui a précédé 

immédiatement la Révolution. Littré cite un exemple pris chez Turgot. Littré, qui 

avait dépouillé toute notre littérature, nôa pas pu remonter plus loin. Ainsi le mot 

civilisation nôa pas plus dôun siècle et demi dôexistence. Il nôa fini par entrer dans le 

dictionnaire de lôAcadémie quôen 1835, il y a un peu plus de cent ansé Lôantiquité, 

dont nous vivons encore, nôavait pas non plus de terme pour rendre ce que nous 

entendons par civilisation. Si lôon donnait ce mot-là à traduire dans un thème latin, le 

jeune ®l¯ve serait bien embarrass®é La vie des mots nôest pas indépendante de la vie 

des idées. Le mot de civilisation, dont nos ancêtres se passaient fort bien, peut-être 

parce quôils avaient la chose, sôest répandu au XIX
e
 siècle sous lôinfluence dôidées 

nouvelles. Les découvertes scientifiques, le développement de lôindustrie, du 

commerce, de la prospérité et du bien-être, avaient créé une sorte dôenthousiasme et 

même de prophétisme. La conception du progrès indéfini, apparue dans la seconde 

moitié du XVIII
e
 siècle, concourut à convaincre lôespèce humaine quôelle était entrée 

dans une ère nouvelle, celle de la civilisation absolue. Côest à un prodigieux utopiste, 

bien oublié aujourdôhui, Fourier, que lôon doit dôappeler la période contemporaine 

celle de la civilisation et de confondre la civilisation avec lôâge moderneé La 

civilisation, côétait donc le degré de développement et de perfectionnement auquel les 

nations européennes étaient parvenues au XIX
e
 siècle. Ce terme, compris par tous, 

bien quôil ne fût défini par personne, embrassait à la fois le progrès matériel et le 

progrès moral, lôun portant lôautre, lôun uni à lôautre, inséparables tous deux. La 

civilisation, côétait en somme lôEurope elle-même, côétait un brevet que se décernait 

le monde européen »
3
. Côest là exactement ce que nous pensons nous-même ; et nous 

avons tenu à faire cette citation, bien quôelle soit un peu longue, pour montrer que 

nous ne sommes pas seul à le penser. 

Ainsi, ces deux idées de « civilisation » et de « progrès », qui sont fort 

étroitement associées, ne datent lôune et lôautre que de la seconde moitié du XVIII
e
 

siècle, côest-à-dire de lôépoque qui, entre autres choses, vit naître aussi le 

matérialisme
4
 ; et elles furent surtout propagées et popularisées par les rêveurs 

socialistes du début du XIX
e
 siècle. Il faut convenir que lôhistoire des idées permet de 

faire parfois des constatations assez surprenantes, et de réduire certaines imaginations 

à leur juste valeur ; elle le permettrait surtout si elle était faite et étudiée comme elle 

devrait lôêtre, si elle nôétait, comme lôhistoire ordinaire dôailleurs, falsifiée par des 

interprétations tendancieuses, ou bornée à des travaux de simple érudition, à 

                                           

3
 LôAvenir de la Civilisation : Revue Universelle, 1

er
 mars 1922, pp. 586-587. 

4
 Le mot de « matérialisme » a ®t® imagin® par Berkeley, qui sôen servait seulement pour désigner la croyance 

à la réalité de la matière ; le mat®rialisme au sens actuel, côest-à-dire la th®orie dôapr¯s laquelle il nôexiste rien dôautre 

que la matière, ne remonte quô¨ La Mettrie et ¨ dôHolbach ; il ne doit pas être confondu avec le mécanisme, dont on 

trouve quelques exemples dès lôantiquit®. 



 

13 

dôinsignifiantes recherches sur des points de détail. Lôhistoire vraie peut être 

dangereuse pour certains intérêts politiques ; et on est en droit de se demander si ce 

nôest pas pour cette raison que certaines méthodes, en ce domaine, sont imposées 

officiellement à lôexclusion de toutes les autres : consciemment ou non, on écarte a 

priori  tout ce qui permettrait de voir clair en bien des choses, et côest ainsi que se 

forme lô« opinion publique ». Mais revenons aux deux idées dont nous venons de 

parler, et précisons que, en leur assignant une origine aussi rapprochée, nous avons 

uniquement en vue cette acception absolue, et illusoire selon nous, qui est celle quôon 

leur donne le plus communément aujourdôhui. Pour le sens relatif dont les mêmes 

mots sont susceptibles, côest autre chose, et, comme ce sens est très légitime, on ne 

peut dire quôil sôagisse en ce cas dôidées ayant pris naissance à un moment 

déterminé ; peu importe quôelles aient été exprimées dôune façon ou dôune autre, et, si 

un terme est commode, ce nôest pas parce quôil est de création récente que nous 

voyons des inconvénients à son emploi. Ainsi, nous disons nous-même très volontiers 

quôil existe « des civilisations » multiples et diverses ; il serait assez difficile de 

définir exactement cet ensemble complexe dôéléments de différents ordres qui 

constitue ce quôon appelle une civilisation, mais néanmoins chacun sait assez bien ce 

quôon doit entendre par là. Nous ne pensons même pas quôil soit nécessaire dôessayer 

de renfermer dans une formule rigide les caractères généraux de toute civilisation, ou 

les caractères particuliers de telle civilisation déterminée ; côest là un procédé quelque 

peu artificiel, et nous nous défions grandement de ces cadres étroits où se complaît 

lôesprit systématique. De même quôil y a « des civilisations », il y a aussi, au cours du 

développement de chacune dôelles, ou de certaines périodes plus ou moins restreintes 

de ce développement, « des progrès » portant, non point sur tout indistinctement, 

mais sur tel ou tel domaine défini ; ce nôest là, en somme, quôune autre façon de dire 

quôune civilisation se développe dans un certain sens, dans une certaine direction ; 

mais, comme il y a des progrès, il y a aussi des régressions, et parfois même les deux 

choses se produisent simultanément dans des domaines différents. Donc, nous y 

insistons, tout cela est éminemment relatif ; si lôon veut prendre les mêmes mots dans 

un sens absolu, ils ne correspondent plus à aucune réalité, et côest justement alors 

quôils représentent ces idées nouvelles qui nôont cours que depuis moins de deux 

siècles, et dans le seul Occident. Certes, « le Progrès » et « la Civilisation », avec des 

majuscules, cela peut faire un excellent effet dans certaines phrases aussi creuses que 

déclamatoires, très propres à impressionner la foule pour qui la parole sert moins à 

exprimer la pensée quôà suppléer à son absence ; à ce titre, cela joue un rôle des plus 

importants dans lôarsenal de formules dont les « dirigeants » contemporains se 

servent pour accomplir la singuli¯re îuvre de suggestion collective sans laquelle la 

mentalité spécifiquement moderne ne saurait subsister bien longtemps. À cet égard, 

nous ne croyons pas quôon ait jamais remarqué suffisamment lôanalogie, pourtant 

frappante, que lôaction de lôorateur, notamment, présente avec celle de lôhypnotiseur 

(et celle du dompteur est également du même ordre) ; nous signalons en passant ce 

sujet dôétudes à lôattention des psychologues. Sans doute, le pouvoir des mots sôest 

déjà exercé plus ou moins en dôautres temps que le nôtre ; mais ce dont on nôa pas 

dôexemple, côest cette gigantesque hallucination collective par laquelle toute une 

partie de lôhumanité en est arrivée à prendre les plus vaines chimères pour 
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dôincontestables réalités ; et, parmi ces idoles de lôesprit moderne, celles que nous 

dénonçons présentement sont peut-être les plus pernicieuses de toutes. 

Il nous faut revenir encore sur la genèse de lôidée de progrès ; disons, si lôon 

veut, lôidée de progrès indéfini, pour mettre hors de cause ces progrès spéciaux et 

limités dont nous nôentendons aucunement contester lôexistence. Côest probablement 

chez Pascal quôon peut trouver la première trace de cette idée, appliquée dôailleurs à 

un seul point de vue : on connaît le passage
5
 où il compare lôhumanité à « un même 

homme qui subsiste toujours et qui apprend continuellement pendant le cours des 

siècles », et où il fait preuve de cet esprit antitraditionnel qui est une des particularités 

de lôOccident moderne, déclarant que « ceux que nous appelons anciens étaient 

véritablement nouveaux en toutes choses », et quôainsi leurs opinions ont fort peu de 

poids ; et, sous ce rapport, Pascal avait eu au moins un précurseur, puisque Bacon 

avait dit déjà avec la même intention : Antiquitas sæculi, juventus mundi. Il est facile 

de voir le sophisme inconscient sur lequel se base une telle conception : ce sophisme 

consiste à supposer que lôhumanité, dans son ensemble, suit un développement 

continu et unilinéaire ; côest là une vue éminemment « simpliste », qui est en 

contradiction avec tous les faits connus. Lôhistoire nous montre en effet, à toute 

époque, des civilisations indépendantes les unes des autres, souvent même 

divergentes, dont certaines naissent et se développent pendant que dôautres tombent 

en décadence et meurent, ou sont anéanties brusquement dans quelque cataclysme ; et 

les civilisations nouvelles ne recueillent point toujours lôhéritage des anciennes. Qui 

oserait soutenir sérieusement, par exemple, que les Occidentaux modernes ont 

profité, si indirectement que ce soit, de la plupart des connaissances quôavaient 

accumulées les Chaldéens ou les Égyptiens, sans parler des civilisations dont le nom 

même nôest pas parvenu jusquôà nous ? Du reste, il nôy a pas besoin de remonter si 

loin dans le passé, puisquôil est des sciences qui étaient cultivées dans le moyen âge 

européen, et dont on nôa plus de nos jours la moindre idée. Si lôon veut conserver la 

représentation de lô« homme collectif » quôenvisage Pascal (qui lôappelle très 

improprement « homme universel »), il faudra donc dire que, sôil est des périodes où 

il apprend, il en est dôautres où il oublie, ou bien que, tandis quôil apprend certaines 

choses, il en oublie dôautres ; mais la réalité est encore plus complexe, puisquôil y a 

simultanément, comme il y en a toujours eu, des civilisations qui ne se pénètrent pas, 

qui sôignorent mutuellement : telle est bien, aujourdôhui plus que jamais, la situation 

de la civilisation occidentale par rapport aux civilisations orientales. Au fond, 

lôorigine de lôillusion qui sôest exprimée chez Pascal est tout simplement celle-ci : les 

Occidentaux, à partir de la Renaissance, ont pris lôhabitude de se considérer 

exclusivement comme les héritiers et les continuateurs de lôantiquité gréco-romaine, 

et de méconnaître ou dôignorer systématiquement tout le reste ; côest ce que nous 

appelons le « préjugé classique ». Lôhumanité dont parle Pascal commence aux 

Grecs, elle se continue avec les Romains, puis il y a dans son existence une 

discontinuité correspondant au moyen âge, dans lequel il ne peut voir, comme tous 

les gens du XVII
e
 siècle, quôune période de sommeil ; enfin vient la Renaissance, 
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côest-à-dire le réveil de cette humanité, qui, à partir de ce moment, sera composée de 

lôensemble des peuples européens. Côest une bizarre erreur, et qui dénote un horizon 

mental singulièrement borné, que celle qui consiste à prendre ainsi la partie pour le 

tout ; on pourrait en découvrir lôinfluence en plus dôun domaine : les psychologues, 

par exemple, limitent ordinairement leurs observations à un seul type dôhumanité, 

lôOccidental moderne, et ils étendent abusivement les résultats ainsi obtenus jusquôà 

prétendre en faire, sans exception, des caractères de lôhomme en général. 

Il est essentiel de noter que Pascal nôenvisageait encore quôun progrès 

intellectuel, dans les limites où lui-même et son époque concevaient lôintellectualité ; 

côest bien vers la fin du XVIII
e
 siècle quôapparut, avec Turgot et Condorcet, lôidée de 

progrès étendue à tous les ordres dôactivité ; et cette idée était alors si loin dôêtre 

généralement acceptée que Voltaire sôempressa de la tourner en ridicule. Nous ne 

pouvons songer à faire ici lôhistoire complète des diverses modifications que cette 

même idée subit au cours du XIX
e
 siècle, et des complications pseudo-scientifiques 

qui y furent apportées lorsque, sous le nom dô« évolution », on voulut lôappliquer, 

non plus seulement à lôhumanité, mais à tout lôensemble des êtres vivants. 

Lôévolutionnisme, en dépit de multiples divergences plus ou moins importantes, est 

devenu un véritable dogme officiel : on enseigne comme une loi, quôil est interdit de 

discuter, ce qui nôest en réalité que la plus gratuite et la plus mal fondée de toutes les 

hypothèses ; à plus forte raison en est-il ainsi de la conception du progrès humain, qui 

nôapparaît plus là-dedans que comme un simple cas particulier. Mais, avant dôen 

arriver là, il y a eu bien des vicissitudes, et, parmi les partisans mêmes du progrès, il 

en est qui nôont pu sôempêcher de formuler des réserves assez graves : Auguste 

Comte, qui avait commencé par être disciple de Saint-Simon, admettait un progrès 

indéfini en durée, mais non en étendue ; pour lui, la marche de lôhumanité pouvait 

être représentée par une courbe qui a une asymptote, dont elle se rapproche 

indéfiniment sans jamais lôatteindre, de telle façon que lôamplitude du progrès 

possible, côest-à-dire la distance de lôétat actuel à lôétat idéal, représentée par celle de 

la courbe à lôasymptote, va sans cesse en décroissant. Rien nôest plus facile que de 

montrer les confusions sur lesquelles repose la théorie fantaisiste à laquelle Comte a 

donné le nom de « loi des trois états », et dont la principale consiste à supposer que 

lôunique objet de toute connaissance possible est lôexplication des phénomènes 

naturels ; comme Bacon et Pascal, il comparait les anciens à des enfants, tandis que 

dôautres, à une époque plus récente, ont cru mieux faire en les assimilant aux 

sauvages, quôils appellent des « primitifs », alors que, pour notre part, nous les 

regardons au contraire comme des dégénérés
6
. Dôun autre côté, certains, ne pouvant 

faire autrement que de constater quôil y a des hauts et des bas dans ce quôils 

connaissent de lôhistoire de lôhumanité, en sont venus à parler dôun « rythme du 
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 En d®pit de lôinfluence de lôç école sociologique », il y a, même dans les milieux « officiels », quelques 
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progrès » ; il serait peut-être plus simple et plus logique, dans ces conditions, de ne 

plus parler de progrès du tout, mais, comme il faut sauvegarder à tout prix le dogme 

moderne, on suppose que « le progrès » existe quand même comme résultante finale 

de tous les progrès partiels et de toutes les régressions. Ces restrictions et ces 

discordances devraient donner à réfléchir, mais bien peu semblent sôen apercevoir ; 

les différentes écoles ne peuvent se mettre dôaccord entre elles, mais il demeure 

entendu quôon doit admettre le progrès et lôévolution, sans quoi on ne saurait 

probablement avoir droit à la qualité de « civilisé ». 

Un autre point est encore digne de remarque : si lôon recherche quelles sont les 

branches du prétendu progrès dont il est le plus souvent question aujourdôhui, celles 

auxquelles toutes les autres semblent se ramener dans la pensée de nos 

contemporains, on sôaperçoit quôelles se réduisent à deux, le « progrès matériel » et le 

« progrès moral » ; ce sont les seules que Jacques Bainville ait mentionnées comme 

comprises dans lôidée courante de « civilisation », et nous pensons que côest avec 

raison. Sans doute, certains parlent bien encore de « progrès intellectuel », mais cette 

expression, pour eux, est essentiellement synonyme de « progrès scientifique », et 

elle sôapplique surtout au développement des sciences expérimentales et de leurs 

applications. On voit donc reparaître ici cette dégradation de lôintelligence qui aboutit 

à lôidentifier avec le plus restreint et le plus inférieur de tous ses usages, lôaction sur 

la matière en vue de la seule utilité pratique ; le soi-disant « progrès intellectuel » 

nôest plus ainsi, en définitive, que le « progrès matériel » lui-même, et, si 

lôintelligence nôétait que cela, il faudrait accepter la définition quôen donne Bergson. 

À la vérité, la plupart des Occidentaux actuels ne conçoivent pas que lôintelligence 

soit autre chose ; elle se réduit pour eux, non plus même à la raison au sens cartésien, 

mais à la plus infime partie de cette raison, à ses opérations les plus élémentaires, à ce 

qui demeure toujours en étroite liaison avec ce monde sensible dont ils ont fait le 

champ unique et exclusif de leur activité. Pour ceux qui savent quôil y a autre chose et 

qui persistent à donner aux mots leur vraie signification, ce nôest point de « progrès 

intellectuel » quôil peut sôagir à notre époque, mais bien au contraire de décadence, 

ou mieux encore de déchéance intellectuelle ; et, parce quôil est des voies de 

développement qui sont incompatibles, côest là précisément la rançon du « progrès 

matériel », le seul dont lôexistence au cours des derniers siècles soit un fait réel : 

progrès scientifique si lôon veut, mais dans une acception extrêmement limitée, et 

progrès industriel bien plus encore que scientifique. Développement matériel et 

intellectualité pure sont vraiment en sens inverse ; qui sôenfonce dans lôun sôéloigne 

nécessairement de lôautre ; que lôon remarque bien, dôailleurs, que nous disons ici 

intellectualité, non rationalité, car le domaine de la raison nôest quôintermédiaire, en 

quelque façon, entre celui des sens et celui de lôintellect supérieur : si la raison reçoit 

un reflet de ce dernier, alors même quôelle le nie et se croit la plus haute faculté de 

lôêtre humain, côest toujours des données sensibles que sont tirées les notions quôelle 

élabore. Nous voulons dire que le général, objet propre de la raison, et par suite de la 

science qui est lôîuvre de celle-ci, sôil nôest pas de lôordre sensible, procède 

cependant de lôindividuel, qui est perçu par les sens ; on peut dire quôil est au delà du 

sensible, mais non au-dessus ; il nôest de transcendant que lôuniversel, objet de 

lôintellect pur, au regard duquel le général lui-même rentre purement et simplement 

dans lôindividuel. Côest là la distinction fondamentale de la connaissance 
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métaphysique et de la connaissance scientifique, telle que nous lôavons exposée plus 

amplement ailleurs
7
 ; et, si nous la rappelons ici, côest que lôabsence totale de la 

première et le déploiement désordonné de la seconde constituent les caractères les 

plus frappants de la civilisation occidentale dans son état actuel. 

Pour ce qui est de la conception du « progrès moral », elle représente lôautre 

élément prédominant de la mentalité moderne, nous voulons dire la sentimentalité ; et 

la présence de cet élément nôest point pour nous faire modifier le jugement que nous 

avons formulé en disant que la civilisation occidentale est toute matérielle. Nous 

savons bien que certains veulent opposer le domaine du sentiment à celui de la 

matière, faire du développement de lôun une sorte de contrepoids à lôenvahissement 

de lôautre, et prendre pour idéal un équilibre aussi stable que possible entre ces deux 

éléments complémentaires. Telle est peut-être, au fond, la pensée des intuitionnistes 

qui, associant indissolublement lôintelligence à la matière, tentent de sôen affranchir à 

lôaide dôun instinct assez mal défini ; telle est plus sûrement encore celle des 

pragmatistes, pour qui la notion dôutilité, destinée à remplacer celle de vérité, se 

présente à la fois sous lôaspect matériel et sous lôaspect moral ; et nous voyons encore 

ici à quel point le pragmatisme exprime les tendances spéciales du monde moderne, 

et surtout du monde anglo-saxon qui en est la fraction la plus typique. En fait, 

matérialité et sentimentalité, bien loin de sôopposer, ne peuvent guère aller lôune sans 

lôautre, et toutes deux acquièrent ensemble leur développement le plus extrême ; nous 

en avons la preuve en Amérique, où, comme nous avons eu lôoccasion de le faire 

remarquer dans nos études sur le théosophisme et le spiritisme, les pires 

extravagances « pseudo-mystiques » naissent et se répandent avec une incroyable 

facilité, en même temps que lôindustrialisme et la passion des « affaires » sont 

poussés à un degré qui confine à la folie ; quand les choses en sont là, ce nôest plus un 

équilibre qui sôétablit entre les deux tendances, ce sont deux déséquilibres qui 

sôajoutent lôun à lôautre et, au lieu de se compenser, sôaggravent mutuellement. La 

raison de ce phénomène est facile à apercevoir : là où lôintellectualité est réduite au 

minimum, il est tout naturel que la sentimentalité prenne le dessus ; et dôailleurs 

celle-ci, en elle-même, est fort proche de lôordre matériel : il nôy a rien, dans tout le 

domaine psychologique, qui soit plus étroitement dépendant de lôorganisme, et, en 

dépit de Bergson, côest le sentiment, et non lôintelligence, qui nous apparaît comme 

lié à la matière. Nous voyons bien ce que peuvent répondre à cela les intuitionnistes : 

lôintelligence, telle quôils la conçoivent, est liée à la matière inorganique (côest 

toujours le mécanisme cartésien et ses dérivés quôils ont en vue) ; le sentiment lôest à 

la matière vivante, qui leur paraît occuper un degré plus élevé dans lôéchelle des 

existences. Mais, inorganique ou vivante, côest toujours de la matière, et il ne sôagit 

jamais là-dedans que des choses sensibles ; il est décidément impossible à la 

mentalité moderne, et aux philosophies qui la représentent, de se dégager de cette 

limitation. À la rigueur, si lôon tient à ce quôil y ait là une dualité de tendances, il 

faudra rattacher lôune à la matière, lôautre à la vie, et cette distinction peut 

effectivement servir à classer, dôune manière assez satisfaisante, les grandes 
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superstitions de notre époque ; mais, nous le répétons, tout cela est du même ordre et 

ne peut se dissocier réellement ; ces choses sont situées sur un même plan, et non 

superposées hiérarchiquement. Ainsi, le « moralisme » de nos contemporains nôest 

bien que le complément nécessaire de leur matérialisme pratique
8
 : et il serait 

parfaitement illusoire de vouloir exalter lôun au détriment de lôautre, puisque, étant 

nécessairement solidaires, ils se développent tous deux simultanément et dans le 

même sens, qui est celui de ce quôon est convenu dôappeler la « civilisation ». 

Nous venons de voir pourquoi les conceptions du « progrès matériel » et du 

« progrès moral » sont inséparables, et pourquoi la seconde tient, de façon à peu près 

aussi constante que la première, une place si considérable dans les préoccupations de 

nos contemporains. Nous nôavons nullement contesté lôexistence du « progrès 

matériel », mais seulement son importance : ce que nous soutenons, côest quôil ne 

vaut pas ce quôil fait perdre du côté intellectuel, et que, pour être dôun autre avis, il 

faut tout ignorer de lôintellectualité vraie ; maintenant, que faut-il penser de la réalité 

du « progrès moral » ? Côest là une question quôil nôest guère possible de discuter 

sérieusement, parce que, dans ce domaine sentimental, tout nôest quôaffaire 

dôappréciation et de préférences individuelles ; chacun appellera « progrès » ce qui 

sera en conformité avec ses propres dispositions, et, en somme, il nôy a pas à donner 

raison à lôun plutôt quôà lôautre. Ceux dont les tendances sont en harmonie avec celles 

de leur époque ne peuvent faire autrement que dôêtre satisfaits du présent état des 

choses, et côest ce quôils traduisent à leur manière en disant que cette époque est en 

progrès sur celles qui lôont précédée ; mais souvent cette satisfaction de leurs 

aspirations sentimentales nôest encore que relative, parce que les événements ne se 

déroulent pas toujours au gré de leurs désirs, et côest pourquoi ils supposent que le 

progrès se continuera au cours des époques futures. Les faits viennent parfois 

apporter un démenti à ceux qui sont persuadés de la réalité actuelle du « progrès 

moral », suivant les conceptions quôon sôen fait le plus habituellement ; mais ceux-là 

en sont quittes pour modifier quelque peu leurs idées à cet égard, ou pour reporter 

dans un avenir plus ou moins lointain la réalisation de leur idéal, et ils pourraient se 

tirer dôembarras, eux aussi, en parlant dôun « rythme du progrès ». Dôailleurs, ce qui 

est encore beaucoup plus simple, ils sôempressent ordinairement dôoublier la leçon de 

lôexpérience ; tels sont ces rêveurs incorrigibles qui, à chaque nouvelle guerre, ne 

manquent pas de prophétiser quôelle sera la dernière. Au fond, la croyance au progrès 

indéfini nôest que la plus naïve et la plus grossière de toutes les formes de 

lô« optimisme » ; quelles que soient ses modalités, elle est donc toujours dôessence 

sentimentale, même lorsquôil sôagit du « progrès matériel ». Si lôon nous objecte que 

nous avons reconnu nous-même lôexistence de celui-ci, nous répondrons que nous ne 

lôavons reconnue que dans les limites où les faits nous la montrent, et que nous 

nôaccordons aucunement pour cela quôil doive ni même quôil puisse se poursuivre 

indéfiniment ; du reste, comme il ne nous paraît point être ce quôil y a de mieux au 

monde, au lieu de lôappeler progrès, nous préférerions lôappeler tout simplement 

                                           

8
 Nous disons matérialisme pratique pour désigner une tendance, et pour la distinguer du matérialisme 

philosophique, qui est une th®orie, et dont cette tendance nôest pas forc®ment d®pendante. 
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développement ; ce nôest pas par lui-même que ce mot de progrès est gênant, mais 

côest en raison de lôidée de « valeur » qui a fini par sôy attacher presque 

invariablement. Cette remarque en amène une autre : côest quôil y a bien aussi une 

réalité qui se dissimule sous le prétendu « progrès moral », ou qui, si lôon préfère, en 

entretient lôillusion ; cette réalité, côest le développement de la sentimentalité, qui, 

toute question dôappréciation à part, existe en effet dans le monde moderne, aussi 

incontestablement que celui de lôindustrie et du commerce (et nous avons dit 

pourquoi lôun ne va pas sans lôautre). Ce développement, excessif et anormal selon 

nous, ne peut manquer dôapparaître comme un progrès à ceux qui mettent la 

sentimentalité au-dessus de tout ; et peut-être dira-t-on que, en parlant de simples 

préférences comme nous le faisions tout à lôheure, nous nous sommes enlevé par 

avance le droit de leur donner tort. Mais il nôen est rien : ce que nous disions alors 

sôapplique au sentiment, et au sentiment seul, dans ses variations dôun individu à un 

autre ; sôil sôagit de mettre le sentiment, considéré en général, à sa juste place par 

rapport à lôintelligence, il en va tout autrement, parce quôil y a là une hiérarchie 

nécessaire à observer. Le monde moderne a proprement renversé les rapports naturels 

des divers ordres ; encore une fois, amoindrissement de lôordre intellectuel (et même 

absence de lôintellectualité pure), exagération de lôordre matériel et de lôordre 

sentimental, tout cela se tient, et côest tout cela qui fait de la civilisation occidentale 

actuelle une anomalie, pour ne pas dire une monstruosité. 

Voilà comment les choses apparaissent lorsquôon les envisage en dehors de 

tout préjugé ; et côest ainsi que les voient les représentants les plus qualifiés des 

civilisations orientales, qui nôy apportent aucun parti pris, car le parti pris est toujours 

chose sentimentale, non intellectuelle, et leur point de vue est purement intellectuel. 

Si les Occidentaux ont quelque peine à comprendre cette attitude, côest quôils sont 

invinciblement portés à juger les autres dôaprès ce quôils sont eux-mêmes et à leur 

prêter leurs propres préoccupations, comme ils leur prêtent leurs façons de penser et 

ne se rendent même pas compte quôil puisse en exister dôautres, tant leur horizon 

mental est étroit ; de là vient leur complète incompréhension de toutes les 

conceptions orientales. La réciproque nôest point vraie : les Orientaux, quand ils en 

ont lôoccasion et quand ils veulent sôen donner la peine, nôéprouvent guère de 

difficulté à pénétrer et à comprendre les connaissances spéciales de lôOccident, car ils 

sont habitués à des spéculations autrement vastes et profondes, et qui peut le plus 

peut le moins ; mais, en général, ils ne sont guère tentés de se livrer à ce travail, qui 

risquerait de leur faire perdre de vue ou tout au moins négliger, pour des choses quôils 

estiment insignifiantes, ce qui est pour eux lôessentiel. La science occidentale est 

analyse et dispersion ; la connaissance orientale est synthèse et concentration ; mais 

nous aurons lôoccasion de revenir là-dessus. Quoi quôil en soit, ce que les 

Occidentaux appellent civilisation, les autres lôappelleraient plutôt barbarie, parce 

quôil y manque précisément lôessentiel, côest-à-dire un principe dôordre supérieur ; de 

quel droit les Occidentaux prétendraient-ils imposer à tous leur propre appréciation ? 

Ils ne devraient pas oublier, dôailleurs, quôils ne sont quôune minorité dans lôensemble 

de lôhumanité terrestre ; évidemment, cette considération de nombre ne prouve rien à 

nos yeux, mais elle devrait faire quelque impression sur des gens qui ont inventé le 

« suffrage universel » et qui croient à sa vertu. Si encore ils ne faisaient que se 

complaire dans lôaffirmation de la supériorité imaginaire quôils sôattribuent, cette 
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illusion ne ferait de tort quôà eux-mêmes ; mais ce qui est le plus terrible, côest leur 

fureur de prosélytisme : chez eux, lôesprit de conquête se déguise sous des prétextes 

« moralistes », et côest au nom de la « liberté » quôils veulent contraindre le monde 

entier à les imiter ! Le plus étonnant, côest que, dans leur infatuation, ils sôimaginent 

de bonne foi quôils ont du « prestige » auprès de tous les autres peuples ; parce quôon 

les redoute comme on redoute une force brutale, ils croient quôon les admire ; 

lôhomme qui est menacé dôêtre écrasé par une avalanche est-il pour cela frappé de 

respect et dôadmiration ? La seule impression que les inventions mécaniques, par 

exemple, produisent sur la généralité des Orientaux, côest une impression de profonde 

répulsion ; tout cela leur paraît assurément beaucoup plus gênant quôavantageux, et, 

sôils se trouvent obligés dôaccepter certaines nécessités de lôépoque actuelle, côest 

avec lôespoir de sôen débarrasser un jour ou lôautre ; cela ne les intéresse pas et ne les 

intéressera jamais véritablement. Ce que les Occidentaux appellent progrès, ce nôest 

pour les Orientaux que changement et instabilité ; et le besoin de changement, si 

caractéristique de lôépoque moderne, est à leurs yeux une marque dôinfériorité 

manifeste : celui qui est parvenu à un état dôéquilibre nôéprouve plus ce besoin, de 

même que celui qui sait ne cherche plus. Dans ces conditions, il est assurément 

difficile de sôentendre, puisque les mêmes faits donnent lieu, de part et dôautre, à des 

interprétations diamétralement opposées ; que serait-ce si les Orientaux voulaient 

aussi, à lôinstar des Occidentaux, et par les mêmes moyens quôeux, imposer leur 

manière de voir ? Mais quôon se rassure : rien nôest plus contraire à leur nature que la 

propagande, et ce sont là des soucis qui leur sont parfaitement étrangers ; sans 

prêcher la « liberté », ils laissent les autres penser ce quôils veulent, et même ce quôon 

pense dôeux leur est fort indifférent. Tout ce quôils demandent, au fond, côest quôon 

les laisse tranquilles ; mais côest ce que refusent dôadmettre les Occidentaux, qui sont 

allés les trouver chez eux, il ne faut pas lôoublier, et qui sôy sont comportés de telle 

façon que les hommes les plus paisibles peuvent à bon droit en être exaspérés. Nous 

nous trouvons ainsi en présence dôune situation de fait qui ne saurait durer 

indéfiniment ; il nôest quôun moyen pour les Occidentaux de se rendre supportables : 

côest, pour employer le langage habituel de la politique coloniale, quôils renoncent à 

lô« assimilation » pour pratiquer lô« association », et cela dans tous les domaines ; 

mais cela seul exige déjà une certaine modification de leur mentalité, et la 

compréhension de quelques-unes au moins des idées que nous exposons ici. 
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CHAPITRE II 

ï 

La superstition de la science 

La civilisation occidentale moderne a, entre autres prétentions, celle dôêtre 

éminemment « scientifique » ; il serait bon de préciser un peu comment on entend ce 

mot, mais côest ce quôon ne fait pas dôordinaire, car il est du nombre de ceux 

auxquels nos contemporains semblent attacher une sorte de pouvoir mystérieux, 

indépendamment de leur sens. La « Science », avec une majuscule, comme le 

« Progrès » et la « Civilisation », comme le « Droit », la « Justice » et la « Liberté », 

est encore une de ces entités quôil vaut mieux ne pas chercher à définir, et qui 

risquent de perdre tout leur prestige dès quôon les examine dôun peu trop près. Toutes 

les soi-disant « conquêtes » dont le monde moderne est si fier se réduisent ainsi à de 

grands mots derrière lesquels il nôy a rien ou pas grandôchose : suggestion collective, 

avons-nous dit, illusion qui, pour être partagée par tant dôindividus et pour se 

maintenir comme elle le fait, ne saurait être spontanée ; peut-être essaierons-nous 

quelque jour dôéclaircir un peu ce côté de la question. Mais, pour le moment, ce nôest 

pas de cela principalement quôil sôagit ; nous constatons seulement que lôOccident 

actuel croit aux idées que nous venons de dire, si tant est que lôon puisse appeler cela 

des idées, de quelque façon que cette croyance lui soit venue. Ce ne sont pas vraiment 

des idées, car beaucoup de ceux qui prononcent ces mots avec le plus de conviction 

nôont dans la pensée rien de bien net qui y corresponde ; au fond, il nôy a là, dans la 

plupart des cas, que lôexpression, on pourrait même dire la personnification, 

dôaspirations sentimentales plus ou moins vagues. Ce sont de véritables idoles, les 

divinités dôune sorte de « religion laïque » qui nôest pas nettement définie, sans doute, 

et qui ne peut pas lôêtre, mais qui nôen a pas moins une existence très réelle : ce nôest 

pas de la religion au sens propre du mot, mais côest ce qui prétend sôy substituer, et 

qui mériterait mieux dôêtre appelé « contre-religion ». La première origine de cet état 

de choses remonte au début même de lôépoque moderne, où lôesprit antitraditionnel 

se manifesta immédiatement par la proclamation du « libre examen », côest-à-dire de 

lôabsence, dans lôordre doctrinal, de tout principe supérieur aux opinions 

individuelles. Lôanarchie intellectuelle devait fatalement en résulter : de là la 

multiplicité indéfinie des sectes religieuses et pseudo-religieuses, des systèmes 

philosophiques visant avant tout à lôoriginalité, des théories scientifiques aussi 

éphémères que prétentieuses ; invraisemblable chaos que domine pourtant une 

certaine unité, puisquôil existe bien un esprit spécifiquement moderne dont tout cela 

procède, mais une unité toute négative en somme, puisque côest proprement une 

absence de principe, se traduisant par cette indifférence à lôégard de la vérité et de 

lôerreur qui a reçu, depuis le XVIII
e
 siècle, le nom de « tolérance ». Quôon nous 

comprenne bien : nous nôentendons point blâmer la tolérance pratique, qui sôexerce 

envers les individus, mais seulement la tolérance théorique, qui prétend sôexercer 
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envers les idées et leur reconnaître à toutes les mêmes droits, ce qui devrait 

logiquement impliquer un scepticisme radical ; et dôailleurs nous ne pouvons nous 

empêcher de constater que, comme tous les propagandistes, les apôtres de la 

tolérance sont très souvent, en fait, les plus intolérants des hommes. Il sôest produit, 

en effet, cette chose qui est dôune ironie singulière : ceux qui ont voulu renverser tous 

les dogmes ont créé à leur usage, nous ne dirons pas un dogme nouveau, mais une 

caricature de dogme, quôils sont parvenus à imposer à la généralité du monde 

occidental ; ainsi se sont établies, sous prétexte dô« affranchissement de la pensée », 

les croyances les plus chimériques quôon ait jamais vues en aucun temps, sous la 

forme de ces diverses idoles dont nous énumérions tout à lôheure quelques-unes des 

principales. 

De toutes les superstitions prêchées par ceux-là mêmes qui font profession de 

déclamer à tout propos contre la « superstition », celle de la « science » et de la 

« raison » est la seule qui ne semble pas, à première vue, reposer sur une base 

sentimentale ; mais il y a parfois un rationalisme qui nôest que du sentimentalisme 

déguisé, comme ne le prouve que trop la passion quôy apportent ses partisans, la 

haine dont ils témoignent contre tout ce qui contrarie leurs tendances ou dépasse leur 

compréhension. Dôailleurs, en tout cas, le rationalisme correspondant à un 

amoindrissement de lôintellectualité, il est naturel que son développement aille de 

pair avec celui du sentimentalisme, ainsi que nous lôavons expliqué au chapitre 

précédent ; seulement, chacune de ces deux tendances peut être représentée plus 

spécialement par certaines individualités ou par certains courants de pensée, et, en 

raison des expressions plus ou moins exclusives et systématiques quôelles sont 

amenées à revêtir, il peut même y avoir entre elles des conflits apparents qui 

dissimulent leur solidarité profonde aux yeux des observateurs superficiels. Le 

rationalisme moderne commence en somme à Descartes (il avait même eu quelques 

précurseurs au XVI
e
 siècle), et lôon peut suivre sa trace à travers toute la philosophie 

moderne, non moins que dans le domaine proprement scientifique ; la réaction 

actuelle de lôintuitionnisme et du pragmatisme contre ce rationalisme nous fournit 

lôexemple dôun de ces conflits, et nous avons vu cependant que Bergson acceptait 

parfaitement la définition cartésienne de lôintelligence : ce nôest pas la nature de 

celle-ci qui est mise en question, mais seulement sa suprématie. Au XVIII
e
 siècle, il y 

eut aussi antagonisme entre le rationalisme des encyclopédistes et le sentimentalisme 

de Rousseau ; et pourtant lôun et lôautre servirent également à la préparation du 

mouvement révolutionnaire, ce qui montre quôils rentraient bien dans lôunité négative 

de lôesprit antitraditionnel. Si nous rapprochons cet exemple du précédent, ce nôest 

pas que nous prêtions à Bergson aucune arrière-pensée politique ; mais nous ne 

pouvons nous empêcher de songer à lôutilisation de ses idées dans certains milieux 

syndicalistes, surtout en Angleterre, tandis que, dans dôautres milieux du même 

genre, lôesprit « scientiste » est plus que jamais en honneur. Au fond, il semble 

quôune des grandes habiletés des « dirigeants » de la mentalité moderne consiste à 

favoriser alternativement ou simultanément lôune et lôautre des deux tendances en 

question suivant lôopportunité, à établir entre elles une sorte de dosage, par un jeu 

dôéquilibre qui répond à des préoccupations assurément plus politiques 

quôintellectuelles ; cette habileté, du reste, peut nôêtre pas toujours voulue, et nous 

nôentendons mettre en doute la sincérité dôaucun savant, historien ou philosophe ; 
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mais ceux-ci ne sont souvent que des « dirigeants » apparents, et ils peuvent être eux-

mêmes dirigés ou influencés sans sôen apercevoir le moins du monde. De plus, 

lôusage qui est fait de leurs idées ne répond pas toujours à leurs propres intentions, et 

on aurait tort de les en rendre directement responsables ou de leur faire grief de 

nôavoir pas prévu certaines conséquences plus ou moins lointaines ; mais il suffit que 

ces idées soient conformes à lôune ou à lôautre des deux tendances dont nous parlons 

pour quôelles soient utilisables dans le sens que nous venons de dire ; et, étant donné 

lôétat dôanarchie intellectuelle dans lequel est plongé lôOccident, tout se passe comme 

sôil sôagissait de tirer du désordre même, et de tout ce qui sôagite dans le chaos, tout le 

parti possible pour la réalisation dôun plan rigoureusement déterminé. Nous ne 

voulons pas insister là-dessus outre mesure, mais il nous est bien difficile de ne pas y 

revenir de temps à autre, car nous ne pouvons admettre quôune race tout entière soit 

purement et simplement frappée dôune sorte de folie qui dure depuis plusieurs siècles, 

et il faut bien quôil y ait quelque chose qui donne, malgré tout, une signification à la 

civilisation moderne ; nous ne croyons pas au hasard, et nous sommes persuadé que 

tout ce qui existe doit avoir une cause ; libre à ceux qui sont dôun autre avis de laisser 

de côté cet ordre de considérations. 

Maintenant, dissociant les deux tendances principales de la mentalité moderne 

pour mieux les examiner, et abandonnant momentanément le sentimentalisme que 

nous retrouverons plus loin, nous pouvons nous demander ceci : quôest exactement 

cette « science » dont lôOccident est si infatué ? Un Hindou, résumant avec une 

extrême concision ce quôen pensent tous les Orientaux qui ont eu lôoccasion de la 

connaître, lôa caractérisée très justement par ces mots : « La science occidentale est 

un savoir ignorant »
1
. Le rapprochement de ces deux termes nôest point une 

contradiction, et voici ce quôil veut dire : côest bien, si lôon veut, un savoir qui a 

quelque réalité, puisquôil est valable et efficace dans un certain domaine relatif ; mais 

côest un savoir irrémédiablement borné, ignorant de lôessentiel, un savoir qui manque 

de principe, comme tout ce qui appartient en propre à la civilisation occidentale 

moderne. La science, telle que la conçoivent nos contemporains, est uniquement 

lôétude des phénomènes du monde sensible, et cette étude est entreprise et menée de 

telle façon quôelle ne peut, nous y insistons, être rattachée à aucun principe dôun 

ordre supérieur ; ignorant résolument tout ce qui la dépasse, elle se rend ainsi 

pleinement indépendante dans son domaine, cela est vrai, mais cette indépendance 

dont elle se glorifie nôest faite que de sa limitation même. Bien mieux, elle va jusquôà 

nier ce quôelle ignore, parce que côest là le seul moyen de ne pas avouer cette 

ignorance ; ou, si elle nôose pas nier formellement quôil puisse exister quelque chose 

qui ne tombe pas sous son emprise, elle nie du moins que cela puisse être connu de 

quelque manière que ce soit, ce qui en fait revient au même, et elle prétend englober 

toute connaissance possible. Par un parti pris souvent inconscient, les « scientistes » 

sôimaginent, comme Auguste Comte, que lôhomme ne sôest jamais proposé dôautre 

objet de connaissance quôune explication des phénomènes naturels ; parti pris 
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 The Miscarriage of Life in the West, par P. Ramanathan, procureur général à Ceylan : Hibbert Journal, VII, 

1 ; cité par Benjamin Kidd, La Science de Puissance, p. 110 de la traduction française. 
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inconscient, disons-nous, car ils sont évidemment incapables de comprendre quôon 

puisse aller plus loin, et ce nôest pas là ce que nous leur reprochons, mais seulement 

leur prétention de refuser aux autres la possession ou lôusage de facultés qui leur 

manquent à eux-mêmes : on dirait des aveugles qui nient, sinon lôexistence de la 

lumière, du moins celle du sens de la vue, pour lôunique raison quôils en sont privés. 

Affirmer quôil y a, non pas simplement de lôinconnu, mais bien de 

lô« inconnaissable », suivant le mot de Spencer, et faire dôune infirmité intellectuelle 

une borne quôil nôest permis à personne de franchir, voilà ce qui ne sôétait jamais vu 

nulle part ; et jamais on nôavait vu non plus des hommes faire dôune affirmation 

dôignorance un programme et une profession de foi, la prendre ouvertement pour 

étiquette dôune prétendue doctrine, sous le nom dô« agnosticisme ». Et ceux-là, quôon 

le remarque bien, ne sont pas et ne veulent pas être des sceptiques ; sôils lôétaient, il y 

aurait dans leur attitude une certaine logique qui pourrait la rendre excusable ; mais 

ils sont, au contraire, les croyants les plus enthousiastes de la « science », les plus 

fervents admirateurs de la « raison ». Il est assez étrange, dira-t-on, de mettre la 

raison au-dessus de tout, de professer pour elle un véritable culte, et de proclamer en 

même temps quôelle est essentiellement limitée ; cela est quelque peu contradictoire, 

en effet, et, si nous le constatons, nous ne nous chargeons pas de lôexpliquer ; cette 

attitude dénote une mentalité qui nôest la nôtre à aucun degré, et ce nôest pas à nous 

de justifier les contradictions qui semblent inhérentes au « relativisme » sous toutes 

ses formes. Nous aussi, nous disons que la raison est bornée et relative ; mais, bien 

loin dôen faire le tout de lôintelligence, nous ne la regardons que comme une de ses 

portions inférieures, et nous voyons dans lôintelligence dôautres possibilités qui 

dépassent immensément celles de la raison. En somme, les modernes, ou certains 

dôentre eux du moins, consentent bien à reconnaître leur ignorance, et les rationalistes 

actuels le font peut-être plus volontiers que leurs prédécesseurs, mais ce nôest quôà la 

condition que nul nôait le droit de connaître ce quôeux-mêmes ignorent ; quôon 

prétende limiter ce qui est ou seulement limiter radicalement la connaissance, côest 

toujours une manifestation de lôesprit de négation qui est si caractéristique du monde 

moderne. Cet esprit de négation, ce nôest pas autre chose que lôesprit systématique, 

car un système est essentiellement une conception fermée ; et il en est arrivé à 

sôidentifier à lôesprit philosophique lui-même, surtout depuis Kant, qui, voulant 

enfermer toute connaissance dans le relatif, a osé déclarer expressément que « la 

philosophie est, non un instrument pour étendre la connaissance, mais une discipline 

pour la limiter »
2
, ce qui revient à dire que la fonction principale des philosophes 

consiste à imposer à tous les bornes étroites de leur propre entendement. Côest 

pourquoi la philosophie moderne finit par substituer presque entièrement la 

« critique » ou la « théorie de la connaissance » à la connaissance elle-même ; côest 

aussi pourquoi, chez beaucoup de ses représentants, elle ne veut plus être que 

« philosophie scientifique », côest-à-dire simple coordination des résultats les plus 

généraux de la science, dont le domaine est le seul quôelle reconnaisse comme 

accessible à lôintelligence. Philosophie et science, dans ces conditions, nôont plus à 
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être distinguées, et, à vrai dire, depuis que le rationalisme existe, elles ne peuvent 

avoir quôun seul et même objet, elles ne représentent quôun seul ordre de 

connaissance, elles sont animées dôun même esprit : côest ce que nous appelons, non 

lôesprit scientifique, mais lôesprit « scientiste ». 

Il nous faut insister un peu sur cette dernière distinction : ce que nous voulons 

marquer par là, côest que nous ne voyons rien de mauvais en soi dans le 

développement de certaines sciences, même si nous trouvons excessive lôimportance 

quôon y attache ; ce nôest quôun savoir très relatif, mais enfin côest un savoir tout de 

même, et il est légitime que chacun applique son activité intellectuelle à des objets 

proportionnés à ses propres aptitudes et aux moyens dont il dispose. Ce que nous 

réprouvons, côest lôexclusivisme, nous pourrions dire le sectarisme de ceux qui, grisés 

par lôextension que ces sciences ont prise, refusent dôadmettre quôil existe rien en 

dehors dôelles, et prétendent que toute spéculation, pour être valable, doit se 

soumettre aux m®thodes sp®ciales que ces m°mes sciences mettent en îuvre, comme 

si ces méthodes, faites pour lôétude de certains objets déterminés, devaient être 

universellement applicables ; il est vrai que ce quôils conçoivent, en fait 

dôuniversalité, est quelque chose dôextrêmement restreint, et qui ne dépasse point le 

domaine des contingences. Mais on étonnerait fort ces « scientistes » en leur disant 

que, sans même sortir de ce domaine, il y a une foule de choses qui ne sauraient être 

atteintes par leurs méthodes, et qui peuvent pourtant faire lôobjet de sciences toutes 

différentes de celles quôils connaissent, mais non moins réelles, et souvent plus 

intéressantes à divers égards. Il semble que les modernes aient pris arbitrairement, 

dans le domaine de la connaissance scientifique, un certain nombre de portions quôils 

se sont acharnés à étudier à lôexclusion de tout le reste, et en faisant comme si ce 

reste était inexistant ; et, aux sciences particulières quôils ont ainsi cultivées, il est 

tout naturel, et non point étonnant ni admirable, quôils aient donné un développement 

beaucoup plus grand que nôavaient pu le faire des hommes qui nôy attachaient point 

la même importance, qui souvent même ne sôen souciaient guère, et qui sôoccupaient 

en tout cas de bien dôautres choses qui leur semblaient plus sérieuses. Nous pensons 

surtout ici au développement considérable des sciences expérimentales, domaine où 

excelle évidemment lôOccident moderne, et où nul ne songe à contester sa 

supériorité, que les Orientaux trouvent dôailleurs peu enviable, précisément parce 

quôelle a dû être achetée par lôoubli de tout ce qui leur paraît vraiment digne 

dôintérêt ; cependant, nous ne craignons pas dôaffirmer quôil est des sciences, même 

expérimentales, dont lôOccident moderne nôa pas la moindre idée. Il existe de telles 

sciences en Orient, parmi celles auxquelles nous donnons le nom de « sciences 

traditionnelles » ; en Occident même, il y en avait aussi au moyen âge, et qui avaient 

des caractères tout à fait comparables ; et ces sciences, dont certaines donnent même 

lieu à des applications pratiques dôune incontestable efficacité, procèdent par des 

moyens dôinvestigation qui sont totalement étrangers aux savants européens de nos 

jours. Ce nôest point ici le lieu de nous étendre sur ce sujet ; mais nous devons du 

moins expliquer pourquoi nous disons que certaines connaissances dôordre 

scientifique ont une base traditionnelle, et en quel sens nous lôentendons ; dôailleurs, 

cela revient précisément à montrer, plus clairement encore que nous ne lôavons fait 

jusquôici, ce qui fait défaut à la science occidentale. 
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Nous avons dit quôun des caractères spéciaux de cette science occidentale, côest 

de se prétendre entièrement indépendante et autonome ; et cette prétention ne peut se 

soutenir que si lôon ignore systématiquement toute connaissance dôordre supérieur à 

la connaissance scientifique, ou mieux encore si on la nie formellement. Ce qui est 

au-dessus de la science, dans la hiérarchie nécessaire des connaissances, côest la 

métaphysique, qui est la connaissance intellectuelle pure et transcendante, tandis que 

la science nôest, par définition même, que la connaissance rationnelle ; la 

métaphysique est essentiellement supra-rationnelle, il faut quôelle soit cela ou quôelle 

ne soit pas. Or le rationalisme consiste, non pas à affirmer simplement que la raison 

vaut quelque chose, ce qui nôest contesté que par les seuls sceptiques, mais à soutenir 

quôil nôy a rien au-dessus dôelle, donc pas de connaissance possible au delà de la 

connaissance scientifique ; ainsi, le rationalisme implique nécessairement la négation 

de la métaphysique. Presque tous les philosophes modernes sont rationalistes, dôune 

façon plus ou moins étroite, plus ou moins explicite ; chez ceux qui ne le sont pas, il 

nôy a que sentimentalisme et volontarisme, ce qui nôest pas moins antimétaphysique, 

parce que, si lôon admet alors quelque chose dôautre que la raison, côest au-dessous 

dôelle quôon le cherche, au lieu de le chercher au-dessus ; lôintellectualisme véritable 

est au moins aussi éloigné du rationalisme que peut lôêtre lôintuitionnisme 

contemporain, mais il lôest exactement en sens inverse. Dans ces conditions, si un 

philosophe moderne prétend faire de la métaphysique, on peut être assuré que ce à 

quoi il donne ce nom nôa absolument rien de commun avec la métaphysique vraie, et 

il en est effectivement ainsi ; nous ne pouvons accorder à ces choses dôautre 

dénomination que celle de « pseudo-métaphysique », et, sôil sôy rencontre cependant 

parfois quelques considérations valables, elles se rattachent en réalité à lôordre 

scientifique pur et simple. Donc, absence complète de la connaissance métaphysique, 

négation de toute connaissance autre que scientifique, limitation arbitraire de la 

connaissance scientifique elle-même à certains domaines particuliers à lôexclusion 

des autres, ce sont là des caractères généraux de la pensée proprement moderne ; 

voilà à quel degré dôabaissement intellectuel en est arrivé lôOccident, depuis quôil est 

sorti des voies qui sont normales au reste de lôhumanité. 

La métaphysique est la connaissance des principes dôordre universel, dont 

toutes choses dépendent nécessairement, directement ou indirectement ; là où la 

métaphysique est absente, toute connaissance qui subsiste, dans quelque ordre que ce 

soit, manque donc véritablement de principe, et, si elle gagne par là quelque chose en 

indépendance (non de droit, mais de fait), elle perd bien davantage en portée et en 

profondeur. Côest pourquoi la science occidentale est, si lôon peut dire, toute en 

surface ; se dispersant dans la multiplicité indéfinie des connaissances fragmentaires, 

se perdant dans le détail innombrable des faits, elle nôapprend rien de la vraie nature 

des choses, quôelle déclare inaccessible pour justifier son impuissance à cet égard ; 

aussi son intérêt est-il beaucoup plus pratique que spéculatif. Sôil y a quelquefois des 

essais dôunification de ce savoir éminemment analytique, ils sont purement factices et 

ne reposent jamais que sur des hypothèses plus ou moins hasardeuses ; aussi 

sôécroulent-ils tous les uns après les autres, et il ne semble pas quôune théorie 

scientifique de quelque ampleur soit capable de durer plus dôun demi-siècle au 

maximum. Du reste, lôidée occidentale dôaprès laquelle la synthèse est comme un 

aboutissement et une conclusion de lôanalyse est radicalement fausse ; la vérité est 
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que, par lôanalyse, on ne peut jamais arriver à une synthèse digne de ce nom, parce 

que ce sont là des choses qui ne sont point du même ordre ; et il est de la nature de 

lôanalyse de pouvoir se poursuivre indéfiniment, si le domaine dans lequel elle 

sôexerce est susceptible dôune telle extension, sans quôon en soit plus avancé quant à 

lôacquisition dôune vue dôensemble sur ce domaine ; à plus forte raison est-elle 

parfaitement inefficace pour obtenir un rattachement à des principes dôordre 

supérieur. Le caractère analytique de la science moderne se traduit par la 

multiplication sans cesse croissante des « spécialités », dont Auguste Comte lui-

même nôa pu sôempêcher de dénoncer les dangers ; cette « spécialisation », si vantée 

de certains sociologues sous le nom de « division du travail », est à coup sûr le 

meilleur moyen dôacquérir cette « myopie intellectuelle » qui semble faire partie des 

qualifications requises du parfait « scientiste », et sans laquelle, dôailleurs, le 

« scientisme » même nôaurait guère de prise. Aussi les « spécialistes », dès quôon les 

sort de leur domaine, font-ils généralement preuve dôune incroyable naïveté ; rien 

nôest plus facile que de leur en imposer, et côest ce qui fait une bonne partie du succès 

des théories les plus saugrenues, pour peu quôon ait soin de les dire « scientifiques » ; 

les hypothèses les plus gratuites, comme celle de lôévolution par exemple, prennent 

alors figure de « lois » et sont tenues pour prouvées ; si ce succès nôest que passager, 

on en est quitte pour trouver ensuite autre chose, qui est toujours accepté avec une 

égale facilité. Les fausses synthèses, qui sôefforcent de tirer le supérieur de lôinférieur 

(curieuse transposition de la conception démocratique), ne peuvent jamais être 

quôhypothétiques ; au contraire, la véritable synthèse, qui part des principes, participe 

de leur certitude ; mais, bien entendu, il faut pour cela partir de vrais principes, et non 

de simples hypothèses philosophiques à la manière de Descartes. En somme, la 

science, en méconnaissant les principes et en refusant de sôy rattacher, se prive à la 

fois de la plus haute garantie quôelle puisse recevoir et de la plus sûre direction qui 

puisse lui être donnée ; il nôest plus de valable en elle que les connaissances de détail, 

et, dès quôelle veut sôélever dôun degré, elle devient douteuse et chancelante. Une 

autre conséquence de ce que nous venons de dire quant aux rapports de lôanalyse et 

de la synthèse, côest que le développement de la science, tel que le conçoivent les 

modernes, nôétend pas réellement son domaine : la somme des connaissances 

partielles peut sôaccroître indéfiniment à lôintérieur de ce domaine, non par 

approfondissement, mais par division et subdivision poussée de plus en plus loin ; 

côest bien vraiment la science de la matière et de la multitude. Dôailleurs, quand 

même il y aurait une extension réelle, ce qui peut arriver exceptionnellement, ce 

serait toujours dans le même ordre, et cette science ne serait pas pour cela capable de 

sôélever plus haut ; constituée comme elle lôest, elle se trouve séparée des principes 

par un abîme que rien ne peut, nous ne disons pas lui faire franchir, mais diminuer 

même dans les plus infimes proportions. 

Quand nous disons que les sciences, même expérimentales, ont en Orient une 

base traditionnelle, nous voulons dire que, contrairement à ce qui a lieu en Occident, 

elles sont toujours rattachées à certains principes ; ceux-ci ne sont jamais perdus de 

vue, et les choses contingentes elles-mêmes semblent ne valoir la peine dôêtre 

étudiées quôen tant que conséquences et manifestations extérieures de quelque chose 

qui est dôun autre ordre. Assurément, connaissance métaphysique et connaissance 

scientifique nôen demeurent pas moins profondément distinctes ; mais il nôy a pas 
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entre elles une discontinuité absolue, comme celle que lôon constate lorsquôon 

envisage lôétat présent de la connaissance scientifique chez les Occidentaux. Pour 

prendre un exemple en Occident même, que lôon considère toute la distance qui 

sépare le point de vue de la cosmologie de lôantiquité et du moyen âge, et celui de la 

physique telle que lôentendent les savants modernes ; jamais, avant lôépoque actuelle, 

lôétude du monde sensible nôavait été regardée comme se suffisant à elle-même ; 

jamais la science de cette multiplicité changeante et transitoire nôaurait été jugée 

vraiment digne du nom de connaissance si lôon nôavait trouvé le moyen de la relier, à 

un degré ou à un autre, à quelque chose de stable et de permanent. La conception 

ancienne, qui est toujours demeurée celle des Orientaux, tenait une science 

quelconque pour valable moins en elle-même que dans la mesure où elle exprimait à 

sa façon particulière et représentait dans un certain ordre de choses un reflet de la 

vérité supérieure, immuable, dont participe nécessairement tout ce qui possède 

quelque réalité ; et, comme les caractères de cette vérité sôincarnaient en quelque 

sorte dans lôidée de tradition, toute science apparaissait ainsi comme un 

prolongement de la doctrine traditionnelle elle-même, comme une de ses 

applications, secondaires et contingentes sans doute, accessoires et non essentielles, 

constituant une connaissance inférieure si lôon veut, mais pourtant encore une 

véritable connaissance, puisquôelle conservait un lien avec la connaissance par 

excellence, celle de lôordre intellectuel pur. Cette conception, comme on le voit, ne 

saurait à aucun prix sôaccommoder du grossier naturalisme de fait qui enferme nos 

contemporains dans le seul domaine des contingences, et même, plus exactement, 

dans une étroite portion de ce domaine
3
 ; et, comme les Orientaux, nous le répétons, 

nôont point varié là-dessus et ne peuvent le faire sans renier les principes sur lesquels 

repose toute leur civilisation, les deux mentalités paraissent décidément 

incompatibles ; mais, puisque côest lôOccident qui a changé, et que dôailleurs il 

change sans cesse, peut-être arrivera-t-il un moment où sa mentalité se modifiera 

enfin dans un sens favorable et sôouvrira à une compréhension plus vaste, et alors 

cette incompatibilité sôévanouira dôelle-même. 

Nous pensons avoir suffisamment montré à quel point est justifiée 

lôappréciation des Orientaux sur la science occidentale ; et, dans ces conditions, il nôy 

a quôune chose qui puisse expliquer lôadmiration sans bornes et le respect 

superstitieux dont cette science est lôobjet : côest quôelle est en parfaite harmonie avec 

les besoins dôune civilisation purement matérielle. En effet, ce nôest pas de 

spéculation désintéressée quôil sôagit ; ce qui frappe des esprits dont toutes les 

préoccupations sont tournées vers lôextérieur, ce sont les applications auxquelles la 

science donne lieu, côest son caractère avant tout pratique et utilitaire ; et côest surtout 

grâce aux inventions mécaniques que lôesprit « scientiste » a acquis son 

développement. Ce sont ces inventions qui ont suscité, depuis le début du XIX
e
 

siècle, un véritable délire dôenthousiasme, parce quôelles semblaient avoir pour 

objectif cet accroissement du bien-être corporel qui est manifestement la principale 

                                           

3
 Nous disons naturalisme de fait parce que cette limitation est acceptée par bien des gens qui ne font pas 

profession de naturalisme au sens plus spécialement philosophique ; de même, il y a une mentalité positiviste qui ne 

suppose nullement lôadh®sion au positivisme en tant que syst¯me. 
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aspiration du monde moderne ; et dôailleurs, sans sôen apercevoir, on créait ainsi 

encore plus de besoins nouveaux quôon ne pouvait en satisfaire, de sorte que, même à 

ce point de vue très relatif, le progrès est chose fort illusoire ; et, une fois lancé dans 

cette voie, il ne paraît plus possible de sôarrêter, il faut toujours du nouveau. Mais, 

quoi quôil en soit, ce sont ces applications, confondues avec la science elle-même, qui 

ont fait surtout le crédit et le prestige de celle-ci ; cette confusion, qui ne pouvait se 

produire que chez des gens ignorants de ce quôest la spéculation pure, même dans 

lôordre scientifique, est devenue tellement ordinaire que de nos jours, si lôon ouvre 

nôimporte quelle publication, on y trouve constamment désigné sous le nom de 

« science » ce qui devrait proprement sôappeler « industrie » ; le type du « savant », 

dans lôesprit du plus grand nombre, côest lôingénieur, lôinventeur ou le constructeur 

de machines. Pour ce qui est des théories scientifiques, elles ont bénéficié de cet état 

dôesprit, bien plus quôelles ne lôont suscité ; si ceux mêmes qui sont le moins capables 

de les comprendre les acceptent de confiance et les reçoivent comme de véritables 

dogmes (et ils sont dôautant plus facilement illusionnés quôils comprennent moins), 

côest quôils les regardent, à tort ou à raison, comme solidaires de ces inventions 

pratiques qui leur paraissent si merveilleuses. À vrai dire, cette solidarité est 

beaucoup plus apparente que réelle ; les hypothèses plus ou moins inconsistantes ne 

sont pour rien dans ces découvertes et ces applications sur lôintérêt desquelles les avis 

peuvent différer, mais qui ont en tout cas le mérite dôêtre quelque chose dôeffectif ; et, 

inversement, tout ce qui pourra être réalisé dans lôordre pratique ne prouvera jamais 

la vérité dôune hypothèse quelconque. Du reste, dôune façon plus générale, il ne 

saurait y avoir, à proprement parler, de vérification expérimentale dôune hypothèse, 

car il est toujours possible de trouver plusieurs théories par lesquelles les mêmes faits 

sôexpliquent également bien ; on peut éliminer certaines hypothèses lorsquôon 

sôaperçoit quôelles sont en contradiction avec des faits, mais celles qui subsistent 

demeurent toujours de simples hypothèses et rien de plus ; ce nôest pas ainsi que lôon 

pourra jamais obtenir des certitudes. Seulement, pour des hommes qui nôacceptent 

que le fait brut, qui nôont dôautre critérium de vérité que lô« expérience » entendue 

uniquement comme la constatation des phénomènes sensibles, il ne peut être question 

dôaller plus loin ou de procéder autrement, et alors il nôy a que deux attitudes 

possibles : ou bien prendre son parti du caractère hypothétique des théories 

scientifiques et renoncer à toute certitude supérieure à la simple évidence sensible ; 

ou bien méconnaître ce caractère hypothétique et croire aveuglément à tout ce qui est 

enseigné au nom de la « science ». La première attitude, assurément plus intelligente 

que la seconde (en tenant compte des limites de lôintelligence « scientifique »), est 

celle de certains savants qui, moins naïfs que les autres, se refusent à être dupes de 

leurs propres hypothèses ou de celles de leurs confrères ; ils en arrivent ainsi, pour 

tout ce qui ne relève pas de la pratique immédiate, à une sorte de scepticisme plus ou 

moins complet ou tout au moins de probabilisme : côest lô« agnosticisme » ne 

sôappliquant plus seulement à ce qui dépasse le domaine scientifique, mais sôétendant 

à lôordre scientifique même ; et ils ne sortent de cette attitude négative que par un 

pragmatisme plus ou moins conscient, remplaçant, comme chez Henri Poincaré, la 

considération de la vérité dôune hypothèse par celle de sa commodité ; nôest-ce pas là 

un aveu dôincurable ignorance ? Cependant, la seconde attitude, que lôon peut appeler 

dogmatique, est maintenue avec plus ou moins de sincérité par dôautres savants, mais 
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surtout par ceux qui se croient obligés dôaffirmer pour les besoins de lôenseignement ; 

paraître toujours sûr de soi et de ce que lôon dit, dissimuler les difficultés et les 

incertitudes, ne jamais rien énoncer sous forme dubitative, côest en effet le moyen le 

plus facile de se faire prendre au sérieux et dôacquérir de lôautorité lorsquôon a affaire 

à un public généralement incompétent et incapable de discernement, soit quôon 

sôadresse à des élèves, soit quôon veuille faire îuvre de vulgarisation. Cette m°me 

attitude est naturellement prise, et cette fois dôune façon incontestablement sincère, 

par ceux qui reçoivent un tel enseignement ; aussi est-elle communément celle de ce 

quôon appelle le « grand public », et lôesprit « scientiste » peut être observé dans toute 

sa plénitude, avec ce caractère de croyance aveugle, chez les hommes qui ne 

possèdent quôune demi-instruction, dans les milieux où règne la mentalité que lôon 

qualifie souvent de « primaire », bien quôelle ne soit pas lôapanage exclusif du degré 

dôenseignement qui porte cette désignation. 

Nous avons prononcé tout à lôheure le mot de « vulgarisation » ; côest là encore 

une chose tout à fait particulière à la civilisation moderne, et lôon peut y voir un des 

principaux facteurs de cet état dôesprit que nous essayons présentement de décrire. 

Côest une des formes que revêt cet étrange besoin de propagande dont est animé 

lôesprit occidental, et qui ne peut sôexpliquer que par lôinfluence prépondérante des 

éléments sentimentaux ; nulle considération intellectuelle ne justifie le prosélytisme, 

dans lequel les Orientaux ne voient quôune preuve dôignorance et 

dôincompréhension ; ce sont deux choses entièrement différentes que dôexposer 

simplement la vérité telle quôon lôa comprise, en nôy apportant que lôunique 

préoccupation de ne pas la dénaturer, et de vouloir à toute force faire partager par 

dôautres sa propre conviction. La propagande et la vulgarisation ne sont même 

possibles quôau détriment de la vérité : prétendre mettre celle-ci « à la portée de tout 

le monde », la rendre accessible à tous indistinctement, côest nécessairement 

lôamoindrir et la déformer, car il est impossible dôadmettre que tous les hommes 

soient également capables de comprendre nôimporte quoi ; ce nôest pas une question 

dôinstruction plus ou moins étendue, côest une question dô« horizon intellectuel », et 

côest là quelque chose qui ne peut se modifier, qui est inhérent à la nature même de 

chaque individu humain. Le préjugé chimérique de lô« égalité » va à lôencontre des 

faits les mieux établis, dans lôordre intellectuel aussi bien que dans lôordre physique ; 

côest la négation de toute hiérarchie naturelle, et côest lôabaissement de toute 

connaissance au niveau de lôentendement borné du vulgaire. On ne veut plus admettre 

rien qui dépasse la compréhension commune, et, effectivement, les conceptions 

scientifiques et philosophiques de notre époque, quelles que soient leurs prétentions, 

sont au fond de la plus lamentable médiocrité ; on nôa que trop bien réussi à éliminer 

tout ce qui aurait pu être incompatible avec le souci de la vulgarisation. Quoi que 

certains puissent en dire, la constitution dôune élite quelconque est inconciliable avec 

lôidéal démocratique ; ce quôexige celui-ci, côest la distribution dôun enseignement 

rigoureusement identique aux individus les plus inégalement doués, les plus 

différents dôaptitudes et de tempérament ; malgré tout, on ne peut empêcher cet 

enseignement de produire des résultats très variables encore, mais cela est contraire 

aux intentions de ceux qui lôont institué. En tout cas, un tel système dôinstruction est 

assurément le plus imparfait de tous, et la diffusion inconsidérée de connaissances 

quelconques est toujours plus nuisible quôutile, car elle ne peut amener, dôune 
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manière générale, quôun état de désordre et dôanarchie. Côest à une telle diffusion que 

sôopposent les méthodes de lôenseignement traditionnel, tel quôil existe partout en 

Orient, où lôon sera toujours beaucoup plus persuadé des inconvénients très réels de 

lô« instruction obligatoire » que de ses bienfaits supposés. Les connaissances que le 

public occidental peut avoir à sa disposition ont beau nôavoir rien de transcendant, 

elles sont encore amoindries dans les ouvrages de vulgarisation, qui nôen exposent 

que les aspects les plus inférieurs, et en les faussant encore pour les simplifier ; et ces 

ouvrages insistent complaisamment sur les hypothèses les plus fantaisistes, les 

donnant audacieusement pour des vérités démontrées, et les accompagnant de ces 

ineptes déclamations qui plaisent tant à la foule. Une demi-science acquise par de 

telles lectures, ou par un enseignement dont tous les éléments sont puisés dans des 

manuels de même valeur, est autrement néfaste que lôignorance pure et simple ; 

mieux vaut ne rien connaître du tout que dôavoir lôesprit encombré dôidées fausses, 

souvent indéracinables, surtout lorsquôelles ont été inculquées dès le plus jeune âge. 

Lôignorant garde du moins la possibilité dôapprendre sôil en trouve lôoccasion ; il peut 

posséder un certain « bon sens » naturel, qui, joint à la conscience quôil a 

ordinairement de son incompétence, suffit à lui éviter bien des sottises. Lôhomme qui 

a reçu une demi-instruction, au contraire, a presque toujours une mentalité déformée, 

et ce quôil croit savoir lui donne une telle suffisance quôil sôimagine pouvoir parler de 

tout indistinctement ; il le fait à tort et à travers, mais dôautant plus facilement quôil 

est plus incompétent : toutes choses paraissent si simples à celui qui ne connaît rien ! 

Dôailleurs, même en laissant de côté les inconvénients de la vulgarisation 

proprement dite, et en envisageant la science occidentale dans sa totalité et sous ses 

aspects les plus authentiques, la prétention quôaffichent les représentants de cette 

science de pouvoir lôenseigner à tous sans aucune réserve est encore un signe 

dôévidente médiocrité. Aux yeux des Orientaux, ce dont lôétude ne requiert aucune 

qualification particulière ne peut avoir grande valeur et ne saurait rien contenir de 

vraiment profond ; et, en effet, la science occidentale est tout extérieure et 

superficielle ; pour la caractériser, au lieu de dire « savoir ignorant », nous dirions 

encore volontiers, et à peu près dans le même sens, « savoir profane ». À ce point de 

vue pas plus quôaux autres, la philosophie ne se distingue vraiment de la science : on 

a parfois voulu la définir comme la « sagesse humaine » ; cela est vrai, mais à la 

condition dôinsister sur ce quôelle nôest que cela, une sagesse purement humaine, dans 

lôacception la plus limitée de ce mot, ne faisant appel à aucun élément dôun ordre 

supérieur à la raison ; pour éviter toute équivoque, nous lôappellerions aussi « sagesse 

profane », mais cela revient à dire quôelle nôest nullement une sagesse au fond, 

quôelle nôen est que lôapparence illusoire. Nous nôinsisterons pas ici sur les 

conséquences de ce caractère « profane » de tout le savoir occidental moderne ; mais, 

pour montrer encore à quel point ce savoir est superficiel et factice, nous signalerons 

que les méthodes dôinstruction en usage ont pour effet de mettre la mémoire presque 

entièrement à la place de lôintelligence : ce quôon demande aux élèves, à tous les 

degrés de lôenseignement, côest dôaccumuler des connaissances, non de les assimiler ; 

on sôapplique surtout aux choses dont lôétude nôexige aucune compréhension ; les 

faits sont substitués aux idées, et lôérudition est communément prise pour de la 

science réelle. Pour promouvoir ou discréditer telle ou telle branche de connaissance, 

telle ou telle méthode, il suffit de proclamer quôelle est ou nôest pas « scientifique » ; 
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ce qui est tenu officiellement pour « méthodes scientifiques », ce sont les procédés de 

lôérudition la plus inintelligente, la plus exclusive de tout ce qui nôest point la 

recherche des faits pour eux-mêmes, et jusque dans leurs détails les plus 

insignifiants ; et, chose digne de remarque, ce sont les « littéraires » qui abusent le 

plus de cette dénomination. Le prestige de cette étiquette « scientifique », alors même 

quôelle nôest vraiment rien de plus quôune étiquette, côest bien le triomphe de lôesprit 

« scientiste » par excellence ; et ce respect quôimpose à la foule (y compris les 

prétendus « intellectuels ») lôemploi dôun simple mot, nôavons-nous pas raison de 

lôappeler « superstition de la science » ? 

Naturellement, la propagande « scientiste » ne sôexerce pas seulement à 

lôintérieur, sous la double forme de lô« instruction obligatoire » et de la vulgarisation ; 

elle sévit aussi à lôextérieur, comme toutes les autres variétés du prosélytisme 

occidental. Partout où les Européens se sont installés, ils ont voulu répandre les soi-

disant « bienfaits de lôinstruction », et toujours suivant les mêmes méthodes, sans 

tenter la moindre adaptation, et sans se demander sôil nôexiste pas déjà là quelque 

autre genre dôinstruction ; tout ce qui ne vient pas dôeux doit être tenu pour nul et non 

avenu, et lô« égalité » ne permet pas aux différents peuples et aux différentes races 

dôavoir leur mentalité propre ; du reste, le principal « bienfait » quôattendent de cette 

instruction ceux qui lôimposent, côest probablement, toujours et partout, la destruction 

de lôesprit traditionnel. Lô« égalité » si chère aux Occidentaux se réduit dôailleurs, dès 

quôils sortent de chez eux, à la seule uniformité ; le reste de ce quôelle implique nôest 

pas article dôexportation et ne concerne que les rapports des Occidentaux entre eux, 

car ils se croient incomparablement supérieurs à tous les autres hommes, parmi 

lesquels ils ne font guère de distinctions : les nègres les plus barbares et les Orientaux 

les plus cultivés sont traités à peu près de la même façon, puisquôils sont pareillement 

en dehors de lôunique « civilisation » qui ait droit à lôexistence. Aussi les Européens 

se bornent-ils généralement à enseigner les plus rudimentaires de toutes leurs 

connaissances ; il nôest pas difficile de se figurer comment elles doivent être 

appréciées des Orientaux, à qui même ce quôil y a de plus élevé dans ces 

connaissances semblerait remarquable surtout par son étroitesse et empreint dôune 

naïveté assez grossière. Comme les peuples qui ont une civilisation à eux se montrent 

plutôt réfractaires à cette instruction tant vantée, tandis que les peuples sans culture la 

subissent beaucoup plus docilement, les Occidentaux ne sont peut-être pas loin de 

juger les seconds supérieurs aux premiers ; ils réservent une estime au moins relative 

à ceux quôils regardent comme susceptibles de « sôélever » à leur niveau, ne fût-ce 

quôaprès quelques siècles du régime dô« instruction obligatoire » et élémentaire. 

Malheureusement, ce que les Occidentaux appellent « sôélever », il en est qui, en ce 

qui les concerne, lôappelleraient « sôabaisser » ; côest là ce quôen pensent tous les 

Orientaux, même sôils ne le disent pas, et sôils préfèrent, comme cela arrive le plus 

souvent, sôenfermer dans le silence le plus dédaigneux, laissant, tellement cela leur 

importe peu, la vanité occidentale libre dôinterpréter leur attitude comme il lui plaira. 

Les Européens ont une si haute opinion de leur science quôils en croient le 

prestige irrésistible, et ils sôimaginent que les autres peuples doivent tomber en 

admiration devant leurs découvertes les plus insignifiantes ; cet état dôesprit, qui les 

conduit parfois à de singulières méprises, nôest pas tout nouveau, et nous en avons 

trouvé chez Leibnitz un exemple assez amusant. On sait que ce philosophe avait 



 

33 

formé le projet dôétablir ce quôil appelait une « caractéristique universelle », côest-à-

dire une sorte dôalgèbre généralisée, rendue applicable aux notions de tout ordre, au 

lieu dôêtre restreinte aux seules notions quantitatives ; cette idée lui avait dôailleurs 

été inspirée par certains auteurs du moyen âge, notamment Raymond Lulle et 

Trithème. Or, au cours des études quôil fit pour essayer de réaliser ce projet, Leibnitz 

fut amené à se préoccuper de la signification des caractères idéographiques qui 

constituent lôécriture chinoise, et plus particulièrement des figures symboliques qui 

forment la base du Yi-king ; on va voir comment il comprit ces dernières : « Leibnitz, 

dit L. Couturat, croyait avoir trouvé par sa numération binaire (numération qui 

nôemploie que les signes 0 et 1, et dans laquelle il voyait une image de la création ex 

nihilo) lôinterprétation des caractères de Fo-hi, symboles chinois mystérieux et dôune 

haute antiquité, dont les missionnaires européens et les Chinois eux-mêmes ne 

connaissaient pas le sensé Il proposait dôemployer cette interprétation à la 

propagation de la foi en Chine, attendu quôelle était propre à donner aux Chinois une 

haute idée de la science européenne, et à montrer lôaccord de celle-ci avec les 

traditions vénérables et sacrées de la sagesse chinoise. Il joignit cette interprétation à 

lôexposé de son arithmétique binaire quôil envoya à lôAcadémie des Sciences de 

Paris »
4
. Voici, en effet, ce que nous lisons textuellement dans le mémoire dont il est 

ici question : « Ce quôil y a de surprenant dans ce calcul (de lôArithmétique binaire), 

côest que cette Arithmétique par 0 et 1 se trouve contenir le mystère des lignes dôun 

ancien Roi et Philosophe nommé Fohy, quôon croit avoir vécu il y a plus de quatre 

mille ans
5
 et que les Chinois regardent comme le Fondateur de leur Empire et de leurs 

sciences. Il y a plusieurs figures linéaires quôon lui attribue, elles reviennent toutes à 

cette Arithmétique ; mais il suffit de mettre ici la Figure de huit Cova
6
, comme on 

lôappelle, qui passe pour fondamentale, et dôy joindre lôexplication qui est manifeste, 

pourvu quôon remarque premièrement quôune ligne entière signifie lôunité ou 1, et 

secondement quôune ligne brisée signifie le zéro ou 0. Les Chinois ont perdu la 

signification des Cova ou Linéations de Fohy, peut-être depuis plus dôun millénaire 

dôannées, et ils ont fait des commentaires là-dessus, où ils ont cherché je ne sçai quels 

sens éloignés, de sorte quôil a fallu que la vraie explication leur vînt maintenant des 

Européens. Voici comment : il nôy a guères plus de deux ans que jôenvoyai au R. P. 

Bouvet, Jésuite françois célèbre, qui demeure à Pékin, ma manière de compter par 0 

et 1, et il nôen fallut pas davantage pour lui faire reconnoître que côest la clef des 

figures de Fohy. Ainsi, môécrivant le 14 novembre 1701, il môa envoyé la grande 

figure de ce Prince Philosophe qui va à 64
7
, et ne laisse plus lieu de douter de la 

vérité de notre interprétation, de sorte quôon peut dire que ce Père a déchiffré 

                                           

4
 La Logique de Leibnitz, pp. 474-475. 

5
 La date exacte est 3468 avant lô¯re chr®tienne, dôapr¯s une chronologie bas®e sur la description pr®cise de 

lô®tat du ciel ¨ cette ®poque ; ajoutons que le nom de Fo-hi sert en r®alit® de d®signation ¨ toute une p®riode de lôhistoire 

chinoise. 
6
 Koua est le nom chinois des « trigrammes », côest-à-dire des figures quôon obtient en assemblant trois ¨ trois, 

de toutes les manières possibles, des traits pleins et brisés, et qui sont effectivement au nombre de huit. 
7
 Il sôagit ici des soixante-quatre « hexagrammes » de Wen-wang, côest-à-dire des figures de six traits formées 

en combinant les huit « trigrammes » deux ¨ deux. Notons en passant que lôinterpr®tation de Leibnitz est tout ¨ fait 

incapable dôexpliquer, entre autres choses, pourquoi ces « hexagrammes », aussi bien que les « trigrammes » dont ils 

sont dérivés, sont toujours disposés en un tableau de forme circulaire. 
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lôénigme de Fohy, à lôaide de ce que je lui avois communiqué. Et comme ces figures 

sont peut-être le plus ancien monument de science qui soit au monde, cette restitution 

de leur sens, après un si grand intervalle de tems, paroîtra dôautant plus curieuseé Et 

cet accord me donne une grande opinion de la profondeur des méditations de Fohy. 

Car ce qui nous paroît aisé maintenant, ne lôétoit pas tout dans ces tems éloignésé 

Or, comme lôon croit à la Chine que Fohy est encore auteur des caractères chinois, 

quoique fort altérés par la suite des tems, son essai dôArithmétique fait juger quôil 

pourroit bien sôy trouver encore quelque chose de considérable par rapport aux 

nombres et aux idées, si lôon pouvoit déterrer le fondement de lôécriture chinoise, 

dôautant plus quôon croit à la Chine quôil a eu égard aux nombres en lôétablissant. Le 

R. P. Bouvet est fort porté à pousser cette pointe, et très capable dôy réussir en bien 

des manières. Cependant je ne sçai sôil y a jamais eu dans lôécriture chinoise un 

avantage approchant de celui qui doit être nécessairement dans une Caractéristique 

que je projette. Côest que tout raisonnement quôon peut tirer des notions, pourroit être 

tiré de leurs Caractères par une manière de calcul, qui seroit un des plus importans 

moyens dôaider lôesprit humain »
8
. Nous avons tenu à reproduire tout au long ce 

curieux document, qui permet de mesurer jusquôoù pouvait aller la compréhension de 

celui que nous regardons pourtant comme le plus « intelligent » de tous les 

philosophes modernes : Leibnitz était persuadé à lôavance que sa « caractéristique », 

quôil ne parvint dôailleurs jamais à constituer (et les « logisticiens » dôaujourdôhui ne 

sont guère plus avancés), ne pourrait manquer dôêtre bien supérieure à lôidéographie 

chinoise ; et le plus beau, côest quôil pense faire grand honneur à Fo-hi en lui 

attribuant un « essai dôarithmétique » et la première idée de son petit jeu de 

numération. Il nous semble voir dôici le sourire des Chinois, si on leur avait présenté 

cette interprétation quelque peu puérile, qui aurait été fort loin de leur donner « une 

haute idée de la science européenne », mais qui aurait été propre à leur en faire 

apprécier très exactement la portée réelle. La vérité est que les Chinois nôont jamais 

« perdu la signification », ou plutôt les significations des symboles dont il sôagit ; 

seulement, ils ne se croyaient point obligés de les expliquer au premier venu, surtout 

sôils jugeaient que ce serait peine perdue ; et Leibnitz, en parlant de « je ne sçai quels 

sens éloignés », avoue en somme quôil nôy comprend rien. Ce sont bien ces sens, 

soigneusement conservés par la tradition (que les commentaires ne font que suivre 

fidèlement), qui constituent « la vraie explication », et ils nôont dôailleurs rien de 

« mystique » ; mais quelle meilleure preuve dôincompréhension pouvait-on donner 

que de prendre des symboles métaphysiques pour « des caractères purement 

numéraux » ? Des symboles métaphysiques, voilà en effet ce que sont essentiellement 

les « trigrammes » et les « hexagrammes », représentation synthétique de théories 

susceptibles de recevoir des développements illimités, et susceptibles aussi 

                                           

8
 Explication de lôArithm®tique binaire, qui se sert des seuls caractères 0 et 1, avec des remarques sur son 

utilit®, et sur ce quôelle donne le sens des anciennes figures chinoises de Fohy, Mémoires de lôAcad®mie des Sciences, 

1703 : íuvres math®matiques de Leibnitz, ®d. Gerhardt, t. VII, pp. 226-227. ï Voir aussi De Dyadicis : ibid., t. VII, pp. 

233-234. Ce texte se termine ainsi : « Ita mirum accidit, ut res ante ter et amplius (millia ?) annos nota in extremo nostri 

continentis oriente, nunc in extremo ejus occidente, sed melioribus ut spero auspiciis resuscitaretur. Nam non apparet, 

antea usum hujus characterismi ad augendam numerorum scientiam innotuisse. Sinenses vero ipsi ne Arithmeticam 

quidem rationem intelligentes nescio quos mysticos significatus in characteribus mere numeralibus sibi fingebant. » 
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dôadaptations multiples, si, au lieu de se tenir dans le domaine des principes, on en 

veut faire lôapplication à tel ou tel ordre déterminé. On aurait fort étonné Leibnitz si 

on lui avait dit que son interprétation arithmétique trouvait place aussi parmi ces sens 

quôil rejetait sans les connaître, mais seulement à un rang tout à fait accessoire et 

subordonné ; car cette interprétation nôest pas fausse en elle-même, et elle est 

parfaitement compatible avec toutes les autres, mais elle est tout à fait incomplète et 

insuffisante, insignifiante même quand on lôenvisage isolément, et ne peut prendre 

dôintérêt quôen vertu de la correspondance analogique qui relie les sens inférieurs au 

sens supérieur, conformément à ce que nous avons dit de la nature des « sciences 

traditionnelles ». Le sens supérieur, côest le sens métaphysique pur ; tout le reste, ce 

ne sont quôapplications diverses, plus ou moins importantes, mais toujours 

contingentes : côest ainsi quôil peut y avoir une application arithmétique comme il y 

en a une indéfinité dôautres, comme il y a par exemple une application logique, qui 

eût pu servir davantage au projet de Leibnitz sôil lôeût connue, comme il y a une 

application sociale, qui est le fondement du Confucianisme, comme il y a une 

application astronomique, la seule que les Japonais aient jamais pu saisir
9
, comme il y 

a même une application divinatoire, que les Chinois regardent dôailleurs comme une 

des plus inférieures de toutes, et dont ils abandonnent la pratique aux jongleurs 

errants. Si Leibnitz sôétait trouvé en contact direct avec les Chinois, ceux-ci lui 

auraient peut-être expliqué (mais lôaurait-il compris ?) que même les chiffres dont il 

se servait pouvaient symboliser des idées dôun ordre beaucoup plus profond que les 

idées mathématiques, et que côest en raison dôun tel symbolisme que les nombres 

jouaient un rôle dans la formation des idéogrammes, non moins que dans lôexpression 

des doctrines pythagoriciennes (ce qui montre que ces choses nôétaient pas ignorées 

de lôantiquité occidentale). Les Chinois auraient même pu accepter la notation par 0 

et 1, et prendre ces « caractères purement numéraux » pour représenter 

symboliquement les idées métaphysiques du yin et du yang (qui nôont dôailleurs rien à 

voir avec la conception de la création ex nihilo), tout en ayant bien des raisons de 

préférer, comme plus adéquate, la représentation fournie par les « linéations » de Fo-

hi, dont lôobjet propre et direct est dans le domaine métaphysique. Nous avons 

développé cet exemple parce quôil fait apparaître clairement la différence qui existe 

entre le systématisme philosophique et la synthèse traditionnelle, entre la science 

occidentale et la sagesse orientale ; il nôest pas difficile de reconnaître, sur cet 

exemple qui a pour nous, lui aussi, une valeur de symbole, de quel côté se trouvent 

lôincompréhension et lôétroitesse de vues
10

. Leibnitz, prétendant comprendre les 

symboles chinois mieux que les Chinois eux-mêmes, est un véritable précurseur des 

                                           

9
 La traduction française du Yi-king par Philastre (Annales du Musée Guimet, t. VIII et t. XXIII), qui est 

dôailleurs une îuvre extr°mement remarquable, a le d®faut dôenvisager un peu trop exclusivement le sens 

astronomique. 
10

 Nous rappellerons ici ce que nous avons dit de la pluralité de sens de tous les textes traditionnels, et 

spécialement des idéogrammes chinois : Introduction g®n®rale ¨ lô®tude des doctrines hindoues, 2
e
 partie, ch. IX. ï 

Nous y joindrons encore cette citation empruntée à Philastre : « En chinois, le mot (ou le caract¯re) nôa presque jamais 

de sens absolument défini et limité ; le sens résulte très généralement de la position dans la phrase, mais avant tout de 

son emploi dans tel ou tel livre plus ancien et de lôinterpr®tation admise dans ce casé Le mot nôa de valeur que par ses 

acceptions traditionnelles » (Yi-king, 1
re

 partie, p. 8). 
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orientalistes, qui ont, les Allemands surtout, la même prétention à lôégard de toutes 

les conceptions et de toutes les doctrines orientales, et qui refusent de tenir le moindre 

compte de lôavis des représentants autorisés de ces doctrines : nous avons cité ailleurs 

le cas de Deussen sôimaginant expliquer Shankarâchârya aux Hindous, et 

lôinterprétant à travers les idées de Schopenhauer ; ce sont bien là des manifestations 

dôune seule et même mentalité. 

Nous devons faire encore à ce propos une dernière remarque : côest que les 

Occidentaux, qui affichent si insolemment en toute occasion la croyance à leur propre 

supériorité et à celle de leur science, sont vraiment bien mal venus à traiter la sagesse 

orientale dô« orgueilleuse », comme certains dôentre eux le font parfois, sous prétexte 

quôelle ne sôastreint point aux limitations qui leur sont coutumières, et parce quôils ne 

peuvent souffrir ce qui les dépasse ; côest là un des travers habituels de la médiocrité, 

et côest ce qui fait le fond de lôesprit démocratique. Lôorgueil, en réalité, est chose 

bien occidentale ; lôhumilité aussi, dôailleurs, et, si paradoxal que cela puisse sembler, 

il y a une solidarité assez étroite entre ces deux contraires : côest un exemple de la 

dualité qui domine tout lôordre sentimental, et dont le caractère propre des 

conceptions morales fournit la preuve la plus éclatante, car les notions de bien et de 

mal ne sauraient exister que par leur opposition même. En réalité, lôorgueil et 

lôhumilité sont pareillement étrangers et indifférents à la sagesse orientale (nous 

pourrions aussi bien dire à la sagesse sans épithète), parce que celle-ci est dôessence 

purement intellectuelle, et entièrement dégagée de toute sentimentalité ; elle sait que 

lôêtre humain est à la fois beaucoup moins et beaucoup plus que ne le croient les 

Occidentaux, ceux dôaujourdôhui tout au moins, et elle sait aussi quôil est exactement 

ce quôil doit être pour occuper la place qui lui est assignée dans lôordre universel. 

Lôhomme, nous voulons dire lôindividualité humaine, nôa aucunement une situation 

privilégiée ou exceptionnelle, pas plus dans un sens que dans lôautre ; il nôest ni en 

haut ni en bas de lôéchelle des êtres ; il représente tout simplement, dans la hiérarchie 

des existences, un état comme les autres, parmi une indéfinité dôautres, dont 

beaucoup lui sont supérieurs, et dont beaucoup aussi lui sont inférieurs. Il nôest pas 

difficile de constater, à cet égard même, que lôhumilité sôaccompagne très volontiers 

dôun certain genre dôorgueil : par la façon dont on cherche parfois en Occident à 

abaisser lôhomme, on trouve moyen de lui attribuer en même temps une importance 

quôil ne saurait avoir réellement, du moins en tant quôindividualité ; peut-être y a-t-il 

là un exemple de cette sorte dôhypocrisie inconsciente qui est, à un degré ou à un 

autre, inséparable de tout « moralisme », et dans laquelle les Orientaux voient assez 

généralement un des caractères spécifiques de lôOccidental. Du reste, ce contrepoids 

de lôhumilité nôexiste pas toujours, tant sôen faut ; il y a aussi, chez bon nombre 

dôautres Occidentaux, une véritable déification de la raison humaine, sôadorant elle-

même, soit directement, soit ¨ travers la science qui est son îuvre ; côest la forme la 

plus extrême du rationalisme et du « scientisme », mais côest aussi leur aboutissement 

le plus naturel, et somme toute le plus logique. En effet, quand on ne connaît rien au 

delà de cette science et de cette raison, on peut bien avoir lôillusion de leur 

suprématie absolue ; quand on ne connaît rien de supérieur à lôhumanité, et plus 

spécialement à ce type dôhumanité que représente lôOccident moderne, on peut être 

tenté de la diviniser, surtout si le sentimentalisme sôen mêle (et nous avons montré 

quôil est loin dôêtre incompatible avec le rationalisme). Tout cela nôest que la 
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conséquence inévitable de cette ignorance des principes que nous avons dénoncée 

comme le vice capital de la science occidentale ; et, en dépit des protestations de 

Littré, nous ne pensons pas quôAuguste Comte ait fait dévier le moins du monde le 

positivisme en voulant instaurer une « religion de lôHumanité » ; ce « mysticisme » 

spécial nôétait rien dôautre quôun essai de fusion des deux tendances caractéristiques 

de la civilisation moderne. Bien mieux, il existe même un pseudo-mysticisme 

matérialiste : nous avons connu des gens qui allaient jusquôà déclarer que, alors 

même quôils nôauraient aucun motif rationnel dôêtre matérialistes, ils le demeureraient 

cependant encore, uniquement parce quôil est « plus beau » de « faire le bien » sans 

espoir dôaucune récompense possible. Ces gens, sur la mentalité de qui le 

« moralisme » exerce une si puissante influence (et leur morale, pour sôintituler 

« scientifique », nôen est pas moins purement sentimentale au fond), sont 

naturellement de ceux qui professent la « religion de la science » ; comme ce ne peut 

être en vérité quôune « pseudo-religion », il est beaucoup plus juste, à notre avis, 

dôappeler cela « superstition de la science » ; une croyance qui ne repose que sur 

lôignorance (même « savante ») et sur de vains préjugés ne mérite pas dôêtre 

considérée autrement que comme une vulgaire superstition. 
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CHAPITRE III 

ï 

La superstition de la vie 

Les Occidentaux reprochent souvent aux civilisations orientales, entre autres 

choses, leur caractère de fixité et de stabilité, qui leur apparaît comme la négation du 

progrès, et qui lôest bien en effet, nous le leur accordons volontiers ; mais, pour voir 

là un défaut, il faut croire au progrès. Pour nous, ce caractère indique que ces 

civilisations participent de lôimmutabilité des principes sur lesquels elles sôappuient, 

et côest là un des aspects essentiels de lôidée de tradition ; côest parce que la 

civilisation moderne manque de principe quôelle est éminemment changeante. Il ne 

faudrait pas croire, dôailleurs, que la stabilité dont nous parlons va jusquôà exclure 

toute modification, ce qui serait exagéré ; mais elle réduit la modification à nôêtre 

jamais quôune adaptation aux circonstances, par laquelle les principes ne sont 

aucunement affectés, et qui peut au contraire sôen déduire strictement, pour peu quôon 

les envisage non en soi, mais en vue dôune application déterminée ; et côest pourquoi 

il existe, outre la métaphysique qui cependant se suffit à elle-même en tant que 

connaissance des principes, toutes les « sciences traditionnelles » qui embrassent 

lôordre des existences contingentes, y compris les institutions sociales. Il ne faudrait 

pas non plus confondre immutabilité avec immobilité ; les méprises de ce genre sont 

fréquentes chez les Occidentaux, parce quôils sont généralement incapables de 

séparer la conception de lôimagination, et parce que leur esprit ne peut se dégager des 

représentations sensibles ; cela se voit très nettement chez des philosophes tels que 

Kant, qui ne peuvent pourtant pas être rangés parmi les « sensualistes ». Lôimmuable, 

ce nôest pas ce qui est contraire au changement, mais ce qui lui est supérieur, de 

même que le « supra-rationnel » nôest pas lô« irrationnel » ; il faut se défier de la 

tendance à arranger les choses en oppositions et en antithèses artificielles, par une 

interprétation à la fois « simpliste » et systématique, qui procède surtout de 

lôincapacité dôaller plus loin et de résoudre les contrastes apparents dans lôunité 

harmonique dôune véritable synthèse. Il nôen est pas moins vrai quôil y a bien 

réellement, sous le rapport que nous envisageons ici comme sous beaucoup dôautres, 

une certaine opposition entre lôOrient et lôOccident, du moins dans lôétat actuel des 

choses : il y a divergence, mais, quôon ne lôoublie pas, cette divergence est unilatérale 

et non symétrique, elle est comme celle dôun rameau qui se sépare du tronc ; côest la 

civilisation occidentale seule qui, en marchant dans le sens quôelle a suivi au cours 

des derniers siècles, sôest éloignée des civilisations orientales au point que, entre 

celle-là et celles-ci, il semble nôy avoir pour ainsi dire plus aucun élément commun, 

aucun terme de comparaison, aucun terrain dôentente et de conciliation. 

LôOccidental, mais spécialement lôOccidental moderne (côest toujours de celui-

là que nous voulons parler), apparaît comme essentiellement changeant et inconstant, 

comme voué au mouvement sans arrêt et à lôagitation incessante, et nôaspirant 
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dôailleurs point à en sortir ; son état est, en somme, celui dôun être qui ne peut 

parvenir à trouver son équilibre, mais qui, ne le pouvant pas, refuse dôadmettre que la 

chose soit possible en elle-même ou simplement souhaitable, et va jusquôà tirer vanité 

de son impuissance. Ce changement où il est enfermé et dans lequel il se complaît, 

dont il nôexige point quôil le mène à un but quelconque, parce quôil en est arrivé à 

lôaimer pour lui-même, côest là, au fond, ce quôil appelle « progrès », comme sôil 

suffisait de marcher dans nôimporte quelle direction pour avancer sûrement ; mais 

avancer vers quoi, il ne songe même pas à se le demander ; et la dispersion dans la 

multiplicité qui est lôinévitable conséquence de ce changement sans principe et sans 

but, et même sa seule conséquence dont la réalité ne puisse être contestée, il lôappelle 

« enrichissement » : encore un mot qui, par le grossier matérialisme de lôimage quôil 

évoque, est tout à fait typique et représentatif de la mentalité moderne. Le besoin 

dôactivité extérieure porté à un tel degré, le goût de lôeffort pour lôeffort, 

indépendamment des résultats quôon peut en obtenir, cela nôest point naturel à 

lôhomme, du moins à lôhomme normal, suivant lôidée quôon sôen était faite partout et 

toujours ; mais cela est devenu en quelque façon naturel à lôOccidental, peut-être par 

un effet de cette habitude quôAristote dit être comme une seconde nature, mais 

surtout par lôatrophie des facultés supérieures de lôêtre, nécessairement corrélative du 

développement intensif des éléments inférieurs : celui qui nôa aucun moyen de se 

soustraire à lôagitation peut seul sôy satisfaire, de la même manière que celui dont 

lôintelligence est bornée à lôactivité rationnelle trouve celle-ci admirable et sublime ; 

pour être pleinement à lôaise dans une sphère fermée, quelle quôelle soit, il ne faut pas 

concevoir quôil puisse y avoir quelque chose au delà. Les aspirations de lôOccidental, 

seul entre tous les hommes (nous ne parlons pas des sauvages, sur lesquels il est 

dôailleurs bien difficile de savoir au juste à quoi sôen tenir), sont dôordinaire 

strictement limitées au monde sensible et à ses dépendances, parmi lesquelles nous 

comprenons tout lôordre sentimental et une bonne partie de lôordre rationnel ; 

assurément, il y a de louables exceptions, mais nous ne pouvons envisager ici que la 

mentalité générale et commune, celle qui est vraiment caractéristique du lieu et de 

lôépoque. 

Il faut encore noter, dans lôordre intellectuel même, ou plutôt dans ce qui en 

subsiste, un phénomène étrange qui nôest quôun cas particulier de lôétat dôesprit que 

nous venons de décrire : côest la passion de la recherche prise pour une fin en elle-

même, sans aucun souci de la voir aboutir à une solution quelconque ; tandis que les 

autres hommes cherchent pour trouver et pour savoir, lôOccidental de nos jours 

cherche pour chercher ; la parole évangélique, Quærite et invenietis, est pour lui lettre 

morte, dans toute la force de cette expression, puisquôil appelle précisément « mort » 

tout ce qui constitue un aboutissement définitif, comme il nomme « vie » ce qui nôest 

quôagitation stérile. Le goût maladif de la recherche, véritable « inquiétude mentale » 

sans terme et sans issue, se manifeste tout particulièrement dans la philosophie 

moderne, dont la plus grande partie ne représente quôune série de problèmes tout 

artificiels, qui nôexistent que parce quôils sont mal posés, qui ne naissent et ne 

subsistent que par des équivoques soigneusement entretenues ; problèmes insolubles 

à la vérité, étant donnée la façon dont on les formule, mais quôon ne tient point à 

résoudre, et dont toute la raison dôêtre consiste à alimenter indéfiniment des 

controverses et des discussions qui ne conduisent à rien, qui ne doivent conduire à 
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rien. Substituer ainsi la recherche à la connaissance (et nous avons déjà signalé, à cet 

égard, lôabus si remarquable des « théories de la connaissance »), côest tout 

simplement renoncer à lôobjet propre de lôintelligence, et lôon comprend bien que, 

dans ces conditions, certains en soient arrivés finalement à supprimer la notion même 

de la vérité, car la vérité ne peut être conçue que comme le terme que lôon doit 

atteindre, et ceux-là ne veulent point de terme à leur recherche ; cela ne saurait donc 

être chose intellectuelle, même en prenant lôintelligence dans son acception la plus 

étendue, non la plus haute et la plus pure ; et, si nous avons pu parler de « passion de 

la recherche », côest quôil sôagit bien, en effet, dôune invasion de la sentimentalité 

dans des domaines auxquels elle devrait demeurer étrangère. Nous ne protestons pas, 

bien entendu, contre lôexistence même de la sentimentalité, qui est un fait naturel, 

mais seulement contre son extension anormale et illégitime ; il faut savoir mettre 

chaque chose à sa place et lôy laisser, mais, pour cela, il faut une compréhension de 

lôordre universel qui échappe au monde occidental, où le désordre fait loi ; dénoncer 

le sentimentalisme, ce nôest point nier la sentimentalité, pas plus que dénoncer le 

rationalisme ne revient à nier la raison ; sentimentalisme et rationalisme ne 

représentent pareillement que des abus, encore quôils apparaissent à lôOccident 

moderne comme les deux termes dôune alternative dont il est incapable de sortir. 

Nous avons déjà dit que le sentiment est extrêmement proche du monde 

matériel ; ce nôest pas pour rien que le langage unit étroitement le sensible et le 

sentimental, et, sôil ne faut pas aller jusquôà les confondre, ce ne sont que deux 

modalités dôun seul et même ordre de choses. Lôesprit moderne est presque 

uniquement tourné vers lôextérieur, vers le domaine sensible ; le sentiment lui paraît 

intérieur, et il veut souvent lôopposer sous ce rapport à la sensation ; mais cela est 

bien relatif, et la vérité est que lô« introspection » du psychologue ne saisit elle-même 

que des phénomènes, côest-à-dire des modifications extérieures et superficielles de 

lôêtre ; il nôest de vraiment intérieur et profond que la partie supérieure de 

lôintelligence. Cela paraîtra étonnant à ceux qui, comme les intuitionnistes 

contemporains, ne connaissant de lôintelligence que la partie inférieure, représentée 

par les facultés sensibles et par la raison en tant quôelle sôapplique aux objets 

sensibles, la croient plus extérieure que le sentiment ; mais, au regard de 

lôintellectualisme transcendant des Orientaux, rationalisme et intuitionnisme se 

tiennent sur un même plan et sôarrêtent également à lôextérieur de lôêtre, en dépit des 

illusions par lesquelles lôune ou lôautre de ces conceptions croit saisir quelque chose 

de sa nature intime. Au fond, il ne sôagit jamais, dans tout cela, dôaller au delà des 

choses sensibles ; le diff®rend ne porte que sur les proc®d®s ¨ mettre en îuvre pour 

atteindre ces choses, sur la manière dont il convient de les envisager, sur celui de 

leurs divers aspects quôil importe de mettre le plus en évidence : nous pourrions dire 

que les uns préfèrent insister sur le côté « matière », les autres sur le côté « vie ». Ce 

sont là, en effet, les limitations dont la pensée occidentale ne peut sôaffranchir : les 

Grecs étaient incapables de se libérer de la forme ; les modernes semblent surtout 

inaptes à se dégager de la matière, et, quand ils essaient de le faire, ils ne peuvent en 

tout cas sortir du domaine de la vie. Tout cela, la vie autant que la matière et plus 

encore que la forme, ce ne sont que des conditions dôexistence spéciales au monde 

sensible ; tout cela est donc sur un même plan, comme nous le disions tout à lôheure. 

LôOccident moderne, sauf des cas exceptionnels, prend le monde sensible pour 
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unique objet de connaissance ; quôil sôattache de préférence à lôune ou à lôautre des 

conditions de ce monde, quôil lôétudie sous tel ou tel point de vue, en le parcourant 

dans nôimporte quel sens, le domaine où sôexerce son activité mentale nôen demeure 

pas moins toujours le même ; si ce domaine semble sôétendre plus ou moins, cela ne 

va jamais bien loin, lorsque ce nôest pas purement illusoire. Il y a dôailleurs, à côté du 

monde sensible, divers prolongements qui appartiennent encore au même degré de 

lôexistence universelle ; suivant que lôon considère telle ou telle condition, parmi 

celles qui définissent ce monde, on pourra atteindre parfois lôun ou lôautre de ces 

prolongements, mais on nôen restera pas moins enfermé dans un domaine spécial et 

déterminé. Quand Bergson dit que lôintelligence a la matière pour objet naturel, il a 

tort dôappeler intelligence ce dont il veut parler, et il le fait parce que ce qui est 

vraiment intellectuel lui est inconnu ; mais il a raison au fond sôil vise seulement, 

sous cette dénomination fautive, la partie la plus inférieure de lôintelligence, ou plus 

précisément lôusage qui en est fait communément dans lôOccident actuel. Quant à lui, 

côest bien à la vie quôil sôattache essentiellement : on sait le rôle que joue lô« élan 

vital » dans ses théories, et le sens quôil donne à ce quôil appelle la perception de la 

« durée pure » ; mais la vie, quelle que soit la « valeur » quôon lui attribue, nôen est 

pas moins indissolublement liée à la matière, et côest toujours le même monde qui est 

envisagé, ici suivant une conception « organiciste » ou « vitaliste », ailleurs suivant 

une conception « mécaniste ». Seulement, quand on donne la prépondérance à 

lôélément vital sur lôélément matériel dans la constitution de ce monde, il est naturel 

que le sentiment prenne le pas sur la soi-disant intelligence ; les intuitionnistes avec 

leur « torsion dôesprit », les pragmatistes avec leur « expérience intérieure », font tout 

simplement appel aux puissances obscures de lôinstinct et du sentiment, quôils 

prennent pour le fond même de lôêtre, et, quand ils vont jusquôau bout de leur pensée 

ou plutôt de leur tendance, ils en arrivent, comme William James, à proclamer 

finalement la suprématie du « subconscient », par la plus incroyable subversion de 

lôordre naturel que lôhistoire des idées ait jamais eu à enregistrer. 

La vie, considérée en elle-même, est toujours changement, modification 

incessante ; il est donc compréhensible quôelle exerce une telle fascination sur lôesprit 

de la civilisation moderne, dont le changement est aussi le caractère le plus frappant, 

celui qui apparaît à première vue, même si lôon sôen tient à un examen tout à fait 

superficiel. Quand on se trouve ainsi enfermé dans la vie et dans les conceptions qui 

sôy rapportent directement, on ne peut rien connaître de ce qui échappe au 

changement, de lôordre transcendant et immuable qui est celui des principes 

universels ; il ne saurait donc plus y avoir aucune connaissance métaphysique 

possible, et nous sommes toujours ramené à cette constatation, comme conséquence 

inéluctable de chacune des caractéristiques de lôOccident actuel. Nous disons ici 

changement plutôt que mouvement, parce que le premier de ces deux termes est plus 

étendu que le second : le mouvement nôest que la modalité physique ou mieux 

mécanique du changement, et il est des conceptions qui envisagent dôautres modalités 

irréductibles à celle-là, qui leur réservent même le caractère plus proprement 

« vital », à lôexclusion du mouvement entendu au sens ordinaire, côest-à-dire comme 

un simple changement de situation. Là encore, il ne faudrait pas exagérer certaines 

oppositions, qui ne sont telles que dôun point de vue plus ou moins borné : ainsi, une 

théorie mécaniste est, par définition, une théorie qui prétend tout expliquer par la 
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matière et le mouvement ; mais, en donnant à lôidée de vie toute lôextension dont elle 

est susceptible, on pourrait y faire rentrer le mouvement lui-même, et lôon 

sôapercevrait alors que les théories soi-disant opposées ou antagonistes sont, au fond, 

beaucoup plus équivalentes que ne veulent lôadmettre leurs partisans respectifs
1
 ; il 

nôy a guère, de part et dôautre, quôun peu plus ou un peu moins dôétroitesse de vues. 

Quoi quôil en soit, une conception qui se présente comme une « philosophie de la 

vie » est nécessairement, par là même, une « philosophie du devenir » ; nous voulons 

dire quôelle est enfermée dans le devenir et nôen peut sortir (devenir et changement 

étant synonymes), ce qui lôamène à placer toute réalité dans ce devenir, à nier quôil y 

ait quoi que ce soit en dehors ou au delà, puisque lôesprit systématique est ainsi fait 

quôil sôimagine inclure dans ses formules la totalité de lôUnivers ; côest encore là une 

négation formelle de la métaphysique. Tel est, notamment, lôévolutionnisme sous 

toutes ses formes, depuis les conceptions les plus mécanistes, y compris le grossier 

« transformisme », jusquôà des théories du genre de celles de Bergson ; rien dôautre 

que le devenir ne saurait y trouver place, et encore nôen envisage-t-on, à vrai dire, 

quôune portion plus ou moins restreinte. Lôévolution, ce nôest en somme que le 

changement, plus une illusion portant sur le sens et la qualité de ce changement ; 

évolution et progrès sont une seule et même chose, aux complications près, mais on 

préfère souvent aujourdôhui le premier de ces deux mots parce quôon lui trouve une 

allure plus « scientifique » ; lôévolutionnisme est comme un produit de ces deux 

grandes superstitions modernes, celle de la science et celle de la vie, et ce qui fait son 

succès, côest précisément que le rationalisme et le sentimentalisme y trouvent lôun et 

lôautre leur satisfaction ; les proportions variables dans lesquelles se combinent ces 

deux tendances sont pour beaucoup dans la diversité des formes que revêt cette 

théorie. Les évolutionnistes mettent le changement partout, et jusquôen Dieu même 

lorsquôils lôadmettent : côest ainsi que Bergson se représente Dieu comme « un centre 

dôoù les mondes jailliraient, et qui nôest pas une chose, mais une continuité de 

jaillissement » ; et il ajoute expressément : « Dieu, ainsi défini, nôa rien de tout fait ; 

il est vie incessante, action, liberté »
2
. Ce sont donc bien ces idées de vie et dôaction 

qui constituent, chez nos contemporains, une véritable hantise, et qui se transportent 

ici dans un domaine qui voudrait être spéculatif ; en fait, côest la suppression de la 

spéculation au profit de lôaction qui envahit et absorbe tout. Cette conception dôun 

Dieu en devenir, qui nôest quôimmanent et non transcendant, celle aussi (qui revient 

au même) dôune vérité qui se fait, qui nôest quôune sorte de limite idéale, sans rien 

dôactuellement réalisé, ne sont point exceptionnelles dans la pensée moderne ; les 

pragmatistes, qui ont adopté lôidée dôun Dieu limité pour des motifs surtout 

« moralistes », nôen sont pas les premiers inventeurs, car ce qui est censé évoluer doit 

être forcément conçu comme limité. Le pragmatisme, par sa dénomination même, se 

pose avant tout en « philosophie de lôaction » ; son postulat plus ou moins avoué, 

côest que lôhomme nôa que des besoins dôordre pratique, besoins à la fois matériels et 

sentimentaux ; côest donc lôabolition de lôintellectualité ; mais, sôil en est ainsi, 

                                           

1
 Côest ce que nous avons d®j¨ fait remarquer, en une autre occasion, en ce qui concerne les deux vari®t®s 

opposées du « monisme », lôune spiritualiste et lôautre mat®rialiste. 
2
 Lô£volution cr®atrice, p. 270. 
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pourquoi vouloir encore faire des théories ? Cela se comprend assez mal ; et, comme 

le scepticisme dont il ne diffère quôà lôégard de lôaction, le pragmatisme, sôil voulait 

être conséquent avec lui-même, devrait se borner à une simple attitude mentale, quôil 

ne peut même chercher à justifier logiquement sans se donner un démenti ; mais il est 

sans doute bien difficile de se maintenir strictement dans une telle réserve. Lôhomme, 

si déchu quôil soit intellectuellement, ne peut sôempêcher tout au moins de raisonner, 

ne serait-ce que pour nier la raison ; les pragmatistes, dôailleurs, ne la nient pas 

comme les sceptiques, mais ils veulent la réduire à un usage purement pratique ; 

venant après ceux qui ont voulu réduire toute lôintelligence à la raison, mais sans 

refuser à celle-ci un usage théorique, côest un degré de plus dans lôabaissement. Il est 

même un point sur lequel la négation des pragmatistes va plus loin que celle des purs 

sceptiques : ceux-ci ne contestent pas que la vérité existe en dehors de nous, mais 

seulement que nous puissions lôatteindre ; les pragmatistes, à lôimitation de quelques 

sophistes grecs (qui du moins ne se prenaient probablement pas au sérieux), vont 

jusquôà supprimer la vérité même. 

Vie et action sont étroitement solidaires ; le domaine de lôune est aussi celui de 

lôautre, et côest dans ce domaine limité que se tient toute la civilisation occidentale, 

aujourdôhui plus que jamais. Nous avons dit ailleurs comment les Orientaux 

envisagent la limitation de lôaction et de ses conséquences, comment ils opposent 

sous ce rapport la connaissance à lôaction : la théorie extrême-orientale du « non-

agir », la théorie hindoue de la « délivrance », ce sont là des choses inaccessibles à la 

mentalité occidentale ordinaire, pour laquelle il est inconcevable quôon puisse songer 

à se libérer de lôaction, et encore bien plus quôon puisse effectivement y parvenir. 

Encore lôaction nôest-elle communément envisagée que sous ses formes les plus 

extérieures, celles qui correspondent proprement au mouvement physique : de là ce 

besoin croissant de vitesse, cette trépidation fébrile, qui sont si particuliers à la vie 

contemporaine ; agir pour le plaisir dôagir, cela ne peut sôappeler quôagitation, car il y 

a dans lôaction même certains degrés à observer et certaines distinctions à faire. Rien 

ne serait plus facile que de montrer combien cela est incompatible avec tout ce qui est 

réflexion et concentration, donc avec les moyens essentiels de toute véritable 

connaissance ; côest vraiment le triomphe de la dispersion, dans lôextériorisation la 

plus complète qui se puisse concevoir ; côest la ruine définitive du reste 

dôintellectualité qui pouvait subsister encore, si rien ne vient réagir à temps contre ces 

funestes tendances. Heureusement, lôexcès du mal peut amener une réaction, et les 

dangers même physiques qui sont inhérents à un développement aussi anormal 

peuvent finir par inspirer une crainte salutaire ; du reste, par là même que le domaine 

de lôaction ne comporte que des possibilités fort restreintes, quelles que soient les 

apparences, il nôest pas possible que ce développement se poursuive indéfiniment, et, 

par la force des choses, un changement de direction sôimposera tôt ou tard. Mais, 

pour le moment, nous nôen sommes pas à envisager les possibilités dôun avenir peut-

être lointain ; ce que nous considérons, côest lôétat actuel de lôOccident, et tout ce que 

nous en voyons confirme bien que progrès matériel et décadence intellectuelle se 

tiennent et sôaccompagnent ; nous ne voulons pas décider lequel des deux est la cause 

ou lôeffet de lôautre, dôautant plus quôil sôagit en somme dôun ensemble complexe où 

les relations des divers éléments sont parfois réciproques et alternatives. Sans 

chercher à remonter aux origines du monde moderne et à la façon dont sa mentalité 
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propre a pu se constituer, ce qui serait nécessaire pour résoudre entièrement la 

question, nous pouvons dire ceci : il a fallu déjà une dépréciation et un 

amoindrissement de lôintellectualité pour que le progrès matériel arrive à prendre une 

importance assez grande pour franchir certaines limites ; mais, une fois ce 

mouvement commencé, la préoccupation du progrès matériel absorbant peu à peu 

toutes les facultés de lôhomme, lôintellectualité va encore en sôaffaiblissant 

graduellement, jusquôau point où nous la voyons aujourdôhui, et peut-être plus 

encore, quoique cela paraisse assurément difficile. Par contre, lôexpansion de la 

sentimentalité nôest nullement incompatible avec le progrès matériel, parce que ce 

sont là, au fond, des choses qui sont presque du même ordre ; on nous excusera dôy 

revenir si souvent, car cela est indispensable pour comprendre ce qui se passe autour 

de nous. Cette expansion de la sentimentalité, se produisant corrélativement à la 

régression de lôintellectualité, sera dôautant plus excessive et plus désordonnée 

quôelle ne rencontrera rien qui puisse la contenir ou la diriger efficacement, car ce 

rôle ne saurait être joué par le « scientisme », qui, nous lôavons vu, est loin dôêtre lui-

même indemne de la contagion sentimentale, et qui nôa plus quôune fausse apparence 

dôintellectualité. 

Un des symptômes les plus remarquables de la prépondérance acquise par le 

sentimentalisme, côest ce que nous appelons le « moralisme », côest-à-dire la 

tendance nettement marquée à tout rapporter à des préoccupations dôordre moral, ou 

du moins à y subordonner tout le reste, et particulièrement ce qui est regardé comme 

étant du domaine de lôintelligence. La morale, par elle-même, est chose 

essentiellement sentimentale ; elle représente un point de vue aussi relatif et 

contingent que possible, et qui, dôailleurs, a toujours été propre à lôOccident ; mais le 

« moralisme » proprement dit est une exagération de ce point de vue, qui ne sôest 

produite quôà une date assez récente. La morale, quelle que soit la base quôon lui 

donne, et quelle que soit aussi lôimportance quôon lui attribue, nôest et ne peut être 

quôune règle dôaction ; pour des hommes qui ne sôintéressent plus quôà lôaction, il est 

évident quôelle doit jouer un rôle capital, et ils sôy attachent dôautant plus que les 

considérations de cet ordre peuvent donner lôillusion de la pensée dans une période de 

décadence intellectuelle ; côest là ce qui explique la naissance du « moralisme ». Un 

phénomène analogue sôétait déjà produit vers la fin de la civilisation grecque, mais 

sans atteindre, à ce quôil semble, les proportions quôil a prises de notre temps ; en fait, 

à partir de Kant, presque toute la philosophie moderne est pénétrée de « moralisme », 

ce qui revient à dire quôelle donne le pas à la pratique sur la spéculation, cette 

pratique étant dôailleurs envisagée sous un angle spécial ; cette tendance arrive à son 

entier développement avec ces philosophies de la vie et de lôaction dont nous avons 

parlé. Dôautre part, nous avons signalé lôobsession, jusque chez les matérialistes les 

plus avérés, de ce quôon appelle la « morale scientifique », ce qui représente 

exactement la même tendance ; quôon la dise scientifique ou philosophique, suivant 

les goûts de chacun, ce nôest jamais quôune expression du sentimentalisme, et cette 

expression ne varie même pas dôune façon très appréciable. Il y a en effet ceci de 

curieux, que les conceptions morales, dans un milieu social donné, se ressemblent 

toutes extraordinairement, tout en prétendant se fonder sur des considérations 

différentes et même parfois contraires ; côest ce qui montre bien le caractère artificiel 

des théories par lesquelles chacun sôefforce de justifier des règles pratiques qui sont 
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toujours celles que lôon observe communément autour de lui. Ces théories, en 

somme, représentent simplement les préférences particulières de ceux qui les 

formulent ou qui les adoptent ; souvent aussi, un intérêt de parti nôy est point 

étranger : nous nôen voulons pour preuve que la façon dont la « morale laïque » 

(scientifique ou philosophique, peu importe) est mise en opposition avec la morale 

religieuse. Du reste, le point de vue moral ayant une raison dôêtre exclusivement 

sociale, lôintrusion de la politique en pareil domaine nôa rien dont on doive sôétonner 

outre mesure ; cela est peut-être moins choquant que lôutilisation, pour des fins 

similaires, de théories que lôon prétend purement scientifiques ; mais, après tout, 

lôesprit « scientiste » lui-même nôa-t-il pas été créé pour servir les intérêts dôune 

certaine politique ? Nous doutons fort que la plupart des partisans de 

lôévolutionnisme soient libres de toute arrière-pensée de ce genre ; et, pour prendre 

un autre exemple, la soi-disant « science des religions » ressemble bien plus à un 

instrument de polémique quôà une science sérieuse ; ce sont là de ces cas auxquels 

nous avons fait allusion plus haut, et où le rationalisme est surtout un masque du 

sentimentalisme. 

Ce nôest pas seulement chez les « scientistes » et chez les philosophes que lôon 

peut remarquer lôenvahissement du « moralisme » ; il faut noter aussi, à cet égard, la 

dégénérescence de lôidée religieuse, telle quôon la constate dans les innombrables 

sectes issues du protestantisme. Ce sont là les seules formes religieuses qui soient 

spécifiquement modernes, et elles se caractérisent par une réduction progressive de 

lôélément doctrinal au profit de lôélément moral ou sentimental ; ce phénomène est un 

cas particulier de lôamoindrissement général de lôintellectualité, et ce nôest pas par 

une coïncidence fortuite que lôépoque de la Réforme est la même que celle de la 

Renaissance, côest-à-dire précisément le début de la période moderne. Dans certaines 

branches du protestantisme actuel, la doctrine est arrivée à se dissoudre 

complètement, et, comme le culte, parallèlement, sôest réduit à peu près à rien, 

lôélément moral subsiste seul finalement : le « protestantisme libéral » nôest plus 

quôun « moralisme » à étiquette religieuse ; on ne peut pas dire que ce soit encore une 

religion au sens strict de ce mot, puisque, sur les trois éléments qui entrent dans la 

définition de la religion, il nôen reste plus quôun seul. À cette limite, ce serait plutôt 

une sorte de pensée philosophique spéciale ; du reste, ses représentants sôentendent 

généralement assez bien avec les partisans de la « morale laïque », dite aussi 

« indépendante », et il leur arrive même parfois de se solidariser ouvertement avec 

eux, ce qui montre quôils ont conscience de leurs affinités réelles. Pour désigner des 

choses de ce genre, nous employons volontiers le mot de « pseudo-religion » ; et nous 

appliquons aussi ce même mot à toutes les sectes « néo-spiritualistes », qui naissent et 

prospèrent surtout dans les pays protestants, parce que le « néo-spiritualisme » et le 

« protestantisme libéral » procèdent des mêmes tendances et du même état dôesprit : à 

la religion se substitue, par la suppression de lôélément intellectuel (ou son absence 

sôil sôagit de créations nouvelles), la religiosité, côest-à-dire une simple aspiration 

sentimentale plus ou moins vague et inconsistante ; et cette religiosité est à la religion 

à peu près ce que lôombre est au corps. On peut reconnaître ici lô« expérience 

religieuse » de William James (qui se complique de lôappel au « subconscient »), et 

aussi la « vie intérieure » au sens que lui donnent les modernistes, car le modernisme 

ne fut pas autre chose quôune tentative faite pour introduire dans le catholicisme 
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même la mentalité dont il sôagit, tentative qui se brisa contre la force de lôesprit 

traditionnel dont le catholicisme, dans lôOccident moderne, est apparemment lôunique 

refuge, à part les exceptions individuelles qui peuvent toujours exister en dehors de 

toute organisation. 

Côest chez les peuples anglo-saxons que le « moralisme » sévit avec le 

maximum dôintensité, et côest là aussi que le goût de lôaction sôaffirme sous les 

formes les plus extrêmes et les plus brutales ; ces deux choses sont donc bien liées 

lôune à lôautre comme nous lôavons dit. Il y a une singulière ironie dans la conception 

courante qui représente les Anglais comme un peuple essentiellement attaché à la 

tradition, et ceux qui pensent ainsi confondent tout simplement tradition avec 

coutume. La facilité avec laquelle on abuse de certains mots est vraiment 

extraordinaire : il en est qui sont arrivés à appeler « traditions » des usages 

populaires, ou même des habitudes dôorigine toute récente, sans portée et sans 

signification ; quant à nous, nous nous refusons à donner ce nom à ce qui nôest quôun 

respect plus ou moins machinal de certaines formes extérieures, qui parfois ne sont 

plus que des « superstitions » au sens étymologique du mot ; la vraie tradition est 

dans lôesprit dôun peuple, dôune race ou dôune civilisation, et elle a des raisons dôêtre 

autrement profondes. Lôesprit anglo-saxon est antitraditionnel en réalité, au moins 

autant que lôesprit français et lôesprit germanique, mais dôune manière peut-être un 

peu différente, car, en Allemagne, et en France dans une certaine mesure, côest plutôt 

la tendance « scientiste » qui prédomine ; il importe peu dôailleurs que ce soit le 

« moralisme » ou le « scientisme » qui prévaut, car, nous le répétons encore une fois, 

il serait artificiel de vouloir séparer entièrement ces deux tendances qui représentent 

les deux faces de lôesprit moderne, et qui se retrouvent dans des proportions diverses 

chez tous les peuples occidentaux. Il semble que la tendance « moraliste » lôemporte 

aujourdôhui assez généralement, tandis que la domination du « scientisme » était plus 

accentuée il y a peu dôannées encore ; mais ce que lôune gagne nôest pas 

nécessairement perdu pour lôautre, puisquôelles sont parfaitement conciliables, et, en 

dépit de toutes les fluctuations, la mentalité commune les associe assez étroitement : 

il y a place en elle, à la fois, pour toutes ces idoles dont nous parlions précédemment. 

Seulement, il y a comme une sorte de cristallisation dôéléments divers qui sôopère 

plutôt maintenant en prenant pour centre lôidée de « vie » et ce qui sôy rattache, 

comme elle sôopérait au XIX
e
 siècle autour de lôidée de « science », et au XVIII

e
 

autour de celle de « raison » ; nous parlons ici dôidées, mais nous ferions mieux de 

parler simplement de mots, car côest bien la fascination des mots qui sôexerce là dans 

toute son ampleur. Ce quôon nomme parfois « idéologie », avec une nuance 

péjorative chez ceux qui nôen sont pas dupes (car il sôen rencontre encore quelques-

uns malgré tout), ce nôest proprement que du verbalisme ; et, à ce propos, nous 

pouvons reprendre le mot de « superstition », avec le sens étymologique auquel nous 

faisions allusion tout à lôheure, et qui désigne une chose qui se survit à elle-même, 

alors quôelle a perdu sa véritable raison dôêtre. En effet, lôunique raison dôêtre des 

mots, côest dôexprimer des idées ; attribuer une valeur aux mots par eux-mêmes, 

indépendamment des idées, ne mettre même aucune idée sous ces mots, et se laisser 

influencer par leur seule sonorité, cela est vraiment de la superstition. Le 

« nominalisme », à ses divers degrés, est lôexpression philosophique de cette négation 

de lôidée, à laquelle il prétend substituer le mot ou lôimage ; confondant la conception 
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avec la représentation sensible, il ne laisse réellement subsister que cette dernière ; et, 

sous une forme ou sous une autre, il est extrêmement répandu dans la philosophie 

moderne, alors quôil nôétait autrefois quôune exception. Cela est très significatif ; et il 

faut encore ajouter que le nominalisme est presque toujours solidaire de lôempirisme, 

côest-à-dire de la tendance à rapporter à lôexpérience, et plus spécialement à 

lôexpérience sensible, lôorigine et le terme de toute connaissance : négation de tout ce 

qui est véritablement intellectuel, côest toujours là ce que nous retrouvons, comme 

élément commun, au fond de toutes ces tendances et de toutes ces opinions, parce que 

côest là, effectivement, la racine de toute déformation mentale, et que cette négation 

est impliquée, à titre de présupposition nécessaire, dans tout ce qui contribue à 

fausser les conceptions de lôOccident moderne. 

Nous avons surtout, jusquôici, présenté une vue dôensemble de lôétat actuel du 

monde occidental envisagé sous le rapport mental ; côest par là quôil faut commencer, 

car côest de là que dépend tout le reste, et il ne peut y avoir de changement important 

et durable qui ne porte dôabord sur la mentalité générale. Ceux qui soutiennent le 

contraire sont encore les victimes dôune illusion très moderne : ne voyant que les 

manifestations extérieures, ils prennent les effets pour les causes, et ils croient 

volontiers que ce quôils ne voient pas nôexiste pas ; ce quôon appelle « matérialisme 

historique », ou la tendance à tout ramener aux faits économiques, est un remarquable 

exemple de cette illusion. Lôétat des choses est devenu tel que les faits de cet ordre 

ont effectivement acquis, dans lôhistoire contemporaine, une importance quôils 

nôavaient jamais eue dans le passé ; mais pourtant leur rôle nôest pas et ne pourra 

jamais être exclusif. Du reste, quôon ne sôy trompe pas : les « dirigeants », connus ou 

inconnus, savent bien que, pour agir efficacement, il leur faut avant tout créer et 

entretenir des courants dôidées ou de pseudo-idées, et ils ne sôen font pas faute ; alors 

même que ces courants sont purement négatifs, ils nôen sont pas moins de nature 

mentale, et côest dans lôesprit des hommes que doit dôabord germer ce qui se réalisera 

ensuite à lôextérieur ; même pour abolir lôintellectualité, il faut en premier lieu 

persuader les esprits de son inexistence et tourner leur activité dans une autre 

direction. Ce nôest pas que nous soyons de ceux qui prétendent que les idées mènent 

le monde directement ; côest encore une formule dont on a beaucoup abusé, et la 

plupart de ceux qui lôemploient ne savent guère ce quôest une idée, si même ils ne la 

confondent pas totalement avec le mot ; en dôautres termes, ce ne sont bien souvent 

que des « idéologues », et les pires rêveurs « moralistes » appartiennent précisément à 

cette catégorie : au nom des chimères quôils appellent « droit » et « justice », et qui 

nôont rien à voir avec les idées vraies, ils ont exercé dans les événements récents une 

influence trop néfaste et dont les conséquences se font trop lourdement sentir pour 

quôil soit nécessaire dôinsister sur ce que nous voulons dire ; mais il nôy a pas que des 

naïfs en pareil cas, il y a aussi, comme toujours, ceux qui les mènent à leur insu, qui 

les exploitent et qui se servent dôeux en vue dôintérêts beaucoup plus positifs. Quoi 

quôil en soit, comme nous sommes tenté de le redire à tout instant, ce qui importe 

avant tout, côest de savoir mettre chaque chose à sa vraie place : lôidée pure nôa aucun 

rapport immédiat avec le domaine de lôaction, et elle ne peut avoir sur lôextérieur 

lôinfluence directe quôexerce le sentiment ; mais lôidée nôen est pas moins le principe, 

ce par quoi tout doit commencer, sous peine dôêtre dépourvu de toute base solide. Le 

sentiment, sôil nôest guidé et contrôlé par lôidée, nôengendre quôerreur, désordre et 
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obscurité ; il ne sôagit pas dôabolir le sentiment, mais de le maintenir dans ses bornes 

légitimes, et de même pour toutes les autres contingences. La restauration dôune 

véritable intellectualité, ne fût-ce que dans une élite restreinte, au moins au début, 

nous apparaît comme le seul moyen de mettre fin à la confusion mentale qui règne en 

Occident ; ce nôest que par là que peuvent être dissipées tant de vaines illusions qui 

encombrent lôesprit de nos contemporains, tant de superstitions autrement ridicules et 

dénuées de fondement que toutes celles dont se moquent à tort et à travers les gens 

qui veulent passer pour « éclairés » ; et ce nôest que par là aussi que lôon pourra 

trouver un terrain dôentente avec les peuples orientaux. En effet, tout ce que nous 

avons dit représente fidèlement, non seulement notre propre pensée, qui nôimporte 

guère en elle-même, mais aussi, ce qui est bien plus digne de considération, le 

jugement que lôOrient porte sur lôOccident, lorsquôil consent à sôen occuper 

autrement que pour opposer à son action envahissante cette résistance toute passive 

que lôOccident ne peut comprendre, parce quôelle suppose une puissance intérieure 

dont il nôa pas lôéquivalent, et contre laquelle nulle force brutale ne saurait prévaloir. 

Cette puissance est au delà de la vie, elle est supérieure à lôaction et à tout ce qui 

passe, elle est étrangère au temps et est comme une participation de lôimmutabilité 

suprême ; si lôOriental peut subir patiemment la domination matérielle de lôOccident, 

côest parce quôil sait la relativité des choses transitoires, et côest parce quôil porte, au 

plus profond de son être, la conscience de lôéternité. 



 

49 

CHAPITRE IV 

ï 

Terreurs chimériques 

et dangers réels 

Les Occidentaux, malgré la haute opinion quôils ont dôeux-mêmes et de leur 

civilisation, sentent bien que leur domination sur le reste du monde est loin dôêtre 

assurée dôune manière définitive, quôelle peut être à la merci dôévénements quôil leur 

est impossible de prévoir et à plus forte raison dôempêcher. Seulement, ce quôils ne 

veulent pas voir, côest que la cause principale des dangers qui les menacent réside 

dans le caractère même de la civilisation européenne : tout ce qui ne sôappuie que sur 

lôordre matériel, comme côest le cas, ne saurait avoir quôune réussite passagère ; le 

changement, qui est la loi de ce domaine essentiellement instable, peut avoir les pires 

conséquences à tous égards, et cela avec une rapidité dôautant plus foudroyante que la 

vitesse acquise est plus grande ; lôexcès même du progrès matériel risque fort 

dôaboutir à quelque cataclysme. Que lôon songe à lôincessant perfectionnement des 

moyens de destruction, au rôle de plus en plus considérable quôils jouent dans les 

guerres modernes, aux perspectives peu rassurantes que certaines inventions ouvrent 

pour lôavenir, et lôon ne sera guère tenté de nier une telle possibilité ; du reste, les 

machines qui sont expressément destinées à tuer ne sont pas les seules dangereuses. 

Au point où les choses en sont arrivées dès maintenant, il nôest pas besoin de 

beaucoup dôimagination pour se représenter lôOccident finissant par se détruire lui-

même, soit dans une guerre gigantesque dont la dernière ne donne encore quôune 

faible idée, soit par les effets imprévus de quelque produit qui, manipulé 

maladroitement, serait capable de faire sauter, non plus une usine ou une ville, mais 

tout un continent. Certes, il est encore permis dôespérer que lôEurope et même 

lôAmérique sôarrêteront dans cette voie et se ressaisiront avant dôen être venues à de 

telles extrémités ; de moindres catastrophes peuvent leur être dôutiles avertissements 

et, par la crainte quôelles inspireront, provoquer lôarrêt de cette course vertigineuse 

qui ne peut mener quôà un abîme. Cela est possible, surtout sôil sôy joint quelques 

déceptions sentimentales un peu trop fortes, propres à détruire dans la masse 

lôillusion du « progrès moral » ; le développement excessif du sentimentalisme 

pourrait donc contribuer aussi à ce résultat salutaire, et il le faut bien si lôOccident, 

livré à lui-même, ne doit trouver que dans sa propre mentalité les moyens dôune 

réaction qui deviendra nécessaire tôt ou tard. Tout cela, dôailleurs, ne suffirait point 

pour imprimer à la civilisation occidentale, à ce moment même, une autre direction, 

et, comme lôéquilibre nôest guère réalisable dans de telles conditions, il y aurait 

encore lieu de redouter un retour à la barbarie pure et simple, conséquence assez 

naturelle de la négation de lôintellectualité. 
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Quoi quôil en soit de ces prévisions peut-être lointaines, les Occidentaux 

dôaujourdôhui en sont encore à se persuader que le progrès, ou ce quôils appellent 

ainsi, peut et doit être continu et indéfini ; sôillusionnant plus que jamais sur leur 

propre compte, ils se sont donné à eux-mêmes la mission de faire pénétrer ce progrès 

partout, en lôimposant au besoin par la force aux peuples qui ont le tort, 

impardonnable à leurs yeux, de ne pas lôaccepter avec empressement. Cette fureur de 

propagande, à laquelle nous avons déjà fait allusion, est fort dangereuse pour tout le 

monde, mais surtout pour les Occidentaux eux-mêmes, quôelle fait craindre et 

détester ; lôesprit de conquête nôavait jamais été poussé aussi loin, et surtout il ne 

sôétait jamais déguisé sous ces dehors hypocrites qui sont le propre du « moralisme » 

moderne. LôOccident oublie, dôailleurs, quôil nôavait aucune existence historique à 

une époque où les civilisations orientales avaient déjà atteint leur plein 

développement
1
 ; avec ses prétentions, il apparaît aux Orientaux comme un enfant 

qui, fier dôavoir acquis rapidement quelques connaissances rudimentaires, se croirait 

en possession du savoir total et voudrait lôenseigner à des vieillards remplis de 

sagesse et dôexpérience. Ce ne serait là quôun travers assez inoffensif, et dont il nôy 

aurait quôà sourire, si les Occidentaux nôavaient à leur disposition la force brutale ; 

mais lôemploi quôils font de celle-ci change entièrement la face des choses, car côest 

là quôest le véritable danger pour ceux qui, bien involontairement, entrent en contact 

avec eux, et non dans une « assimilation » quôils sont parfaitement incapables de 

réaliser, nôétant ni intellectuellement ni même physiquement qualifiés pour y 

parvenir. En effet, les peuples européens, sans doute parce quôils sont formés 

dôéléments hétérogènes et ne constituent pas une race à proprement parler, sont ceux 

dont les caractères ethniques sont les moins stables et disparaissent le plus 

rapidement en se mêlant à dôautres races ; partout où il se produit de tels mélanges, 

côest toujours lôOccidental qui est absorbé, bien loin de pouvoir absorber les autres. 

Quant au point de vue intellectuel, les considérations que nous avons exposées 

jusquôici nous dispensent dôy insister ; une civilisation qui est sans cesse en 

mouvement, qui nôa ni tradition ni principe profond, ne peut évidemment exercer une 

influence réelle sur celles qui possèdent précisément tout ce qui lui manque à elle-

même ; et, si lôinfluence inverse ne sôexerce pas davantage en fait, côest seulement 

parce que les Occidentaux sont incapables de comprendre ce qui leur est étranger : 

leur impénétrabilité, à cet égard, nôa dôautre cause quôune infériorité mentale, tandis 

que celle des Orientaux est faite dôintellectualité pure. 

Il est des vérités quôil est nécessaire de dire et de redire avec insistance, si 

déplaisantes quôelles soient pour beaucoup de gens : toutes les supériorités dont se 

targuent les Occidentaux sont purement imaginaires, à lôexception de la seule 

supériorité matérielle ; celle-là nôest que trop réelle, personne ne la leur conteste, et, 

au fond, personne ne la leur envie non plus ; mais le malheur est quôils en abusent. 

Pour quiconque a le courage de voir les choses telles quôelles sont, la conquête 

coloniale ne peut, pas plus quôaucune autre conquête par les armes, reposer sur un 

                                           

1
 Il est possible quôil y ait eu cependant des civilisations occidentales ant®rieures, mais celle dôaujourdôhui 

nôest point leur h®riti¯re, et leur souvenir m°me est perdu ; nous nôavons donc pas ¨ nous en pr®occuper ici. 
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autre droit que celui de la force brutale ; quôon invoque la nécessité, pour un peuple 

qui se trouve trop à lôétroit chez lui, dôétendre son champ dôactivité, et quôon dise 

quôil ne peut le faire quôaux dépens de ceux qui sont trop faibles pour lui résister, 

nous le voulons bien, et nous ne voyons même pas comment on pourrait empêcher 

que des choses de ce genre se produisent ; mais que, du moins, on ne prétende pas 

faire intervenir là-dedans les intérêts de la « civilisation », qui nôont rien à y voir. 

Côest là ce que nous appelons lôhypocrisie « moraliste » : inconsciente dans la masse, 

qui ne fait jamais quôaccepter docilement les idées quôon lui inculque, elle ne doit pas 

lôêtre chez tous au même degré, et nous ne pouvons admettre que les hommes dôÉtat, 

en particulier, soient dupes de la phraséologie quôils emploient. Lorsquôune nation 

européenne sôempare dôun pays quelconque, ne fût-il habité que par des tribus 

vraiment barbares, on ne nous fera pas croire que côest pour avoir le plaisir ou 

lôhonneur de « civiliser » ces pauvres gens, qui ne lôont point demandé, quôon 

entreprend une expédition coûteuse, puis des travaux de toutes sortes ; il faut être 

bien naïf pour ne pas se rendre compte que le vrai mobile est tout autre, quôil réside 

dans lôespérance de profits plus tangibles. Ce dont il sôagit avant tout, quels que 

soient les prétextes invoqués, côest dôexploiter le pays, et bien souvent, si on le peut, 

ses habitants en même temps, car on ne saurait tolérer quôils continuent à y vivre à 

leur guise, même sôils sont peu gênants ; mais, comme ce mot dô« exploiter » sonne 

mal, cela sôappelle, dans le langage moderne, « mettre en valeur » un pays : côest la 

même chose, mais il suffit de changer le mot pour que cela ne choque plus la 

sensibilité commune. Naturellement, quand la conquête est accomplie, les Européens 

donnent libre cours à leur prosélytisme, puisque côest pour eux un véritable besoin ; 

chaque peuple y apporte son tempérament spécial, les uns le font plus brutalement, 

les autres avec plus de ménagements, et cette dernière attitude, alors même quôelle 

nôest point lôeffet dôun calcul, est sans doute la plus habile. Quant aux résultats 

obtenus, on oublie toujours que la civilisation de certains peuples nôest pas faite pour 

les autres, dont la mentalité est différente ; lorsquôon a affaire à des sauvages, le mal 

nôest peut-être pas bien grand, et pourtant, en adoptant les dehors de la civilisation 

européenne (car cela reste bien superficiel), ils sont généralement plus portés à en 

imiter les mauvais côtés quôà prendre ce quôelle peut avoir de bon. Nous ne voulons 

pas insister sur cet aspect de la question, que nous nôenvisageons quôincidemment ; 

ce qui est autrement grave, côest que les Européens, quand ils se trouvent en présence 

de peuples civilisés, se comportent avec eux comme sôils avaient affaire à des 

sauvages, et côest alors quôils se rendent véritablement insupportables ; et nous ne 

parlons pas seulement des gens peu recommandables parmi lesquels colons et 

fonctionnaires se recrutent trop souvent, nous parlons des Européens presque sans 

exception. Côest un étrange état dôesprit, surtout chez des hommes qui parlent sans 

cesse de « droit » et de « liberté », que celui qui les porte à dénier aux civilisations 

autres que la leur le droit à une existence indépendante ; côest là tout ce quôon leur 

demanderait dans bien des cas, et ce nôest pas se montrer trop exigeant ; il est des 

Orientaux qui, à cette seule condition, sôaccommoderaient même dôune 

administration étrangère, tellement le souci des contingences matérielles existe peu 

pour eux ; ce nôest que lorsquôelle sôattaque à leurs institutions traditionnelles que la 

domination européenne leur devient intolérable. Mais côest justement à cet esprit 

traditionnel que les Occidentaux sôen prennent avant tout, parce quôils le craignent 
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dôautant plus quôils le comprennent moins, en étant eux-mêmes dépourvus ; les 

hommes de cette sorte ont peur instinctivement de tout ce qui les dépasse ; toutes 

leurs tentatives à cet égard demeureront toujours vaines, car il y a là une force dont ils 

ne soupçonnent pas lôimmensité ; mais, si leur indiscrétion leur attire certaines 

mésaventures, ils ne peuvent sôen prendre quôà eux-mêmes. On ne voit pas, du reste, 

au nom de quoi ils veulent obliger tout le monde à sôintéresser exclusivement à ce qui 

les intéresse, à mettre les préoccupations économiques au premier rang, ou à adopter 

le régime politique qui a leurs préférences, et qui, même en admettant quôil soit le 

meilleur pour certains peuples, ne lôest pas nécessairement pour tous ; et le plus 

extraordinaire, côest quôils ont de semblables prétentions, non seulement vis-à-vis des 

peuples quôils ont conquis, mais aussi vis-à-vis de ceux chez lesquels ils sont 

parvenus à sôintroduire et à sôinstaller tout en ayant lôair de respecter leur 

indépendance ; en fait, ils étendent ces prétentions à lôhumanité tout entière. 

Sôil en était autrement, il nôy aurait pas, en général, de préventions ni 

dôhostilité systématique contre les Occidentaux ; leurs relations avec les autres 

hommes seraient ce que sont les relations normales entre peuples différents ; on les 

prendrait pour ce quôils sont, avec les qualités et les défauts qui leur sont propres, et, 

tout en regrettant peut-être de ne pouvoir entretenir avec eux des relations 

intellectuelles vraiment intéressantes, on ne chercherait guère à les changer, car les 

Orientaux ne font point de prosélytisme. Ceux mêmes dôentre les Orientaux qui 

passent pour être le plus fermés à tout ce qui est étranger, les Chinois par exemple, 

verraient sans répugnance des Européens venir individuellement sôétablir chez eux 

pour y faire du commerce, sôils ne savaient trop bien, pour en avoir fait la triste 

expérience, à quoi ils sôexposent en les laissant faire, et quels empiètements sont 

bientôt la conséquence de ce qui, au début, semblait le plus inoffensif. Les Chinois 

sont le peuple le plus profondément pacifique qui existe ; nous disons pacifique et 

non « pacifiste », car ils nôéprouvent point le besoin de faire là-dessus de 

grandiloquentes théories humanitaires : la guerre répugne à leur tempérament, et 

voilà tout. Si côest là une faiblesse en un certain sens relatif, il y a, dans la nature 

même de la race chinoise, une force dôun autre ordre qui en compense les effets, et 

dont la conscience contribue sans doute à rendre possible cet état dôesprit pacifique : 

cette race est douée dôun tel pouvoir dôabsorption quôelle a toujours assimilé tous ses 

conquérants successifs, et avec une incroyable rapidité ; lôhistoire est là pour le 

prouver. Dans de pareilles conditions, rien ne saurait être plus ridicule que la 

chimérique terreur du « péril jaune », inventé jadis par Guillaume II, qui le symbolisa 

même dans un de ces tableaux à prétentions mystiques quôil se plaisait à peindre pour 

occuper ses loisirs ; il faut toute lôignorance de la plupart des Occidentaux, et leur 

incapacité à concevoir combien les autres hommes sont différents dôeux, pour en 

arriver à sôimaginer le peuple chinois se levant en armes pour marcher à la conquête 

de lôEurope ; une invasion chinoise, si elle devait jamais avoir lieu, ne pourrait être 

quôune pénétration pacifique, et ce nôest pas là, en tout cas, un danger bien imminent. 

Il est vrai que, si les Chinois avaient la mentalité occidentale, les inepties odieuses 

quôon débite publiquement sur leur compte en toute occasion auraient largement suffi 

pour les inciter à envoyer des expéditions en Europe ; il nôen faut pas tant pour servir 

de prétexte à une intervention armée de la part des Occidentaux, mais ces choses 

laissent les Orientaux parfaitement indifférents. On nôa jamais, à notre connaissance, 
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osé dire la vérité sur la genèse des événements qui se produisirent en 1900 ; la voici 

en quelques mots : le territoire des légations européennes à Pékin est soustrait à la 

juridiction des autorités chinoises ; or il sôétait formé, dans les dépendances de la 

légation allemande, un véritable repaire de voleurs, clients de la mission luthérienne, 

qui se répandaient de là dans la ville, pillaient tant quôils pouvaient, puis, avec leur 

butin, se repliaient dans leur refuge où, nul nôayant le droit de les poursuivre, ils 

étaient assurés de lôimpunité ; la population finit par en être exaspérée et menaça 

dôenvahir le territoire de la légation pour sôemparer des malfaiteurs qui sôy 

trouvaient ; le ministre dôAllemagne voulut sôy opposer et se mit à haranguer la foule, 

mais il ne réussit quôà se faire tuer dans la bagarre ; pour venger cet outrage, une 

expédition fut organisée sans tarder, et le plus curieux est que tous les États 

européens, même lôAngleterre, sôy laissèrent entraîner à la suite de lôAllemagne ; le 

spectre du « péril jaune » avait du moins servi à quelque chose en cette circonstance. 

Il va sans dire que les belligérants retirèrent dôailleurs de leur intervention des 

bénéfices appréciables, surtout au point de vue économique ; et même il nôy eut pas 

que les États qui profitèrent de lôaventure : nous connaissons des personnages qui ont 

acquis des situations fort avantageuses pour avoir fait la guerreé dans les caves des 

légations ; il ne faudrait pas aller dire à ceux-là que le « péril jaune » nôest pas une 

réalité ! 

Mais, objectera-t-on, il nôy a pas que les Chinois, il y a aussi les Japonais, qui, 

eux, sont bien un peuple guerrier ; cela est vrai, mais dôabord les Japonais, issus dôun 

mélange où dominent les éléments malais, nôappartiennent pas véritablement à la race 

jaune, et par conséquent leur tradition a forcément un caractère différent. Si le Japon 

a maintenant lôambition dôexercer son hégémonie sur lôAsie tout entière et de 

lô« organiser » à sa façon, côest précisément parce que le Shintoïsme, tradition qui, à 

bien des égards, diffère profondément du Taoïsme chinois et qui accorde une grande 

importance aux rites guerriers, est entré en contact avec le nationalisme, emprunté 

naturellement à lôOccident ï car les Japonais ont toujours excellé comme imitateurs ï 

et sôest changé en un impérialisme tout à fait semblable à ce que lôon peut voir dans 

dôautres pays. Toutefois, si les Japonais sôengagent dans une pareille entreprise, ils 

rencontreront tout autant de résistance que les peuples européens, et peut-être même 

davantage encore. En effet, les Chinois nôéprouvent pour personne la même hostilité 

que pour les Japonais, sans doute parce que ceux-ci, étant leurs voisins, leur semblent 

particulièrement dangereux ; ils les redoutent, comme un homme qui aime sa 

tranquillité redoute tout ce qui menace de la troubler, et surtout ils les méprisent. 

Côest seulement au Japon que le prétendu « progrès » occidental a été accueilli avec 

un empressement dôautant plus grand quôon croit pouvoir le faire servir à réaliser 

cette ambition dont nous parlions tout à lôheure ; et pourtant la supériorité des 

armements, même jointe aux plus remarquables qualités guerrières, ne prévaut pas 

toujours contre certaines forces dôun autre ordre : les Japonais sôen sont bien aperçus 

à Formose, et la Corée nôest pas non plus pour eux une possession de tout repos. Au 

fond, si les Japonais furent très facilement victorieux dans une guerre dont une bonne 

partie des Chinois nôeurent connaissance que lorsquôelle fut terminée, côest parce 

quôils furent alors favorisés, pour des raisons spéciales, par certains éléments hostiles 

à la dynastie mandchoue, et qui savaient bien que dôautres influences interviendraient 

à temps pour empêcher les choses dôaller trop loin. Dans un pays comme la Chine, 
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bien des événements, guerres ou révolutions, prennent un aspect tout différent suivant 

quôon les regarde de loin ou de près, et, si étonnant que cela paraisse, côest 

lôéloignement qui les grossit : vus dôEurope, ils semblent considérables ; en Chine 

même, ils se réduisent à de simples incidents locaux. 

Côest par une illusion dôoptique du même genre que les Occidentaux attribuent 

une importance excessive aux agissements de petites minorités turbulentes, formées 

de gens que leurs propres compatriotes ignorent souvent totalement, et pour lesquels, 

en tout cas, ils nôont pas la moindre considération. Nous voulons parler de quelques 

individus élevés en Europe ou en Amérique, comme il sôen rencontre aujourdôhui 

plus ou moins dans tous les pays orientaux, et qui, ayant perdu par cette éducation le 

sens traditionnel et ne sachant rien de leur propre civilisation, croient bien faire en 

affichant le « modernisme » le plus outrancier. Ces « jeunes » Orientaux, comme ils 

sôintitulent eux-mêmes pour mieux marquer leurs tendances, ne sauraient jamais 

acquérir chez eux une influence réelle ; parfois, on les utilise à leur insu pour jouer un 

rôle dont ils ne se doutent pas, et cela est dôautant plus facile quôils se prennent fort 

au sérieux ; mais il arrive aussi que, en reprenant contact avec leur race, ils sont peu à 

peu désabusés, se rendent compte que leur présomption était surtout faite 

dôignorance, et finissent par redevenir de véritables Orientaux. Ces éléments ne 

représentent que dôinfimes exceptions, mais, comme ils font quelque bruit au dehors, 

ils attirent lôattention des Occidentaux, qui les considèrent naturellement avec 

sympathie, et à qui ils font perdre de vue les multitudes silencieuses auprès 

desquelles ils sont absolument inexistants. Les vrais Orientaux ne cherchent guère à 

se faire connaître de lôétranger, et côest ce qui explique des erreurs assez singulières ; 

nous avons souvent été frappé de la facilité avec laquelle se font accepter, comme 

dôauthentiques représentants de la pensée orientale, quelques écrivains sans 

compétence et sans mandat, parfois même à la solde dôune puissance européenne, et 

qui nôexpriment guère que des idées tout occidentales ; parce quôils portent des noms 

orientaux, on les croit volontiers sur parole, et, comme les termes de comparaison 

font défaut, on part de là pour attribuer à tous leurs compatriotes des conceptions ou 

des opinions qui nôappartiennent quôà eux, et qui sont souvent aux antipodes de 

lôesprit oriental ; bien entendu, leurs productions sont strictement réservées au public 

européen ou américain, et, en Orient, personne nôen a jamais entendu parler. 

En dehors des exceptions individuelles dont il vient dôêtre question, et aussi de 

lôexception collective qui est constituée par le Japon, le progrès matériel nôintéresse 

véritablement personne dans les pays orientaux, où on lui reconnaît peu dôavantages 

réels et beaucoup dôinconvénients ; mais il y a, à son égard, deux attitudes différentes, 

qui peuvent même sembler opposées extérieurement, et qui procèdent pourtant dôun 

même esprit. Les uns ne veulent à aucun prix entendre parler de ce prétendu progrès 

et, se renfermant dans une attitude de résistance purement passive, continuent à se 

comporter comme sôil nôexistait pas ; les autres préfèrent accepter transitoirement ce 

progrès, tout en ne le regardant que comme une nécessité fâcheuse imposée par des 

circonstances qui nôauront quôun temps, et uniquement parce quôils voient, dans les 

instruments quôil peut mettre à leur disposition, un moyen de résister plus 

efficacement à la domination occidentale et dôen hâter la fin. Ces deux courants 

existent partout, en Chine, dans lôInde et dans les pays musulmans ; si le second 

paraît actuellement tendre à lôemporter assez généralement sur le premier, il faudrait 
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bien se garder dôen conclure quôil y ait aucun changement profond dans la manière 

dôêtre de lôOrient ; toute la différence se réduit à une simple question dôopportunité, 

et ce nôest pas de là que peut venir un rapprochement réel avec lôOccident, bien au 

contraire. Les Orientaux qui veulent provoquer dans leur pays un développement 

industriel leur permettant de lutter désormais sans désavantage avec les peuples 

européens, sur le terrain même où ceux-ci déploient toute leur activité, ces Orientaux, 

disons-nous, ne renoncent pour cela à rien de ce qui est lôessentiel de leur 

civilisation ; de plus, la concurrence économique ne pourra être quôune source de 

nouveaux conflits, si un accord ne sôétablit pas dans un autre domaine et à un point de 

vue plus élevé. Il est cependant quelques Orientaux, bien peu nombreux, qui en sont 

arrivés à penser ceci : puisque les Occidentaux sont décidément réfractaires à 

lôintellectualité, quôil nôen soit plus question ; mais on pourrait peut-être établir 

malgré tout, avec certains peuples de lôOccident, des relations amicales limitées au 

domaine purement économique. Cela aussi est une illusion : ou lôon commencera par 

sôentendre sur les principes, et toutes les difficultés secondaires sôaplaniront ensuite 

comme dôelles-mêmes, ou lôon ne parviendra jamais à sôentendre vraiment sur rien ; 

et côest à lôOccident seul quôil appartient de faire, sôil le peut, les premiers pas dans la 

voie dôun rapprochement effectif, parce que côest de lôincompréhension dont il a fait 

preuve jusquôici que viennent en réalité tous les obstacles. 

Il serait à souhaiter que les Occidentaux, se résignant enfin à voir la cause des 

plus dangereux malentendus là où elle est, côest-à-dire en eux-mêmes, se débarrassent 

de ces terreurs ridicules dont le trop fameux « péril jaune » est assurément le plus bel 

exemple. On a coutume aussi dôagiter à tort et à travers le spectre du 

« panislamisme » ; ici, la crainte est sans doute moins absolument dénuée de 

fondement, car les peuples musulmans, occupant une situation intermédiaire entre 

lôOrient et lôOccident, ont à la fois certains traits de lôun et de lôautre, et ils ont 

notamment un esprit beaucoup plus combatif que celui des purs Orientaux ; mais 

enfin il ne faut rien exagérer. Le vrai panislamisme est avant tout une affirmation de 

principe, dôun caractère essentiellement doctrinal ; pour quôil prenne la forme dôune 

revendication politique, il faut que les Européens aient commis bien des maladresses ; 

en tout cas, il nôa rien de commun avec un « nationalisme » quelconque, qui est tout à 

fait incompatible avec les conceptions fondamentales de lôIslam. En somme, dans 

bien des cas (et nous pensons surtout ici à lôAfrique du Nord), une politique 

dô« association » bien comprise, respectant intégralement la législation islamique, et 

impliquant une renonciation définitive à toute tentative dô« assimilation », suffirait 

probablement à écarter le danger, si danger il y a ; quand on songe par exemple que 

les conditions imposées pour obtenir la naturalisation française équivalent tout 

simplement à une abjuration (et il y aurait bien dôautres faits à citer dans le même 

ordre), on ne peut sôétonner quôil y ait fréquemment des heurts et des difficultés 

quôune plus juste compréhension des choses pourrait éviter très aisément ; mais, 

encore une fois, côest précisément cette compréhension qui manque tout à fait aux 

Européens. Ce quôil ne faut pas oublier, côest que la civilisation islamique, dans tous 

ses éléments essentiels, est rigoureusement traditionnelle, comme le sont toutes les 

civilisations orientales ; cette raison est pleinement suffisante pour que le 

panislamisme, quelque forme quôil revête, ne puisse jamais sôidentifier avec un 

mouvement tel que le bolchevisme, comme semblent le redouter des gens mal 
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informés. Nous ne voudrions aucunement formuler ici une appréciation quelconque 

sur le bolchevisme russe, car il est bien difficile de savoir exactement à quoi sôen 

tenir là-dessus ; il est probable que la réalité est assez différente de ce quôon en dit 

couramment, et plus complexe quôadversaires et partisans ne le pensent ; mais ce 

quôil y a de certain, côest que ce mouvement est nettement antitraditionnel, donc 

dôesprit entièrement moderne et occidental. Il est profondément ridicule de prétendre 

opposer à lôesprit occidental la mentalité allemande ou même russe, et nous ne savons 

quel sens les mots peuvent avoir pour ceux qui soutiennent une telle opinion, non 

plus que pour ceux qui qualifient le bolchevisme dô« asiatique » ; en fait, lôAllemagne 

est au contraire un des pays où lôesprit occidental est porté à son degré le plus 

extrême ; et, quant aux Russes, même sôils ont quelques traits extérieurs des 

Orientaux, ils en sont aussi éloignés intellectuellement quôil est possible. Il faut 

ajouter que, dans lôOccident, nous comprenons aussi le Judaïsme, qui nôa jamais 

exercé dôinfluence que de ce côté, et dont lôaction nôa même peut-être pas été tout à 

fait étrangère à la formation de la mentalité moderne en général ; et, précisément, le 

rôle prépondérant joué dans le bolchevisme par les éléments israélites est pour les 

Orientaux, et surtout pour les Musulmans, un grave motif de se méfier et de se tenir à 

lôécart ; nous ne parlons pas de quelques agitateurs du type « jeune-turc », qui sont 

foncièrement antimusulmans, souvent aussi israélites dôorigine, et qui nôont pas la 

moindre autorité. Dans lôInde non plus, le bolchevisme ne peut sôintroduire, parce 

quôil est en opposition avec toutes les institutions traditionnelles, et spécialement 

avec lôinstitution des castes ; à ce point de vue, les Hindous ne feraient pas de 

différence entre son action destructive et celle que les Anglais ont tentée depuis 

longtemps par toutes sortes de moyens, et, là où lôune a échoué, lôautre ne réussirait 

pas davantage. Pour ce qui est de la Chine, tout ce qui est russe y est généralement 

fort antipathique, et dôailleurs lôesprit traditionnel nôy est pas moins solidement établi 

que dans tout le reste de lôOrient ; si certaines choses peuvent plus facilement y être 

tolérées à titre transitoire, côest en raison de cette puissance dôabsorption qui est 

propre à la race chinoise, et qui, même dôun désordre passager, permet de tirer 

finalement le parti le plus avantageux ; enfin, il ne faudrait pas, pour accréditer la 

légende dôaccords inexistants et impossibles, invoquer la présence en Russie de 

quelques bandes de mercenaires qui ne sont que de vulgaires brigands, et dont les 

Chinois sont très heureux de se débarrasser au profit de leurs voisins. Quand les 

bolchevistes racontent quôils gagnent des partisans à leurs idées parmi les Orientaux, 

ils se vantent ou sôillusionnent ; la vérité, côest que certains Orientaux voient dans la 

Russie, bolcheviste ou non, une auxiliaire possible contre la domination de certaines 

autres puissances occidentales ; mais les idées bolchevistes leur sont parfaitement 

indifférentes, et même, sôils envisagent une entente ou une alliance temporaire 

comme acceptable dans certaines circonstances, côest parce quôils savent bien que ces 

idées ne pourront jamais sôimplanter chez eux ; sôil en était autrement, ils se 

garderaient de les favoriser le moins du monde. On peut bien accepter comme 

auxiliaires, en vue dôune action déterminée, des gens avec qui on nôa aucune pensée 

commune, pour lesquels on nôéprouve ni estime ni sympathie ; pour les vrais 

Orientaux, le bolchevisme, comme tout ce qui vient dôOccident, ne sera jamais 

quôune force brutale ; si cette force peut momentanément leur rendre service, ils sôen 

féliciteront sans doute, mais on peut être assuré que, dès quôils nôauront plus rien à en 
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attendre, ils prendront toutes les mesures voulues pour quôelle ne puisse leur devenir 

nuisible. Du reste, les Orientaux qui aspirent à échapper à une domination occidentale 

ne consentiraient certainement pas à se placer, pour y parvenir, dans des conditions 

telles quôils risqueraient de retomber aussitôt sous une autre domination occidentale ; 

ils ne gagneraient rien au changement, et, comme leur tempérament exclut toute hâte 

fébrile, ils préféreront toujours attendre des circonstances plus favorables, si 

éloignées quôelles apparaissent, plutôt que de sôexposer à une semblable éventualité. 

Cette dernière remarque permet de comprendre pourquoi les Orientaux qui 

semblent le plus impatients de secouer le joug de lôAngleterre nôont pas songé, pour 

le faire, à profiter de la guerre de 1914 : côest quôils savaient bien que lôAllemagne, 

en cas de victoire, ne manquerait pas de leur imposer à tout le moins un protectorat 

plus ou moins déguisé, et quôils ne voulaient à aucun prix de ce nouvel 

asservissement. Aucun Oriental ayant eu lôoccasion de voir les Allemands dôun peu 

près ne pense quôil soit plus possible de sôentendre avec eux quôavec les Anglais ; il 

en est dôailleurs de même pour les Russes, mais lôAllemagne, avec son organisation 

formidable, inspire généralement, et à bon droit, plus de craintes que la Russie. Les 

Orientaux ne seront jamais pour aucune puissance européenne, mais ils seront 

toujours contre celles, quelles quôelles soient, qui voudront les opprimer, et contre 

celles-là seulement ; pour tout le reste, leur attitude ne peut être que neutre. Nous ne 

parlons ici, bien entendu, quôau seul point de vue politique et en ce qui concerne les 

États ou les collectivités ; il peut toujours y avoir des sympathies ou des antipathies 

individuelles qui restent en dehors de ces considérations, de même que, quand nous 

parlons de lôincompréhension occidentale, nous ne visons que la mentalité générale, 

sans préjudice des exceptions possibles. Ces exceptions sont dôailleurs des plus rares ; 

néanmoins, si lôon est persuadé, comme nous le sommes, de lôintérêt immense que 

présente le retour à des relations normales entre lôOrient et lôOccident, il faut bien 

commencer dès maintenant à le préparer avec les moyens dont on dispose, si faibles 

soient-ils ; et le premier de ces moyens, côest de faire comprendre, à ceux qui en sont 

capables, quelles sont les conditions indispensables de ce rapprochement. 

Ces conditions, nous lôavons dit, sont avant tout intellectuelles, et elles sont à la 

fois négatives et positives : dôabord, détruire tout les préjugés qui sont autant 

dôobstacles, et côest à quoi tendent essentiellement toutes les considérations que nous 

avons exposées jusquôici ; ensuite, restaurer la véritable intellectualité, que lôOccident 

a perdue, et que lôétude de la pensée orientale, pour peu quôelle soit entreprise comme 

elle doit lôêtre, peut lôaider puissamment à retrouver. Il sôagit là, en somme, dôune 

réforme complète de lôesprit occidental ; tel est, du moins, le but final à atteindre ; 

mais cette réforme, au début, ne pourrait évidemment être réalisée que dans une élite 

restreinte, ce qui serait dôailleurs suffisant pour quôelle porte ses fruits à une échéance 

plus ou moins lointaine, par lôaction que cette élite ne manquerait pas dôexercer, 

même sans le rechercher expressément, sur tout le milieu occidental. Ce serait, selon 

toute vraisemblance, le seul moyen dôépargner à lôOccident les dangers très réels qui 

ne sont point ceux auxquels il croit, et qui le menaceront de plus en plus sôil continue 

à suivre ses voies actuelles ; et ce serait aussi le seul moyen de sauver de la 

civilisation occidentale, au moment voulu, tout ce qui pourrait en être conservé, côest-

à-dire tout ce quôelle peut avoir dôavantageux sous quelques rapports et de 

compatible avec lôintellectualité normale, au lieu de la laisser disparaître totalement 
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dans quelquôun de ces cataclysmes dont nous indiquions la possibilité au début du 

présent chapitre, sans dôailleurs vouloir risquer en cela la moindre prédiction. Surtout, 

si une telle éventualité venait à se réaliser, la constitution préalable dôune élite 

intellectuelle au vrai sens de ce mot pourrait seule empêcher le retour à la barbarie ; 

et même, si cette élite avait eu le temps dôagir assez profondément sur la mentalité 

générale, elle éviterait lôabsorption ou lôassimilation de lôOccident par dôautres 

civilisations, hypothèse beaucoup moins redoutable que la précédente, mais qui 

présenterait cependant quelques inconvénients au moins transitoires, en raison des 

révolutions ethniques qui précéderaient nécessairement cette assimilation. À ce 

propos, et avant dôaller plus loin, nous tenons à préciser nettement notre attitude : 

nous nôattaquons point lôOccident en lui-même, mais seulement, ce qui est tout 

différent, lôesprit moderne, dans lequel nous voyons la cause de la déchéance 

intellectuelle de lôOccident ; rien ne serait plus souhaitable, à notre avis, que la 

reconstitution dôune civilisation proprement occidentale sur des bases normales, car 

la diversité des civilisations, qui a toujours existé, est la conséquence naturelle des 

différences mentales qui caractérisent les races. Mais la diversité dans les formes 

nôexclut aucunement lôaccord sur les principes ; entente et harmonie ne veulent point 

dire uniformité, et penser le contraire serait sacrifier à ces utopies égalitaires contre 

lesquelles nous nous élevons précisément. Une civilisation normale, au sens où nous 

lôentendons, pourra toujours se développer sans être un danger pour les autres 

civilisations ; ayant conscience de la place exacte quôelle doit occuper dans 

lôensemble de lôhumanité terrestre, elle saura sôy tenir et ne créera aucun 

antagonisme, parce quôelle nôaura aucune prétention à lôhégémonie, et parce quôelle 

sôabstiendra de tout prosélytisme. Nous nôoserions pas affirmer, cependant, quôune 

civilisation qui serait purement occidentale pourrait avoir, intellectuellement, 

lôéquivalent de tout ce que possèdent les civilisations orientales ; dans le passé de 

lôOccident, en remontant aussi loin que lôhistoire nous le fait connaître, on ne trouve 

pas pleinement cet équivalent (sauf peut-être dans quelques écoles extrêmement 

fermées, et dont, pour cette raison, il est difficile de parler avec certitude) ; mais il sôy 

trouve néanmoins, à cet égard, des choses qui ne sont nullement négligeables, et que 

nos contemporains ont le plus grand tort dôignorer systématiquement. En outre, si 

lôOccident arrive un jour à entretenir des relations intellectuelles avec lôOrient, nous 

ne voyons pas pourquoi il nôen profiterait pas pour suppléer à ce qui lui manquerait 

encore ; on peut prendre des leçons ou des inspirations chez les autres sans abdiquer 

son indépendance, surtout si, au lieu de se contenter dôemprunts purs et simples, on 

sait adapter ce quôon acquiert de la façon la plus conforme à sa propre mentalité. 

Mais, encore une fois, ce sont là des possibilités lointaines ; et, en attendant que 

lôOccident soit revenu à ses propres traditions, il nôest peut-être pas dôautre moyen, 

pour préparer ce retour et pour en retrouver les éléments, que de procéder par 

analogie avec les formes traditionnelles qui, existant encore actuellement, peuvent 

être étudiées dôune manière directe. Ainsi, la compréhension des civilisations 

orientales pourrait contribuer à ramener lôOccident aux voies traditionnelles hors 

desquelles il sôest jeté inconsidérément, tandis que, dôun autre côté, le retour à cette 

tradition réaliserait par lui-même un rapprochement effectif avec lôOrient : ce sont là 

deux choses qui sont intimement liées, de quelque façon quôon les envisage, et qui 

nous apparaissent comme également utiles, voire même nécessaires. Tout cela pourra 
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être mieux compris par ce que nous avons encore à dire ; mais on doit voir déjà que 

nous ne critiquons pas lôOccident pour le vain plaisir de critiquer, ni même pour faire 

ressortir son infériorité intellectuelle par rapport à lôOrient ; si le travail par lequel il 

faut commencer paraît surtout négatif, côest quôil est indispensable, comme nous le 

disions au début, de déblayer le terrain tout dôabord pour pouvoir ensuite y construire. 

En fait, si lôOccident renonçait à ses préjugés, la tâche serait à moitié accomplie, et 

même plus quôà moitié peut-être, car rien ne sôopposerait plus à la constitution dôune 

élite intellectuelle, et ceux qui possèdent les facultés requises pour en faire partie, ne 

voyant plus se dresser devant eux les barrières presque infranchissables que créent les 

conditions actuelles, trouveraient dès lors facilement le moyen dôexercer et de 

développer ces facultés, au lieu quôelles sont comprimées et étouffées par la 

formation ou plutôt la déformation mentale qui est imposée présentement à 

quiconque nôa pas le courage de se placer résolument en dehors des cadres 

conventionnels. Du reste, pour se rendre vraiment compte de lôinanité de ces préjugés 

dont nous parlons, il faut déjà un certain degré de compréhension positive, et, pour 

certains tout au moins, il est peut-être plus difficile dôatteindre ce degré que dôaller 

plus loin lorsquôils y sont parvenus ; pour une intelligence bien constituée, la vérité, 

si haute soit-elle, doit être plus assimilable que toutes les subtilités oiseuses où se 

complaît la « sagesse profane » du monde occidental. 
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CHAPITRE PREMIER 

ï 

Tentatives infructueuses 

En formulant lôidée dôun rapprochement entre lôOrient et lôOccident, nous 

nôavons point la prétention dôémettre une idée nouvelle, ce qui, dôailleurs, nôest 

nullement nécessaire pour quôelle soit intéressante ; lôamour de la nouveauté, qui 

nôest pas autre chose que le besoin de changement, et la recherche de lôoriginalité, 

conséquence dôun individualisme intellectuel qui confine à lôanarchie, ce sont là des 

caractères propres à la mentalité moderne et par lesquels sôaffirment ses tendances 

antitraditionnelles. En fait, cette idée de rapprochement a pu venir déjà à lôesprit de 

bien des gens en Occident, ce qui ne lui enlève rien de sa valeur ni de son 

importance ; mais nous devons constater quôelle nôa produit jusquôici aucun résultat, 

que lôopposition nôa même fait quôaller en sôaccentuant toujours, ce qui était 

inévitable dès lors que lôOccident continuait à suivre sa ligne divergente. Côest à 

lôOccident seul, en effet, que doit être imputé cet éloignement, puisque lôOrient nôa 

jamais varié quant à lôessentiel ; et toutes les tentatives qui ne tenaient pas compte de 

ce fait devaient forcément échouer. Le grand défaut de ces tentatives, côest quôelles 

ont toujours été faites en sens inverse de ce quôil aurait fallu pour réussir : côest à 

lôOccident de se rapprocher de lôOrient, puisque côest lui qui sôen est éloigné, et côest 

en vain quôil sôefforcera de persuader à lôOrient de se rapprocher de lui, car lôOrient 

estime nôavoir pas plus de raisons de changer aujourdôhui quôau cours des siècles 

précédents. Bien entendu, il ne sôest jamais agi, pour les Orientaux, dôexclure les 

adaptations qui sont compatibles avec le maintien de lôesprit traditionnel, mais, si 

lôon vient leur proposer un changement qui équivaut à une subversion de tout lôordre 

établi, ils ne peuvent quôy opposer une fin de non-recevoir ; et le spectacle que leur 

offre lôOccident est bien loin de les engager à se laisser convaincre. Même si les 

Orientaux se trouvent contraints dôaccepter dans une certaine mesure le progrès 

matériel, cela ne constituera jamais pour eux un changement profond, parce que, 

comme nous lôavons déjà dit, ils ne sôy intéresseront pas ; ils le subiront simplement 

comme une nécessité, et ils nôy trouveront quôun motif supplémentaire de 

ressentiment contre ceux qui les auront obligés à sôy soumettre ; loin de renoncer à ce 

qui est pour eux toute leur raison dôêtre, ils le renfermeront en eux-mêmes plus 

strictement que jamais, et ils se feront encore plus distants et plus inaccessibles. 

Dôailleurs, la civilisation occidentale étant de beaucoup la plus jeune de toutes, 

les règles de la plus élémentaire politesse, si elles étaient de mise dans les relations 

des peuples ou des races comme dans celles des individus, devraient suffire pour lui 

montrer que côest à elle, et non aux autres qui sont ses aînées, quôil appartient de faire 

les premiers pas. Certes, côest bien lôOccident qui est allé trouver les Orientaux, mais 
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avec des intentions toutes contraires : non pour sôinstruire auprès dôeux, comme il 

sied aux jeunes gens qui se rencontrent avec des vieillards, mais pour sôefforcer, 

tantôt brutalement, tantôt insidieusement, de les convertir à sa propre manière de voir, 

pour leur prêcher toutes sortes de choses dont ils nôont que faire ou dont ils ne 

veulent pas entendre parler. Les Orientaux, qui tous apprécient fort la politesse, sont 

choqués de ce prosélytisme intempestif comme dôune grossièreté ; venant sôexercer 

dans leur propre pays, il constitue même, ce qui est encore plus grave à leurs yeux, un 

manquement aux lois de lôhospitalité ; et la politesse orientale, quôon ne sôy trompe 

pas, nôest point un vain formalisme comme lôobservation des coutumes tout 

extérieures auxquelles les Occidentaux donnent le même nom : elle repose sur des 

raisons autrement profondes, parce quôelle tient à tout lôensemble dôune civilisation 

traditionnelle, tandis que, en Occident, ces raisons ayant disparu avec la tradition, ce 

qui subsiste nôest plus que superstition à proprement parler, sans compter les 

innovations dues tout simplement à la « mode » et à ses caprices injustifiables, et 

avec lesquelles on tombe dans la parodie. Mais, pour en revenir au prosélytisme, il 

nôest pour les Orientaux, toute question de politesse à part, quôune preuve 

dôignorance et dôincompréhension, le signe dôun défaut dôintellectualité, parce quôil 

implique et suppose essentiellement la prédominance du sentimentalisme : on ne peut 

faire de propagande pour une idée que si lôon y attache un intérêt sentimental 

quelconque, au détriment de sa pureté ; pour ce qui est des idées pures, on se contente 

de les exposer pour ceux qui sont capables de les comprendre, sans jamais se 

préoccuper dôentraîner la conviction de qui que ce soit. Ce jugement défavorable 

auquel donne prise le prosélytisme, tout ce que disent et font les Occidentaux est pour 

le confirmer ; tout ce par quoi ils croient prouver leur supériorité, ce ne sont pour les 

Orientaux quôautant de marques dôinfériorité. 

Si lôon se place en dehors de tout préjugé, il faut bien se résigner à admettre 

que lôOccident nôa rien à enseigner à lôOrient, si ce nôest dans le domaine purement 

matériel, auquel lôOrient, encore une fois, ne peut pas sôintéresser, parce quôil a à sa 

disposition des choses auprès desquelles celles-là ne comptent guère, et quôil nôest 

pas disposé à sacrifier pour de vaines et futiles contingences. Du reste, le 

développement industriel et économique, comme nous lôavons déjà dit, ne peut 

provoquer que la concurrence et la lutte entre les peuples ; ce ne saurait donc être un 

terrain de rapprochement, à moins quôon ne prétende que côest encore une manière de 

rapprocher les hommes que de les amener à se battre les uns contre les autres ; mais 

ce nôest pas ainsi que nous lôentendons, et ce ne serait là en somme quôun fort 

mauvais jeu de mots. Pour nous, quand nous parlons de rapprochement, il sôagit 

dôentente et non de concurrence ; dôailleurs, la seule façon dont certains Orientaux 

peuvent être tentés dôadmettre chez eux le développement économique, ainsi que 

nous lôavons expliqué, ne laisse de ce côté aucun espoir. Ce ne sont pas les facilités 

apportées par les inventions mécaniques aux relations extérieures entre les peuples 

qui donneront jamais à ceux-ci les moyens de mieux se comprendre ; il ne peut en 

résulter, et cela dôune façon tout à fait générale, que des heurts plus fréquents et des 

conflits plus étendus ; quant aux accords basés sur des intérêts purement 

commerciaux, on ne devrait savoir que trop quelle valeur il convient de leur attribuer. 

La matière est, de sa nature, un principe de division et de séparation ; tout ce qui en 

procède ne saurait servir à fonder une union réelle et durable, et dôailleurs côest le 
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changement incessant qui est ici la loi. Nous ne voulons pas dire quôil ne faille 

aucunement se préoccuper des intérêts économiques ; mais, comme nous le répétons 

sans cesse, il faut mettre chaque chose à sa place, et celle qui leur revient 

normalement serait plutôt la dernière que la première. Ce nôest point à dire non plus 

quôil faille y substituer des utopies sentimentales à la manière dôune « société des 

nations » quelconque ; cela est encore moins solide si côest possible, nôayant même 

pas pour fondement cette réalité brutale et grossière quôon ne peut du moins contester 

aux choses de lôordre purement sensible ; et le sentiment, en lui-même, nôest pas 

moins variable et inconstant que ce qui appartient au domaine proprement matériel. 

Du reste, lôhumanitarisme, avec toutes ses rêveries, nôest bien souvent quôun masque 

des intérêts matériels, masque imposé par lôhypocrisie « moraliste » ; nous ne 

croyons guère au désintéressement des apôtres de la « civilisation », et dôailleurs, à 

vrai dire, le désintéressement nôest pas une vertu politique. Au fond, ce nôest ni sur le 

terrain économique ni sur le terrain politique que les moyens dôune entente pourront 

jamais être trouvés, et ce nôest quôaprès coup et secondairement que lôactivité 

économique et politique sera appelée à bénéficier de cette entente ; ces moyens, sôils 

existent, ne relèvent ni du domaine de la matière ni de celui du sentiment, mais dôun 

domaine beaucoup plus profond et plus stable, qui ne peut être que celui de 

lôintelligence. Seulement, nous voulons entendre ici lôintelligence au sens vrai et 

complet ; il ne sôagit aucunement, dans notre pensée, de ces contrefaçons 

dôintellectualité que lôOccident sôobstine malheureusement à présenter à lôOrient, et 

qui sont dôailleurs tout ce quôil peut lui présenter, puisquôil ne connaît rien dôautre et 

que, même pour son propre usage, il nôa pas autre chose à sa disposition ; mais ce qui 

suffit à contenter lôOccident sous ce rapport est parfaitement impropre à donner à 

lôOrient la moindre satisfaction intellectuelle, dès lors quôil y manque tout lôessentiel. 

La science occidentale, même pour autant quôelle ne se confond pas purement 

et simplement avec lôindustrie et quôelle est indépendante des applications pratiques, 

nôest encore, aux yeux des Orientaux, que ce « savoir ignorant » dont nous avons 

parlé, parce quôelle ne se rattache à aucun principe dôun ordre supérieur. Limitée au 

monde sensible quôelle prend pour son unique objet, elle nôa pas par elle-même une 

valeur proprement spéculative ; si encore elle était un moyen préparatoire pour 

atteindre à une connaissance dôun ordre plus élevé, les Orientaux seraient fort enclins 

à la respecter, tout en estimant que ce moyen est bien détourné, et surtout quôil est 

peu adapté à leur propre mentalité ; mais il nôen est point ainsi. Cette science, au 

contraire, est constituée de telle façon quôelle crée fatalement un état dôesprit 

aboutissant à la négation de toute autre connaissance, ce que nous avons appelé le 

« scientisme » ; ou elle est prise pour une fin en elle-même, ou elle nôa dôissue que du 

côté des applications pratiques, côest-à-dire dans lôordre le plus inférieur, où le mot 

même de « connaissance », avec la plénitude de sens quôy attachent les Orientaux, ne 

saurait plus être employé que par la plus abusive des extensions. Les résultats 

théoriques de la science analytique, si considérables quôils paraissent aux 

Occidentaux, ne sont que de bien petites choses pour les Orientaux, à qui tout cela 

fait lôeffet dôamusements enfantins, indignes de retenir longtemps lôattention de ceux 

qui sont capables dôappliquer leur intelligence à dôautres objets, autant dire de ceux 

qui possèdent la véritable intelligence, car le reste nôen est quôun reflet plus ou moins 

obscurci. Voilà à quoi se réduit la « haute idée » que les Orientaux peuvent se faire de 
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la science européenne, au dire des Occidentaux (quôon se rappelle ici lôexemple de 

Leibnitz que nous avons cité plus haut), et cela même si on leur en présente les 

productions les plus authentiques et les plus complètes, non point seulement les 

rudiments de la « vulgarisation » ; et ce nôest point là, de leur part, incapacité de la 

comprendre et de lôapprécier, mais côest au contraire parce quôils lôestiment à sa juste 

valeur, à lôaide dôun terme de comparaison qui manque aux Occidentaux. La science 

européenne, en effet, parce quôelle nôa rien de profond, parce quôelle nôest 

véritablement rien de plus que ce quôelle paraît, est facilement accessible à quiconque 

veut prendre la peine de lôétudier ; sans doute, toute science est spécialement 

appropriée à la mentalité du peuple qui lôa produite, mais il nôy a pas là le moindre 

équivalent des difficultés que rencontrent les Occidentaux qui veulent pénétrer les 

« sciences traditionnelles » de lôOrient, difficultés qui proviennent de ce que ces 

sciences partent de principes dont ils nôont aucune idée, et de ce quôelles emploient 

des moyens dôinvestigation qui leur sont totalement étrangers, parce quôils dépassent 

les cadres étroits où sôenferme lôesprit occidental. Le défaut dôadaptation, sôil existe 

des deux côtés, se traduit de façons bien différentes : pour les Occidentaux qui 

étudient la science orientale, côest une incompréhension à peu près irrémédiable, 

quelle que soit lôapplication quôils y mettent, à part des exceptions individuelles 

toujours possibles, mais très peu nombreuses ; pour les Orientaux qui étudient la 

science occidentale, côest seulement un manque dôintérêt qui nôempêche point la 

compréhension, mais qui, évidemment, dispose peu à consacrer à cette étude des 

forces qui peuvent être mieux employées. Quôon ne compte donc pas sur la 

propagande scientifique, non plus que sur aucune autre espèce de propagande, pour 

arriver à un rapprochement avec lôOrient ; lôimportance même que les Occidentaux 

attribuent à ces choses donne aux Orientaux une assez pauvre idée de leur mentalité, 

et, sôils les regardent comme intellectuelles, côest que lôintellectualité nôa pas le 

même sens pour eux que pour les Orientaux. 

Tout ce que nous disons de la science occidentale, nous pouvons le dire aussi 

de la philosophie, et encore avec cette circonstance aggravante que, si sa valeur 

spéculative nôest pas plus grande ni plus réelle, elle nôa même pas cette valeur 

pratique qui, si relative et si secondaire quôelle soit, est tout de même encore quelque 

chose ; et, à ce point de vue, nous pouvons joindre à la philosophie tout ce qui, dans 

la science même, nôa que le caractère de pures hypothèses. Dôailleurs, dans la pensée 

moderne, il ne peut y avoir aucune séparation profonde entre la connaissance 

scientifique et la connaissance philosophique : la première en est arrivée à englober 

tout ce qui est accessible à cette pensée, et la seconde, dans la mesure où elle 

demeure valable, nôen est plus quôune partie ou une modalité, à laquelle on ne donne 

une place à part que par un effet de lôhabitude, et pour des raisons beaucoup plus 

historiques que logiques au fond. Si la philosophie a des prétentions plus grandes, 

côest tant pis pour elle, car ces prétentions ne peuvent se fonder sur rien ; lorsquôon 

veut sôen tenir à lôétat présent de la mentalité occidentale, il nôy a de légitime que la 

conception positiviste, aboutissement normal du rationalisme « scientiste », ou la 

conception pragmatiste, qui laisse décidément de côté toute spéculation pour sôen 

tenir à un sentimentalisme utilitaire : ce sont toujours les deux tendances entre 

lesquelles oscille toute la civilisation moderne. Pour les Orientaux, par contre, 

lôalternative ainsi exprimée nôa aucun sens, parce que ce qui les intéresse vraiment et 
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essentiellement est bien au delà de ses deux termes, de même que leurs conceptions 

sont au delà de tous les problèmes artificiels de la philosophie, et que leurs doctrines 

traditionnelles sont au delà de tous les systèmes, inventions purement humaines au 

sens le plus étroit de ce mot, nous voulons dire inventions dôune raison individuelle 

qui, méconnaissant ses limitations, se croit capable dôembrasser tout lôUnivers ou de 

le reconstruire au gré de sa fantaisie, et qui, surtout, pose en principe la négation 

absolue de tout ce qui la dépasse. Il faut entendre par là la négation de la 

connaissance métaphysique, qui est dôordre supra-rationnel, et qui est la connaissance 

intellectuelle pure, la connaissance par excellence ; la philosophie moderne ne peut 

admettre lôexistence de la métaphysique vraie sans se détruire elle-même, et, quant à 

la « pseudo-métaphysique » quôelle sôincorpore, ce nôest quôun assemblage plus ou 

moins habile dôhypothèses exclusivement rationnelles, donc scientifiques en réalité, 

et qui ne reposent généralement sur rien de bien sérieux. En tout cas, la portée de ces 

hypothèses est toujours extrêmement restreinte ; les quelques éléments valables qui 

peuvent y être mêlés ne vont jamais beaucoup plus loin que le domaine de la science 

ordinaire, et leur étroite association avec les plus déplorables fantaisies, non moins 

que la forme systématique sous laquelle le tout se présente, ne peut que les 

déconsidérer totalement aux yeux des Orientaux. Ceux-ci nôont pas ce mode spécial 

de pensée auquel convient proprement le nom de philosophie : ce nôest pas chez eux 

quôon peut rencontrer lôesprit systématique ni lôindividualisme intellectuel ; mais, 

sôils nôont pas les inconvénients de la philosophie, ils ont, dégagé de tout alliage 

impur, lôéquivalent de tout ce quôelle peut contenir dôintéressant, et qui, dans leurs 

« sciences traditionnelles », prend même une portée beaucoup plus haute ; et ils ont, 

en outre, immensément plus, puisquôils ont, comme principe de tout le reste, la 

connaissance métaphysique, dont le domaine est absolument illimité. Aussi la 

philosophie, avec ses essais dôexplication, ses délimitations arbitraires, ses subtilités 

inutiles, ses confusions incessantes, ses discussions sans but et son verbiage sans 

consistance, leur apparaît-elle comme un jeu particulièrement puéril ; nous avons 

rapporté ailleurs lôappréciation de cet Hindou qui, entendant pour la première fois 

exposer les conceptions de certains philosophes européens, déclara que côétaient là 

des idées bonnes tout au plus pour un enfant de huit ans. Il faut donc encore moins 

compter sur la philosophie que sur la science ordinaire pour inspirer de lôadmiration 

aux Orientaux, ou même pour les impressionner favorablement, et il ne faut pas 

sôimaginer quôils adopteront jamais ces façons de penser, dont lôabsence dans une 

civilisation nôa rien de regrettable, et dont lôétroitesse caractéristique est un des plus 

grands périls de lôintelligence ; tout cela nôest pour eux, comme nous le disions, 

quôune contrefaçon dôintellectualité, à lôusage exclusif de ceux qui, incapables de voir 

plus haut et plus loin, sont condamnés, par leur propre constitution mentale ou par 

lôeffet de leur éducation, à ignorer à tout jamais ce quôest la véritable intellectualité. 

Nous ajouterons encore un mot en ce qui concerne spécialement les 

« philosophies de lôaction » : ces théories ne font en somme que consacrer 

lôabdication complète de lôintelligence ; peut-être vaut-il mieux, en un sens, renoncer 

franchement à toute apparence dôintellectualité, plutôt que de continuer indéfiniment 

à sôillusionner avec des spéculations dérisoires ; mais alors pourquoi sôobstiner à 

vouloir faire encore des théories ? Prétendre que lôaction doit être mise au-dessus de 

tout, parce quôon est incapable dôatteindre à la spéculation pure, côest là une attitude 
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qui, vraiment, ressemble un peu trop à celle du renard de la fableé Quoi quôil en 

soit, on ne peut se flatter de convertir à de semblables doctrines les Orientaux, pour 

qui la spéculation est incomparablement supérieure à lôaction ; du reste, le goût de 

lôaction extérieure et la recherche du progrès matériel sont étroitement solidaires, et il 

nôy aurait pas lieu de revenir encore là-dessus si nos contemporains nôéprouvaient le 

besoin de « philosopher » à ce sujet, ce qui montre bien que la philosophie, comme 

ils lôentendent, peut être véritablement nôimporte quoi, excepté la sagesse vraie et la 

connaissance intellectuelle pure. Puisque cette occasion se présente, nous en 

profiterons pour dissiper tout de suite un malentendu possible : dire que la 

spéculation est supérieure à lôaction, ce nôest point dire que tout le monde doive 

pareillement se désintéresser de cette dernière ; dans une collectivité humaine 

hiérarchiquement organisée, il faut assigner à chacun la fonction qui convient à sa 

propre nature individuelle, et côest là le principe sur lequel repose essentiellement, 

dans lôInde, lôinstitution des castes. Si donc lôOccident revient jamais à une 

constitution hiérarchique et traditionnelle, côest-à-dire fondée sur de véritables 

principes, nous ne prétendons aucunement que la masse occidentale en deviendra 

exclusivement contemplative, ni même quôelle devra lôêtre au même degré que lôest 

la masse orientale ; la chose est en effet possible en Orient, mais il y a, en Occident, 

des conditions spéciales de climat et de tempérament qui sôy opposent et qui sôy 

opposeront toujours. Les aptitudes intellectuelles seront sans doute beaucoup plus 

répandues quôelles ne le sont aujourdôhui ; mais ce qui est encore plus important, 

côest que la spéculation sera lôoccupation normale de lôélite, et que même on ne 

concevra pas quôune élite véritable puisse être autre quôintellectuelle. Cela est 

suffisant, dôailleurs, pour quôun tel état de choses soit tout le contraire de celui que 

nous voyons actuellement, et où la richesse matérielle tient lieu presque entièrement 

de toute supériorité effective, dôabord parce quôelle correspond directement aux 

préoccupations et aux ambitions dominantes de lôOccidental moderne, avec son 

horizon purement terrestre, et ensuite parce quôelle est bien le seul genre de 

supériorité (si toutefois on peut dire quôelle en est une) dont puisse sôaccommoder la 

médiocrité de lôesprit démocratique. Un pareil renversement permet de mesurer toute 

lôétendue de la transformation qui devra sôopérer dans la civilisation occidentale pour 

quôelle redevienne normale et comparable aux autres civilisations, et pour quôelle 

cesse dôêtre dans le monde une cause de trouble et de désordre. 

Côest avec intention que, jusquôici, nous nous sommes abstenu de mentionner 

la religion parmi les différentes choses que lôOccident peut présenter à lôOrient ; côest 

que, si la religion est aussi chose occidentale, elle nôest point chose moderne, et côest 

même contre elle que lôesprit moderne concentre toute son animosité, parce quôelle 

est, en Occident, le seul élément qui ait gardé un caractère traditionnel. Nous ne 

parlons, bien entendu, que de la religion au sens propre de ce mot, et non des 

déformations ou des imitations qui ont pris naissance, au contraire, sous lôinfluence 

de lôesprit moderne, et qui en portent la marque à tel point quôelles sont presque 

entièrement assimilables au « moralisme » philosophique. Pour ce qui est de la 

religion proprement dite, les Orientaux ne peuvent avoir pour elle que du respect, 

précisément en raison de son caractère traditionnel ; et même, si les Occidentaux se 

montraient plus attachés à leur religion quôils ne le sont dôordinaire, ils seraient 

certainement beaucoup mieux considérés en Orient. Seulement, ce quôil ne faut pas 
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oublier, côest que la tradition ne revêt pas la forme spécifiquement religieuse chez les 

Orientaux, à lôexception des Musulmans, qui ont encore quelque chose de 

lôOccident ; or la différence des formes extérieures nôest quôune affaire dôadaptation 

aux diverses mentalités, et, là où la tradition nôa pas pris spontanément la forme 

religieuse, côest quôelle nôavait point à la prendre. Lôerreur consiste ici à vouloir faire 

adopter aux Orientaux des formes qui ne sont pas faites pour eux, qui ne répondent 

pas aux exigences de leur mentalité, mais dont ils reconnaissent dôailleurs 

lôexcellence pour les Occidentaux : côest ainsi quôon peut voir parfois des Hindous 

engager des Européens à revenir au Catholicisme, et même les aider à le comprendre, 

sans avoir la moindre velléité dôy adhérer eux-mêmes. Sans doute, il nôy a pas une 

complète équivalence entre toutes les formes traditionnelles, parce quôelles 

correspondent à des points de vue qui diffèrent réellement ; mais, dans la mesure où 

elles sont équivalentes, la substitution de lôune à lôautre serait évidemment inutile ; et, 

dans la mesure où elles sont différentes autrement que par lôexpression (ce qui ne 

veut nullement dire quôelles soient opposées ou contradictoires), cette substitution ne 

pourrait être que nuisible, parce quôelle provoquerait inévitablement un défaut 

dôadaptation. Si les Orientaux nôont point la religion au sens occidental du mot, ils en 

ont tout ce qui leur convient ; en même temps, ils ont plus au point de vue 

intellectuel, puisquôils ont la métaphysique pure, dont la théologie nôest en somme 

quôune traduction partielle, affectée de la teinte sentimentale qui est inhérente à la 

pensée religieuse comme telle ; sôils ont moins dôun autre côté, ce nôest quôau point 

de vue sentimental, et parce quôils nôen ont nul besoin. Ce que nous venons de dire 

montre aussi pourquoi la solution que nous estimons préférable pour lôOccident est le 

retour à sa propre tradition, complétée sôil y a lieu quant au domaine de 

lôintellectualité pure (ce qui, dôailleurs, ne concerne que lôélite) ; la religion ne peut 

tenir la place de la métaphysique, mais elle nôest aucunement incompatible avec elle, 

et on en a la preuve dans le monde islamique, avec les deux aspects complémentaires 

sous lesquels se présente sa doctrine traditionnelle. Ajoutons que, même si lôOccident 

répudie le sentimentalisme (et nous entendons par là la prédominance accordée au 

sentiment sur lôintelligence), la masse occidentale nôen conservera pas moins un 

besoin de satisfactions sentimentales que la forme religieuse seule peut lui donner, de 

même quôelle conservera un besoin dôactivité extérieure que nôont point les 

Orientaux ; chaque race a son tempérament propre, et, sôil est vrai que ce ne sont là 

que des contingences, il nôy a pourtant quôune élite assez restreinte qui puisse nôavoir 

pas à en tenir compte. Mais les satisfactions dont il sôagit, côest dans la religion 

proprement dite que les Occidentaux peuvent et doivent les trouver normalement, et 

non dans ces succédanés plus ou moins extravagants où sôalimente le « pseudo-

mysticisme » de certains contemporains, religiosité inquiète et dévoyée qui est encore 

un symptôme de lôanarchie mentale dont souffre le monde moderne, dont il risque 

même de mourir, si lôon nôy apporte des remèdes efficaces avant quôil soit trop tard. 

Ainsi, parmi les manifestations de la pensée occidentale, les unes sont 

simplement ridicules aux yeux des Orientaux, et ce sont toutes celles qui ont un 

caractère spécialement moderne ; les autres sont respectables, mais elles ne sont 

appropriées quôà lôOccident exclusivement, bien que les Occidentaux dôaujourdôhui 

aient une tendance à les déprécier ou à les rejeter, sans doute parce quôelles 

représentent encore quelque chose de trop élevé pour eux. Donc, de quelque côté 
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quôon veuille envisager la question, il est tout à fait impossible quôun rapprochement 

sôopère au détriment de la mentalité orientale ; comme nous lôavons déjà dit, côest 

lôOccident qui doit se rapprocher de lôOrient ; mais, pour quôil sôen rapproche 

effectivement, la bonne volonté même ne serait pas suffisante, et ce quôil faudrait 

surtout, côest la compréhension. Or, jusquôici, les Occidentaux qui se sont efforcés de 

comprendre lôOrient, avec plus ou moins de sérieux et de sincérité, nôont abouti 

généralement quôaux plus lamentables résultats, parce quôils ont apporté dans leurs 

études tous les préjugés dont leur esprit se trouvait encombré, dôautant plus quôils 

étaient des « spécialistes », ayant acquis préalablement certaines habitudes mentales 

dont il leur était impossible de se défaire. Assurément, parmi les Européens qui ont 

vécu en contact direct avec les Orientaux, il en est bien quelques-uns qui ont pu 

comprendre et sôassimiler certaines choses, justement parce que, nôétant point des 

« spécialistes », ils étaient plus libres dôidées préconçues ; mais, dôordinaire, ceux-là 

nôont pas écrit ; ce quôils ont appris, ils lôont gardé pour eux, et dôailleurs, sôil leur est 

arrivé dôen parler à dôautres Occidentaux, lôincompréhension dont ceux-ci font 

preuve en pareil cas était bien faite pour les décourager et pour les engager à observer 

la même réserve que les Orientaux. LôOccident, dans son ensemble, nôa donc jamais 

pu profiter de certaines exceptions individuelles ; et, quant aux travaux qui ont été 

faits sur lôOrient et ses doctrines, il vaudrait souvent mieux ne pas même en connaître 

lôexistence, car lôignorance pure et simple est bien préférable aux idées fausses. Nous 

ne voulons pas répéter tout ce que nous avons déjà dit ailleurs sur les productions des 

orientalistes : elles ont surtout pour effet, dôune part, dôégarer les Occidentaux qui y 

ont recours sans avoir par ailleurs le moyen dôen rectifier les erreurs, et, dôautre part, 

de contribuer encore à donner aux Orientaux, par lôincompréhension qui y est étalée, 

la plus fâcheuse idée de lôintellectualité occidentale. Sous ce dernier rapport, cela ne 

fait que confirmer lôappréciation que les Orientaux sont déjà portés à formuler par 

tout ce quôils connaissent de lôOccident, et accentuer chez eux cette attitude de 

réserve dont nous parlions tout à lôheure ; mais le premier inconvénient est encore 

plus grave, surtout si lôinitiative dôun rapprochement doit venir du côté occidental. En 

effet, quelquôun qui possède une connaissance directe de lôOrient peut bien, en lisant 

la plus mauvaise traduction ou le commentaire le plus fantaisiste, dégager les 

parcelles de vérité qui y subsistent malgré tout, à lôinsu de lôauteur qui nôa fait que 

transcrire sans comprendre, et qui nôest tombé juste que par une sorte de hasard (cela 

arrive surtout dans les traductions anglaises, qui sont faites consciencieusement et 

sans trop de parti pris systématique, mais aussi sans aucun souci de compréhension 

vraie) ; il peut même souvent rétablir le sens là où il a été dénaturé, et, en tout cas, il 

peut consulter impunément des ouvrages de ce genre, même sôil nôen retire aucun 

profit ; mais il en va tout autrement pour le lecteur ordinaire. Celui-ci, ne possédant 

aucun moyen de contrôle, ne peut avoir que deux attitudes : ou bien il croit de bonne 

foi que les conceptions orientales sont telles quôon les lui présente, et il en éprouve un 

dégoût très compréhensible, en même temps que tous ses préjugés occidentaux en 

sont fortifiés ; ou bien il se rend compte que ces conceptions ne peuvent pas, dans la 

réalité, être aussi absurdes ou aussi dépourvues de sens, il sent plus ou moins 

confusément quôil doit y avoir autre chose, mais il ne sait pas ce que cela peut être, et, 

désespérant de le savoir jamais, il renonce à sôen occuper et ne veut même plus y 

penser. Ainsi, le résultat final est toujours un éloignement, et non un rapprochement ; 
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nous ne parlons naturellement que des gens qui sôintéressent aux idées, car côest 

seulement parmi ceux-là quôil sôen trouve qui pourraient comprendre si on leur en 

fournissait les moyens ; pour ce qui est des autres, qui ne voient là quôune affaire de 

curiosité et dôérudition, nous nôavons pas à nous en préoccuper. Du reste, la majorité 

des orientalistes ne sont et ne veulent être que des érudits ; tant quôils se bornent à des 

travaux historiques ou philologiques, cela nôa pas grande importance ; il est évident 

que des ouvrages de ce genre ne peuvent servir de rien pour atteindre le but que nous 

envisageons ici, mais leur seul danger, en somme, est celui qui est commun à tous les 

abus de lôérudition, nous voulons dire la propagation de cette « myopie 

intellectuelle » qui borne tout savoir à des recherches de détail, et le gaspillage 

dôefforts qui pourraient être mieux employés dans bien des cas. Mais ce qui est 

beaucoup plus grave à nos yeux, côest lôaction exercée par ceux des orientalistes qui 

ont la prétention de comprendre et dôinterpréter les doctrines, et qui les travestissent 

de la façon la plus incroyable, tout en assurant parfois quôils les comprennent mieux 

que les Orientaux eux-mêmes (comme Leibnitz sôimaginait avoir retrouvé le vrai sens 

des caractères de Fo-hi), et sans jamais songer à prendre lôavis des représentants 

autorisés des civilisations quôils veulent étudier, ce qui serait pourtant la première 

chose à faire, au lieu de se comporter comme sôil sôagissait de reconstituer des 

civilisations disparues. 

Cette invraisemblable prétention ne fait que traduire la croyance quôont les 

Occidentaux en leur propre supériorité : même lorsquôils consentent à prendre en 

considération les idées des autres, ils se trouvent tellement intelligents quôils doivent 

comprendre ces idées beaucoup mieux que ceux qui les ont élaborées, et quôil leur 

suffit de les regarder du dehors pour savoir entièrement à quoi sôen tenir ; quand on a 

une telle confiance en soi-même, on perd généralement toutes les occasions quôon 

pourrait avoir de sôinstruire réellement. Parmi les préjugés qui contribuent à 

entretenir un tel état dôesprit, il en est un que nous avons appelé le « préjugé 

classique », et auquel nous avons déjà fait allusion à propos de la croyance à la 

« civilisation » unique et absolue, dont ce nôest en somme quôune forme particulière : 

parce que la civilisation occidentale moderne se considère comme lôhéritière de la 

civilisation gréco-romaine (ce qui nôest vrai que jusquôà un certain point), on ne veut 

rien connaître en dehors de celle-ci
1
, on se persuade que tout le reste nôest pas 

intéressant ou ne peut être que lôobjet dôune sorte dôintérêt archéologique ; on décrète 

quôil ne peut se trouver ailleurs aucune idée valable, ou que du moins, sôil sôen 

rencontre par hasard, elles devaient exister aussi dans lôantiquité gréco-romaine ; 

côest encore bien beau quand on ne va pas jusquôà affirmer que ce ne peuvent être 

que des emprunts faits à cette dernière. Ceux mêmes qui ne pensent pas expressément 

ainsi nôen subissent pas moins lôinfluence de ce préjugé : il en est qui, tout en 

affichant une certaine sympathie pour les conceptions orientales, veulent à toute force 

                                           

1
 Dans un discours prononcé à la Chambre des députés par M. Bracke, au cours du débat sur la réforme de 

lôenseignement, nous avons relev® ce passage tr¯s caract®ristique : « Nous vivons dans la civilisation gréco-romaine. 

Pour nous, il nôy en a pas dôautre. La civilisation gréco-romaine est, pour nous, la civilisation tout court. » Ces paroles, 

et surtout les applaudissements unanimes qui les accueillirent, justifient pleinement tout ce que nous avons dit ailleurs 

sur le « préjugé classique ». 
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les faire entrer dans les cadres de la pensée occidentale, ce qui revient à les dénaturer 

totalement, et ce qui prouve quôau fond ils nôy comprennent rien ; certains, par 

exemple, ne veulent voir en Orient que religion et philosophie, côest-à-dire tout ce qui 

ne sôy trouve pas, et ils ne voient rien de ce qui y existe en réalité. Personne nôa 

jamais poussé plus loin ces fausses assimilations que les orientalistes allemands, qui 

sont précisément ceux dont les prétentions sont les plus grandes, et qui en sont arrivés 

à monopoliser presque entièrement lôinterprétation des doctrines orientales : avec leur 

tournure dôesprit étroitement systématique, ils en font, non seulement de la 

philosophie, mais quelque chose de tout à fait semblable à leur propre philosophie, 

alors quôil sôagit de choses qui nôont aucun rapport avec de telles conceptions ; 

évidemment, ils ne peuvent se résigner à ne pas comprendre, ni sôempêcher de tout 

ramener à la mesure de leur mentalité, tout en croyant faire grand honneur à ceux à 

qui ils attribuent ces idées « bonnes pour des enfants de huit ans ». Du reste, en 

Allemagne, les philosophes eux-mêmes sôen sont mêlés directement, et 

Schopenhauer, en particulier, a certainement une bonne part de responsabilité dans la 

façon dont lôOrient y est interprété ; et combien de gens, même en dehors 

dôAllemagne, sôen vont répétant, après lui et son disciple von Hartmann, des phrases 

toutes faites sur le « pessimisme bouddhique », quôils supposent même volontiers 

faire le fond des doctrines hindoues ! Il y a un bon nombre dôEuropéens qui 

sôimaginent dôailleurs que lôInde est bouddhiste, tant est grande leur ignorance, et, 

comme il arrive toujours en pareil cas, ceux-là ne se font pas faute de parler à tort et à 

travers ; du reste, si le public accorde aux formes déviées du Bouddhisme une 

importance démesurée, la faute en est à la quantité incroyable dôorientalistes qui sôy 

sont spécialisés, et qui ont encore trouvé moyen de déformer jusquôà ces déviations 

de lôesprit oriental. La vérité est que nulle conception orientale nôest « pessimiste », 

et que le Bouddhisme même ne lôest pas ; il est vrai quôon nôy trouve pas davantage 

dô« optimisme », mais cela prouve tout simplement que ces étiquettes et ces 

classifications ne sôy appliquent pas, non plus que toutes celles qui sont faites 

pareillement pour la philosophie européenne, et que ce nôest pas de cette façon que 

les questions se posent pour les Orientaux ; pour envisager les choses en termes 

dô« optimisme » ou de « pessimisme », il faut le sentimentalisme occidental (ce 

même sentimentalisme qui poussait Schopenhauer à chercher des « consolations » 

dans les Upanishads), et la sérénité profonde que donne aux Hindous la pure 

contemplation intellectuelle est bien au delà de ces contingences. Nous nôen finirions 

pas si nous voulions relever toutes les erreurs du même genre, erreurs dont une seule 

suffit à prouver lôincompréhension totale ; notre intention nôest point de donner ici un 

catalogue des échecs, germaniques et autres, auxquels a abouti lôétude de lôOrient 

entreprise sur des bases fautives et en dehors de tout principe vrai. Nous nôavons 

mentionné Schopenhauer que parce quôil est un exemple très « représentatif » ; parmi 

les orientalistes proprement dits, nous avons déjà cité précédemment Deussen, 

interprétant lôInde en fonction des conceptions de ce même Schopenhauer ; nous 

rappellerons encore Max Müller, sôefforçant de découvrir « les germes du 

Bouddhisme », côest-à-dire, du moins suivant la conception quôil sôen faisait, de 

lôhétérodoxie, jusque dans les textes védiques, qui sont les fondements essentiels de 

lôorthodoxie traditionnelle hindoue. Nous pourrions continuer ainsi presque 

indéfiniment, même en ne notant quôun ou deux traits pour chacun ; mais nous nous 
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bornerons à ajouter un dernier exemple, parce quôil fait apparaître nettement certain 

parti pris tout à fait caractéristique : côest celui dôOldenberg, écartant a priori tous les 

textes où sont rapportés des faits qui paraissent miraculeux et affirmant quôil ne faut y 

voir que des adjonctions tardives, non seulement au nom de la « critique historique », 

mais sous prétexte que les « indo-germains » (sic) nôadmettent pas le miracle ; quôil 

parle, sôil veut, au nom des Allemands modernes, qui ne sont pas pour rien les 

inventeurs de la prétendue « science des religions » ; mais quôil ait la prétention 

dôassocier les Hindous à ses négations, qui sont celles de lôesprit antitraditionnel, 

voilà qui dépasse toute mesure. Nous avons dit ailleurs ce quôil faut penser de 

lôhypothèse de lô« indo-germanisme », qui nôa guère quôune raison dôêtre politique : 

lôorientalisme des Allemands, comme leur philosophie, est devenu un instrument au 

service de leur ambition nationale, ce qui, dôailleurs, ne veut point dire que ses 

représentants soient nécessairement de mauvaise foi ; il nôest pas facile de savoir 

jusquôoù peut aller lôaveuglement qui a pour cause lôintrusion du sentiment dans les 

domaines qui devraient être réservés à lôintelligence. Quant à lôesprit antitraditionnel 

qui est au fond de la « critique historique » et de tout ce qui sôy rattache plus ou 

moins directement, il est purement occidental et, en Occident même, purement 

moderne ; nous nôy insisterons jamais trop, parce que côest là ce qui répugne le plus 

profondément aux Orientaux, qui sont essentiellement traditionalistes et qui ne 

seraient plus rien sôils ne lôétaient pas, puisque tout ce qui constitue leurs civilisations 

est strictement traditionnel ; côest donc de cet esprit quôil importe de se débarrasser 

avant tout si lôon veut avoir quelque espoir de sôentendre avec eux. 

En dehors des orientalistes plus ou moins « officiels », qui ont au moins pour 

eux, à défaut dôautres qualités plus intellectuelles, une bonne foi généralement 

incontestable, il nôy a, comme présentation occidentale des doctrines de lôOrient, que 

les rêveries et les divagations des théosophistes, qui ne sont quôun tissu dôerreurs 

grossières, aggravées encore par les procédés du plus bas charlatanisme. Nous avons 

consacré à ce sujet toute une étude spéciale
2
, où, pour faire entièrement justice de 

toutes les prétentions de ces gens et pour montrer quôils nôont aucun titre à se 

recommander de lôOrient, bien au contraire, nous nôavons eu quôà faire appel aux 

faits historiques les plus rigoureusement établis ; nous ne voulons donc pas y revenir, 

mais nous ne pouvions nous dispenser ici dôen rappeler au moins lôexistence, 

puisquôune de leurs prétentions est précisément dôeffectuer à leur manière le 

rapprochement de lôOrient et de lôOccident. Là encore, sans même parler des dessous 

politiques qui y jouent un rôle considérable, côest lôesprit antitraditionnel qui, sous le 

couvert dôune pseudo-tradition de fantaisie, se donne libre cours dans ces théories 

inconsistantes dont la trame est formée par une conception évolutionniste ; sous les 

lambeaux empruntés aux doctrines les plus variées, et derrière la terminologie 

sanscrite employée presque toujours à contresens, il nôy a que des idées tout 

occidentales. Sôil pouvait y avoir là les éléments dôun rapprochement, côest en somme 

lôOrient qui en ferait tous les frais : on lui ferait des concessions sur les mots, mais on 

                                           

2
 Le Théosophisme, histoire dôune pseudo-religion. ï Voir aussi Introduction g®n®rale ¨ lô®tude des doctrines 

hindoues, 4
e
 partie, ch. III. 
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lui demanderait dôabandonner toutes ses idées essentielles, et aussi toutes les 

institutions auxquelles il est attaché ; seulement, les Orientaux, surtout les Hindous 

qui sont visés plus spécialement, ne sont point dupes et savent parfaitement à quoi 

sôen tenir sur les véritables tendances dôun mouvement de ce genre ; ce nôest pas en 

leur offrant une grossière caricature de leurs doctrines quôon peut se flatter de les 

séduire, quand bien même ils nôauraient pas dôautres motifs de se méfier et de se tenir 

à lôécart. Quant aux Occidentaux qui, même à défaut dôintelligence vraie, ont 

simplement quelque bon sens, ils ne sôattardent guère à ces extravagances, mais le 

malheur est quôils se laissent trop facilement persuader quôelles sont orientales, alors 

quôil nôen est rien ; en outre, le bon sens même se raréfie singulièrement aujourdôhui 

en Occident, le déséquilibre mental y gagne de plus en plus, et côest ce qui fait le 

succès actuel du théosophisme et de toutes les autres entreprises plus ou moins 

analogues, que nous réunissons sous la dénomination générique de « néo-

spiritualisme ». Sôil nôy a pas trace de « tradition orientale » chez les théosophistes, il 

nôy a pas davantage de « tradition occidentale » authentique chez les occultistes ; 

encore une fois, il nôy a rien de sérieux dans tout cela, il nôy a quôun « syncrétisme » 

confus et plutôt incohérent, dans lequel les conceptions anciennes sont interprétées de 

la façon la plus fausse et la plus arbitraire, et qui semble nôêtre là que pour servir de 

déguisement au « modernisme » le plus prononcé ; sôil y a quelque « archaïsme » là-

dedans, il nôest que dans les formes extérieures, et les conceptions de lôantiquité et du 

moyen âge occidentaux y sont à peu près aussi complètement incomprises que celles 

de lôOrient le sont dans le théosophisme. Assurément, ce nôest pas par là que 

lôOccident pourra jamais retrouver sa propre tradition, pas plus quôil ne pourra 

rejoindre lôintellectualité orientale, et pour les mêmes raisons ; ici encore, ces deux 

choses sont étroitement liées, quoi quôen puissent penser certains, qui voient des 

oppositions et des antagonismes là où il nôen saurait exister ; parmi les occultistes 

précisément, il en est qui se croient obligés de ne parler de lôOrient, dont ils ignorent 

tout, quôavec des épithètes injurieuses qui trahissent une véritable haine, et 

probablement aussi le dépit de sentir quôil y a là des connaissances quôils ne 

parviendront jamais à pénétrer. Nous ne reprochons point aux théosophistes ou aux 

occultistes une insuffisance de compréhension dont, après tout, ils ne sont pas 

responsables ; mais, si lôon est occidental (nous lôentendons au point de vue 

intellectuel), quôon le reconnaisse franchement, et quôon ne prenne pas un masque 

oriental ; si lôon a lôesprit moderne, quôon ose du moins lôavouer (il en est tant qui 

sôen font gloire !), et quôon nôaille pas invoquer une tradition quôon ne possède pas. 

En dénonçant de telles hypocrisies, nous ne pensons naturellement quôaux chefs des 

mouvements dont il sôagit, non à leurs dupes ; encore faut-il dire que lôinconscience 

sôallie souvent à la mauvaise foi, et quôil peut être difficile de déterminer exactement 

la part de lôune et de lôautre ; lôhypocrisie « moraliste » aussi nôest-elle pas 

inconsciente chez le plus grand nombre ? Peu importe dôailleurs quant aux résultats, 

qui sont tout ce que nous voulons retenir, et qui nôen sont pas moins déplorables : la 

mentalité occidentale est de plus en plus faussée, et de multiples façons ; elle sôégare 

et se disperse en tous sens, parmi les plus troubles inquiétudes, au milieu des plus 

sombres fantasmagories dôune imagination en délire ; serait-ce vraiment « le 

commencement de la fin » pour la civilisation moderne ? Nous ne voulons faire 

aucune supposition hasardeuse, mais, tout au moins, bien des indices doivent donner 
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à réfléchir à ceux qui en sont encore capables ; lôOccident parviendra-t-il à se 

ressaisir à temps ? 

Pour nous en tenir à ce qui peut être constaté présentement, et sans anticiper 

sur lôavenir, nous dirons ceci : toutes les tentatives qui ont été faites jusquôici pour 

rapprocher lôOrient et lôOccident ont été entreprises au profit de lôesprit occidental, et 

côest pour cela quôelles ont échoué. Cela est vrai, non seulement pour tout ce qui est 

propagande ouvertement occidentale (et côest en somme le cas le plus habituel), mais 

tout aussi bien pour les essais qui prétendent se baser sur une étude de lôOrient : on 

cherche beaucoup moins à comprendre les doctrines orientales en elles-mêmes quôà 

les réduire aux conceptions occidentales, ce qui revient à les dénaturer totalement. 

Même si lôon nôa pas un parti pris conscient et avoué de déprécier lôOrient, on nôen 

suppose pas moins implicitement que tout ce que lôOrient possède, lôOccident doit le 

posséder aussi ; or cela est complètement faux, surtout en ce qui concerne lôOccident 

actuel. Ainsi, par une incapacité de comprendre qui est due pour une bonne part à 

leurs préjugés (car, sôil en est qui ont naturellement cette incapacité, il en est dôautres 

qui lôacquièrent seulement à force dôidées préconçues), les Occidentaux nôatteignent 

rien de lôintellectualité orientale ; lors même quôils sôimaginent la saisir et en traduire 

lôexpression, ils ne font que la caricaturer, et, dans les textes ou dans les symboles 

quôils croient expliquer, ils ne retrouvent que ce quôils y ont mis eux-mêmes, côest-à-

dire des idées occidentales : côest que la lettre nôest rien par elle-même, et que lôesprit 

leur échappe. Dans ces conditions, lôOccident ne peut sortir des limites où il sôest 

enfermé ; et comme, à lôintérieur de ces limites au delà desquelles il nôy a 

véritablement plus rien pour lui, il continue sans cesse à sôenfoncer dans les voies 

matérielles et sentimentales à la fois qui lôéloignent toujours plus de lôintellectualité, 

il est évident que sa divergence avec lôOrient ne peut que sôaccentuer. Nous venons 

de voir pourquoi les tentatives orientalistes et pseudo-orientales y contribuent elles-

mêmes ; encore une fois, côest lôOccident qui doit prendre lôinitiative, mais pour aller 

vraiment vers lôOrient, non pour essayer de tirer lôOrient à lui comme il lôa fait 

jusquôici. Cette initiative, lôOrient nôa aucune raison de la prendre, même si les 

conditions du monde occidental nôétaient pas telles quôelles rendent inutile tout effort 

en ce sens ; mais dôailleurs, si une tentative sérieuse et bien comprise était faite du 

côté de lôOccident, les représentants autorisés de toutes les civilisations orientales ne 

pourraient que sôy montrer éminemment favorables. Il nous reste maintenant à 

indiquer comment une telle tentative peut être envisagée, après avoir vu dans ce 

chapitre la confirmation et lôapplication de toutes les considérations que nous avons 

développées au cours de la première partie de notre exposé, car ce que nous y avons 

montré, côest en somme que ce sont les tendances propres de lôesprit occidental 

moderne qui font lôimpossibilité de toute relation intellectuelle avec lôOrient ; et, tant 

quôon nôaura pas commencé par sôentendre sur ce terrain intellectuel, tout le reste 

sera parfaitement inutile et vain. 
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CHAPITRE II 

ï 

Lôaccord sur les principes 

Quand on veut parler de principes à nos contemporains, on ne doit pas espérer 

se faire comprendre sans difficulté, car la plupart dôentre eux ignorent totalement ce 

que cela peut être, et ne se doutent même pas que cela puisse exister ; assurément, ils 

parlent bien de principes, eux aussi, ils en parlent même beaucoup trop, mais toujours 

pour appliquer ce mot à tout ce à quoi il ne saurait convenir. Côest ainsi que, à notre 

époque, on appelle « principes » des lois scientifiques un peu plus générales que les 

autres, qui sont exactement le contraire en réalité, puisquôelles sont des conclusions et 

des résultats inductifs, quand elles ne sont pas de simples hypothèses. Côest ainsi que, 

plus communément encore, on accorde ce nom à des conceptions morales, qui ne sont 

même pas des idées, mais lôexpression de quelques aspirations sentimentales, ou à 

des théories politiques, souvent à base sentimentale également, comme le trop 

fameux « principe des nationalités », qui a contribué au désordre de lôEurope au delà 

de tout ce quôon peut imaginer ; ne va-t-on pas jusquôà parler couramment de 

« principes révolutionnaires », comme si ce nôétait pas là une contradiction dans les 

termes ? Quand on abuse dôun mot à un tel point, côest quôon en a entièrement oublié 

la vraie signification ; ce cas est tout à fait semblable à celui du mot de « tradition », 

appliqué, comme nous le faisions remarquer précédemment, à nôimporte quelle 

coutume purement extérieure, si banale et si insignifiante quôelle soit ; et, pour 

prendre encore un autre exemple, si les Occidentaux avaient conservé le sens 

religieux de leurs ancêtres, nôéviteraient-ils pas dôemployer à tout propos des 

expressions comme celles de « religion de la patrie », de « religion de la science », de 

« religion du devoir », et autres du même genre ? Ce sont là, non des négligences de 

langage sans grande portée, mais des symptômes de cette confusion qui est partout 

dans le monde moderne : on ne sait plus faire la distinction entre les points de vue et 

les domaines les plus différents, entre ceux qui devraient demeurer le plus 

complètement séparés ; on met une chose à la place dôune autre avec laquelle elle nôa 

aucun rapport ; et le langage ne fait en somme que représenter fidèlement lôétat des 

esprits. Comme il y a dôailleurs correspondance entre la mentalité et les institutions, 

les raisons de cette confusion sont aussi les raisons pour lesquelles on sôimagine que 

nôimporte qui peut remplir indifféremment nôimporte quelle fonction ; lôégalitarisme 

démocratique nôest que la conséquence et la manifestation, dans lôordre social, de 

lôanarchie intellectuelle ; les Occidentaux dôaujourdôhui sont véritablement, à tous 

égards, des hommes « sans caste », comme disent les Hindous, et même « sans 

famille », au sens où lôentendent les Chinois ; ils nôont plus rien de ce qui fait le fond 

et lôessence des autres civilisations. 

Ces considérations nous ramènent précisément à notre point de départ : la 

civilisation moderne souffre dôun manque de principes, et elle en souffre dans tous 
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les domaines ; par une prodigieuse anomalie, elle est, seule entre toutes les autres, 

une civilisation qui nôa pas de principes, ou qui nôen a que de négatifs, ce qui revient 

au même. Côest comme un organisme décapité qui continuerait à vivre dôune vie tout 

à la fois intense et désordonnée ; les sociologues, qui aiment tant à assimiler les 

collectivités aux organismes (et souvent dôune façon tout à fait injustifiée), devraient 

bien réfléchir un peu sur cette comparaison. Lôintellectualité pure étant supprimée, 

chaque domaine spécial et contingent est regardé comme indépendant ; lôun empiète 

sur lôautre, tout se mêle et se confond dans un chaos inextricable ; les rapports 

naturels sont intervertis, ce qui devrait être subordonné sôaffirme autonome, toute 

hiérarchie est abolie au nom de la chimérique égalité, dans lôordre mental comme 

dans lôordre social ; et, comme lôégalité est malgré tout impossible en fait, il se crée 

de fausses hiérarchies, dans lesquelles on met au premier rang nôimporte quoi : 

science, industrie, morale, politique ou finance, faute dôavoir la seule chose à laquelle 

puisse et doive normalement revenir la suprématie, côest-à-dire, encore une fois, faute 

de principes vrais. Que lôon ne se hâte pas de crier à lôexagération devant un tel 

tableau ; que lôon prenne plutôt la peine dôexaminer sincèrement lôétat des choses, et, 

si lôon nôest pas aveuglé par les préjugés, on se rendra compte quôil est bien tel que 

nous le décrivons. Quôil y ait dans le désordre des degrés et des étapes, nous ne le 

contestons aucunement ; on nôen est pas arrivé là dôun seul coup, mais on devait y 

arriver fatalement, étant donnée lôabsence de principes qui, si lôon peut dire, domine 

le monde moderne et le constitue ce quôil est ; et, au point où nous en sommes 

aujourdôhui, les résultats sont déjà assez apparents pour que quelques-uns 

commencent à sôen inquiéter et à pressentir la menace dôune dissolution finale. Il y a 

des choses quôon ne peut véritablement définir que par une négation : lôanarchie, dans 

quelque ordre que ce soit, ce nôest que la négation de la hiérarchie, et ce nôest rien de 

positif ; civilisation anarchique ou sans principes, voilà ce quôest au fond la 

civilisation occidentale actuelle, et côest exactement la même chose que nous 

exprimons en dôautres termes lorsque nous disons que, contrairement aux 

civilisations orientales, elle nôest pas une civilisation traditionnelle. 

Ce que nous appelons une civilisation traditionnelle, côest une civilisation qui 

repose sur des principes au vrai sens de ce mot, côest-à-dire où lôordre intellectuel 

domine tous les autres, où tout en procède directement ou indirectement et, quôil 

sôagisse de sciences ou dôinstitutions sociales, nôest en définitive quôapplications 

contingentes, secondaires et subordonnées des vérités purement intellectuelles. Ainsi, 

retour à la tradition ou retour aux principes, ce nôest réellement quôune seule et même 

chose ; mais il faut évidemment commencer par restaurer la connaissance des 

principes, là où elle est perdue, avant de songer à les appliquer ; il ne saurait être 

question de reconstituer une civilisation traditionnelle dans son ensemble si lôon ne 

possède tout dôabord les données premières et fondamentales qui doivent y présider. 

Vouloir procéder autrement, côest encore réintroduire la confusion là où on se 

propose de la faire disparaître, et côest ne pas comprendre ce quôest la tradition dans 

son essence ; côest le cas de tous les inventeurs de pseudo-traditions auxquels nous 

avons fait allusion plus haut ; et, si nous insistons sur des choses aussi évidentes, côest 

que lôétat de la mentalité moderne nous y oblige, car nous ne savons que trop 

combien il est difficile dôobtenir quôelle ne renverse pas les rapports normaux. Les 

gens les mieux intentionnés, sôils ont quelque chose de cette mentalité, même malgré 
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eux et tout en sôen déclarant les adversaires, pourraient fort bien être tentés de 

commencer par la fin, quand ce ne serait que pour céder à ce singulier vertige de la 

vitesse qui sôest emparé de tout lôOccident, ou pour arriver tout de suite à ces 

résultats visibles et tangibles qui sont tout pour les modernes, tellement leur esprit, à 

force de se tourner vers lôextérieur, est devenu inapte à saisir autre chose. Côest 

pourquoi nous répétons si souvent, au risque de paraître ennuyeux, quôil faut avant 

tout se placer dans le domaine de lôintellectualité pure, quôon ne fera jamais rien de 

valable si lôon ne commence par là ; et tout ce qui se rapporte à ce domaine, bien que 

ne tombant pas sous les sens, a des conséquences autrement formidables que ce qui 

ne relève que dôun ordre contingent ; cela est peut-être difficile à concevoir pour ceux 

qui nôy sont pas habitués, mais côest pourtant ainsi. Seulement, il faut bien se garder 

de confondre lôintellectuel pur avec le rationnel, lôuniversel avec le général, la 

connaissance métaphysique avec la connaissance scientifique ; sur ce sujet, nous 

renverrons aux explications que nous avons données ailleurs
1
, et nous ne pensons pas 

avoir à nous en excuser, car il ne saurait être question de reproduire indéfiniment et 

sans nécessité les mêmes considérations. Quand nous parlons de principes dôune 

façon absolue et sans aucune spécification, ou de vérités purement intellectuelles, 

côest toujours de lôordre universel quôil sôagit exclusivement ; côest là le domaine de 

la connaissance métaphysique, connaissance supra-individuelle et supra-rationnelle 

en soi, intuitive et non plus discursive, indépendante de toute relativité ; et il faut 

encore ajouter que lôintuition intellectuelle par laquelle sôobtient une telle 

connaissance nôa absolument rien de commun avec ces intuitions infra-rationnelles, 

quôelles soient dôordre sentimental, instinctif ou purement sensible, qui sont les seules 

quôenvisage la philosophie contemporaine. Naturellement, la conception des vérités 

métaphysiques doit être distinguée de leur formulation, où la raison discursive peut 

intervenir secondairement (à la condition quôelle reçoive un reflet direct de lôintellect 

pur et transcendant) pour exprimer, dans la mesure du possible, ces vérités qui 

dépassent immensément son domaine et sa portée, et dont, à cause de leur 

universalité, toute forme symbolique ou verbale ne peut jamais donner quôune 

traduction incomplète, imparfaite et inadéquate, plutôt propre à fournir un « support » 

à la conception quôà rendre effectivement ce qui est de soi, pour la plus grande partie, 

inexprimable et incommunicable, ce qui ne peut être quô« assenti » directement et 

personnellement. Rappelons enfin que, si nous tenons à ce terme de 

« métaphysique », côest uniquement parce quôil est le mieux approprié de tous ceux 

que les langues occidentales mettent à notre disposition ; si les philosophes en sont 

venus à lôappliquer à tout autre chose, la confusion est de leur fait, non du nôtre, 

puisque le sens où nous lôentendons est seul conforme à sa dérivation étymologique, 

et cette confusion, due à leur totale ignorance de la métaphysique vraie, est tout à fait 

analogue à celles que nous signalions plus haut. Nous nôestimons point avoir à tenir 

compte de ces abus de langage, et il suffit de mettre en garde contre les erreurs 

auxquelles ils pourraient donner lieu ; dès lors que nous prenons toutes les 

précautions voulues à cet égard, nous ne voyons aucun inconvénient sérieux à nous 
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servir dôun mot comme celui-là, et nous nôaimons point à recourir à des néologismes 

lorsque ce nôest pas strictement nécessaire ; du reste, côest là une peine quôon 

sôéviterait bien souvent si lôon avait soin de fixer avec toute la netteté désirable le 

sens des termes quôon emploie, ce qui vaudrait mieux, très certainement, que 

dôinventer une terminologie compliquée et embrouillée à plaisir, suivant la coutume 

des philosophes, qui, il est vrai, se donnent ainsi le luxe dôune originalité à bon 

compte. Sôil en est qui trouvent gênante cette dénomination de « métaphysique », on 

peut dire encore que ce dont il sôagit est la « connaissance » par excellence, sans 

épithète, et les Hindous, en effet, nôont point dôautre mot pour la désigner ; mais, dans 

les langues européennes, nous ne pensons pas que lôusage de ce mot soit de nature à 

écarter les malentendus, puisquôon sôest habitué à lôappliquer aussi, et sans y apporter 

aucune restriction, à la science et à la philosophie. Nous continuerons donc purement 

et simplement à parler de la métaphysique comme nous lôavons toujours fait ; mais 

nous espérons quôon ne regardera pas comme une digression inutile les explications 

que nous impose le souci dôêtre toujours aussi clair que possible, et qui, dôailleurs, ne 

nous éloignent quôen apparence du sujet que nous nous sommes proposé de traiter. 

En raison de lôuniversalité même des principes, côest là que lôaccord doit être le 

plus aisément réalisable, et cela dôune façon tout à fait immédiate : on les conçoit ou 

on ne les conçoit pas, mais, dès lors quôon les conçoit, on ne peut pas faire autrement 

que dôêtre dôaccord. La vérité est une et sôimpose pareillement à tous ceux qui la 

connaissent, à condition, bien entendu, quôils la connaissent effectivement et avec 

certitude ; mais une connaissance intuitive ne peut pas être autre que certaine. Dans 

ce domaine, on est en dehors et au-dessus de tous les points de vue particuliers ; les 

différences ne résident jamais que dans les formes plus ou moins extérieures, qui ne 

sont quôune adaptation secondaire, et non dans les principes mêmes ; il sôagit ici de 

ce qui est essentiellement « informel ». La connaissance des principes est 

rigoureusement la même pour tous les hommes qui la possèdent, car les différences 

mentales ne peuvent affecter que ce qui est dôordre individuel, donc contingent, et 

elles nôatteignent pas le domaine métaphysique pur ; sans doute, chacun exprimera à 

sa façon ce quôil aura compris, dans la mesure où il pourra lôexprimer, mais celui qui 

aura compris vraiment saura toujours, derrière la diversité des expressions, 

reconnaître la vérité une, et ainsi cette diversité inévitable ne sera jamais une cause de 

désaccord. Seulement, pour voir de cette manière, à travers les formes multiples, ce 

quôelles voilent plus encore quôelles ne lôexpriment, il faut posséder cette 

intellectualité vraie qui est devenue si complètement étrangère au monde occidental ; 

on ne saurait croire combien paraissent alors futiles et misérables toutes les 

discussions philosophiques, qui portent sur les mots bien plus que sur les idées, si 

même les idées nôen sont pas totalement absentes. Pour ce qui est des vérités dôordre 

contingent, la multiplicité des points de vue individuels qui sôy appliquent peut 

donner lieu à des différences réelles, qui, dôailleurs, ne sont point nécessairement des 

contradictions ; le tort des esprits systématiques est de ne reconnaître comme légitime 

que leur propre point de vue, et de déclarer faux tout ce qui ne sôy rapporte pas ; mais 

enfin, dès lors que les différences sont réelles, encore que conciliables, lôaccord peut 

ne pas se faire immédiatement, dôautant plus que chacun éprouve naturellement 

quelque difficulté à se placer au point de vue des autres, sa constitution mentale ne 

sôy prêtant pas sans répugnance. Dans le domaine des principes, il nôy a rien de tel, et 



 

78 

côest là que réside lôexplication de ce paradoxe apparent, que ce quôil y a de plus 

élevé dans une tradition quelconque peut être en même temps ce quôil y a de plus 

facilement saisissable et assimilable, indépendamment de toute considération de race 

ou dôépoque, et sous la seule condition dôune capacité de compréhension suffisante ; 

côest, en effet, ce qui est dégagé de toutes les contingences. Pour tout le reste, au 

contraire, pour tout ce qui est « sciences traditionnelles » notamment, il faut une 

préparation spéciale, généralement assez pénible lorsquôon nôest point né dans la 

civilisation qui a produit ces sciences ; côest que les différences mentales 

interviennent ici, du seul fait quôil sôagit de choses contingentes, et la façon dont les 

hommes dôune certaine race envisagent ces choses, qui est pour eux la mieux 

appropriée, ne convient point également à ceux des autres races. À lôintérieur dôune 

civilisation donnée, il peut même y avoir, dans cet ordre, des adaptations variées 

suivant les époques, mais ne consistant dôailleurs que dans le développement 

rigoureux de ce que contenait en principe la doctrine fondamentale, et qui est ainsi 

rendu explicite pour répondre aux besoins dôun moment déterminé, sans quôon puisse 

jamais dire quôaucun élément nouveau soit venu sôy ajouter du dehors ; il ne saurait y 

avoir rien de plus ni dôautre, dès lors quôil sôagit, comme côest toujours le cas en 

Orient, dôune civilisation essentiellement traditionnelle. 

Dans la civilisation occidentale moderne, au contraire, les choses contingentes 

seules sont envisagées, et la façon dont elles le sont est véritablement désordonnée, 

parce quôil y manque la direction que peut seule donner une doctrine purement 

intellectuelle, et à laquelle rien ne saurait suppléer. Il ne sôagit point, cela va de soi, 

de contester les résultats auxquels on arrive cependant de cette façon, ni de leur 

dénier toute valeur relative ; et il semble même naturel quôon en obtienne dôautant 

plus, dans un domaine déterminé, quôon y limite plus étroitement son activité : si les 

sciences qui intéressent tant les Occidentaux nôavaient jamais acquis antérieurement 

un développement comparable à celui quôils leur ont donné, côest quôon nôy attachait 

pas une importance suffisante pour y consacrer de tels efforts. Mais, si les résultats 

sont valables lorsquôon les prend chacun à part (ce qui concorde bien avec le 

caractère tout analytique de la science moderne), lôensemble ne peut produire quôune 

impression de désordre et dôanarchie ; on ne sôoccupe pas de la qualité des 

connaissances quôon accumule, mais seulement de leur quantité ; côest la dispersion 

dans le détail indéfini. De plus, il nôy a rien au-dessus de ces sciences analytiques : 

elles ne se rattachent à rien et, intellectuellement, ne conduisent à rien ; lôesprit 

moderne se renferme dans une relativité de plus en plus réduite, et, dans ce domaine 

si peu étendu en réalité, bien quôil le trouve immense, il confond tout, assimile les 

objets les plus distincts, veut appliquer à lôun les méthodes qui conviennent 

exclusivement à lôautre, transporte dans une science les conditions qui définissent une 

science différente, et finalement sôy perd et ne peut plus sôy reconnaître, parce quôil 

lui manque les principes directeurs. De là le chaos des théories innombrables, des 

hypothèses qui se heurtent, sôentrechoquent, se contredisent, se détruisent et se 

remplacent les unes les autres, jusquôà ce que, renonçant à savoir, on en arrive à 

déclarer quôil ne faut chercher que pour chercher, que la vérité est inaccessible à 

lôhomme, que peut-être même elle nôexiste pas, quôil nôy a lieu de se préoccuper que 

de ce qui est utile ou avantageux, et que, après tout, si lôon trouve bon de lôappeler 

vrai, il nôy a à cela aucun inconvénient. Lôintelligence qui nie ainsi la vérité nie sa 
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propre raison dôêtre, côest-à-dire quôelle se nie elle-même ; le dernier mot de la 

science et de la philosophie occidentales, côest le suicide de lôintelligence ; et peut-

être nôest-ce là, pour certains, que le prélude de ce monstrueux suicide cosmique rêvé 

par quelques pessimistes qui, nôayant rien compris à ce quôils ont entrevu de lôOrient, 

ont pris pour le néant la suprême réalité du « non-être » métaphysique, et pour 

lôinertie la suprême immutabilité de lôéternel « non-agir » ! 

Lôunique cause de tout ce désordre, côest lôignorance des principes ; quôon 

restaure la connaissance intellectuelle pure, et tout le reste pourra redevenir normal : 

on pourra remettre de lôordre dans tous les domaines, établir le définitif à la place du 

provisoire, éliminer toutes les vaines hypothèses, éclairer par la synthèse les résultats 

fragmentaires de lôanalyse, et, en replaçant ces résultats dans lôensemble dôune 

connaissance vraiment digne de ce nom, leur donner, bien quôils nôy doivent occuper 

quôun rang subordonné, une portée incomparablement plus haute que celle à laquelle 

ils peuvent prétendre actuellement. Pour cela, il faut dôabord chercher la 

métaphysique vraie où elle existe encore, côest-à-dire en Orient ; et après, mais après 

seulement, tout en conservant les sciences occidentales dans ce quôelles ont de 

valable et de légitime, on pourra songer à leur donner une base traditionnelle, en les 

rattachant aux principes de la façon qui convient à la nature de leurs objets, et en leur 

assignant la place qui leur appartient dans la hiérarchie des connaissances. Vouloir 

commencer par constituer en Occident quelque chose de comparable aux « sciences 

traditionnelles » de lôOrient, côest proprement vouloir une impossibilité ; et, sôil est 

vrai que lôOccident a eu aussi jadis, surtout au moyen âge, ses « sciences 

traditionnelles », il faut reconnaître quôelles sont à peu près entièrement perdues pour 

la plupart, que, même dans ce qui en subsiste, on nôen a plus la clef, et quôelles 

seraient tout aussi inassimilables aux Occidentaux actuels que peuvent lôêtre celles 

qui sont à lôusage des Orientaux ; les élucubrations des occultistes qui ont voulu se 

mêler de reconstituer de telles sciences en sont bien une preuve suffisante. Cela ne 

veut pas dire que, lorsquôon aura les données indispensables pour comprendre, côest-

à-dire lorsquôon possédera la connaissance des principes, on ne pourra pas sôinspirer 

dans une certaine mesure de ces sciences anciennes, aussi bien que des sciences 

orientales, puiser dans les unes et dans les autres certains éléments utilisables, et 

surtout y trouver lôexemple de ce quôil faut faire pour donner à dôautres sciences un 

caractère analogue ; mais il sôagira toujours dôadapter, et non de copier purement et 

simplement. Comme nous lôavons déjà dit, les principes seuls sont rigoureusement 

invariables ; leur connaissance est la seule qui ne soit susceptible dôaucune 

modification, et dôailleurs elle renferme en soi tout ce qui est nécessaire pour réaliser, 

dans tous les ordres du relatif, toutes les adaptations possibles. Aussi lôélaboration 

secondaire dont il sôagit pourra-t-elle sôaccomplir comme dôelle-même dès que cette 

connaissance y présidera ; et, si cette connaissance est possédée par une élite assez 

puissante pour déterminer lôétat dôesprit général qui convient, tout le reste se fera 

avec une apparence de spontanéité, comme paraissent spontanées les productions de 

lôesprit actuel ; ce nôest jamais quôune apparence, car la masse est toujours influencée 

et dirigée à son insu, mais il est tout aussi possible de la diriger dans un sens normal 

que de provoquer et dôentretenir chez elle une déviation mentale. La tâche dôordre 

purement intellectuel, qui devrait être accomplie en premier lieu, est donc bien 

véritablement la première sous tous les rapports, étant à la fois la plus nécessaire et la 
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plus importante, puisque côest de là que tout dépend et dérive ; mais, quand nous 

employons cette expression de « connaissance métaphysique », bien peu nombreux 

sont, parmi les Occidentaux dôaujourdôhui, ceux qui peuvent soupçonner, même 

vaguement, tout ce qui y est impliqué. 

Les Orientaux (nous ne parlons que de ceux qui comptent vraiment) ne 

consentiront jamais à prendre en considération quôune civilisation qui aura, comme 

les leurs, un caractère traditionnel ; mais il ne peut être question de donner ce 

caractère, du jour au lendemain, et sans préparation dôaucune sorte, à une civilisation 

qui en est totalement dépourvue ; les rêveries et les utopies ne sont point notre fait, et 

il convient de laisser aux enthousiastes irréfléchis cet incurable « optimisme » qui les 

rend incapables de reconnaître ce qui peut ou ne peut pas être accompli dans telles 

conditions déterminées. Les Orientaux, qui nôaccordent dôailleurs au temps quôune 

valeur très relative, savent bien ce quôil en est, et ils ne commettraient point de ces 

méprises où les Occidentaux peuvent être entraînés par la hâte maladive quôils 

apportent à toutes leurs entreprises, et qui en compromet irrémédiablement la 

stabilité : quand on croit arriver au terme, tout sôécroule ; côest comme si lôon voulait 

bâtir un édifice sur un terrain mouvant sans prendre la peine de commencer par 

établir de solides fondations, sous prétexte que les fondations ne se voient pas. 

Certes, ceux qui entreprendraient une îuvre comme celle dont nous parlons ne 

devraient pas sôattendre à obtenir immédiatement des résultats apparents ; mais leur 

travail nôen serait pas moins réel et efficace, bien au contraire, et, tout en nôayant nul 

espoir dôen voir jamais lôépanouissement extérieur, ils nôen recueilleraient pas moins 

personnellement bien dôautres satisfactions et des bénéfices inappréciables. Il nôy a 

même aucune commune mesure entre les résultats dôun travail tout intérieur, et de 

lôordre le plus élevé, et tout ce qui peut être obtenu dans le domaine des 

contingences ; si les Occidentaux pensent autrement et renversent encore ici les 

rapports naturels, côest parce quôils ne savent pas sôélever au-dessus des choses 

sensibles ; il est toujours aisé de déprécier ce quôon ne connaît pas, et, quand on est 

incapable de lôatteindre, côest même le meilleur moyen de se consoler de son 

impuissance, moyen qui est dôailleurs à la portée de tout le monde. Mais, dira-t-on 

peut-être, sôil en est ainsi, et si ce travail intérieur par lequel il faut commencer est en 

somme le seul vraiment essentiel, pourquoi se préoccuper dôautre chose ? Côest que, 

si les contingences ne sont assurément que secondaires, elles existent cependant ; dès 

lors que nous sommes dans le monde manifesté, nous ne pouvons nous en 

désintéresser entièrement ; et dôailleurs, puisque tout doit dériver des principes, le 

reste peut être obtenu en quelque sorte « par surcroît », et on aurait grand tort de 

sôinterdire dôenvisager cette possibilité. Il y a encore une autre raison, plus 

particulière aux conditions actuelles de lôesprit occidental : cet esprit étant ce quôil 

est, il y aurait peu de chances dôintéresser même lôélite possible (nous voulons dire 

ceux qui possèdent les aptitudes intellectuelles requises, mais non développées) à une 

réalisation qui devrait rester purement intérieure, ou que du moins on ne lui 

présenterait que sous ce seul aspect ; on peut beaucoup mieux lôy intéresser en lui 

montrant que cette réalisation même doit produire, ne fût-ce que lointainement, des 

résultats dans lôextérieur, ce qui, du reste, est la stricte vérité. Si le but est toujours le 

même, il y a bien des voies différentes pour lôatteindre, ou plutôt pour en approcher, 

car, dès quôon est parvenu dans le domaine transcendant de la métaphysique, toute 
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diversité sôefface ; parmi toutes ces voies, il faut choisir celle qui convient le mieux 

aux esprits auxquels on sôadresse. Au début surtout, nôimporte quoi, ou presque, peut 

servir de « support » et dôoccasion ; là où nul enseignement traditionnel nôest 

organisé, si un développement intellectuel vient à se produire exceptionnellement, il 

serait parfois bien difficile de dire par quoi il a été déterminé, et les choses les plus 

différentes et les plus inattendues ont pu en fait lui servir de point de départ, suivant 

les natures individuelles, et aussi suivant les circonstances extérieures. En tout cas, ce 

nôest pas parce quôon se consacre essentiellement à la pure intellectualité quôon est 

obligé de perdre de vue lôinfluence quôelle peut et doit exercer dans tous les 

domaines, si indirectement que ce soit, et quand bien même cette influence nôaurait 

pas besoin dôêtre voulue expressément. Nous ajouterons encore, bien que ceci soit 

sans doute un peu plus difficile à comprendre, quôaucune tradition nôa jamais interdit, 

à ceux quôelle a conduits à certains sommets, de diriger ensuite vers les domaines 

inférieurs, sans rien perdre pour cela de ce quôils ont acquis et qui ne peut leur être 

enlevé, les « influences spirituelles » quôils ont concentrées en eux-mêmes, et qui, se 

répartissant graduellement dans ces divers domaines suivant leurs rapports 

hiérarchiques, y répandront comme un reflet et une participation de lôintelligence 

suprême
2
. 

Entre la connaissance des principes et la reconstitution des « sciences 

traditionnelles », il est une autre tâche, ou une autre partie de la même tâche, qui 

pourrait prendre place, et dont lôaction se ferait plus directement sentir dans lôordre 

social ; elle est dôailleurs la seule dont lôOccident pourrait encore, dans une assez 

large mesure, retrouver les moyens en lui-même ; mais ceci demande quelques 

explications. Au moyen âge, la civilisation occidentale avait un caractère 

incontestablement traditionnel ; lôavait-elle dôune façon aussi complète que les 

civilisations orientales, côest ce quôil est difficile de décider, surtout en apportant des 

preuves formelles dans un sens ou dans lôautre. À sôen tenir à ce qui est généralement 

connu, la tradition occidentale, telle quôelle existait à cette époque, était une tradition 

de forme religieuse ; mais cela ne veut pas dire quôil nôy ait pas eu autre chose, et ce 

nôest pas pour cela que, chez une certaine élite, lôintellectualité pure, supérieure à 

toutes les formes, devait être nécessairement absente. Nous avons déjà dit quôil nôy a 

là aucune incompatibilité, et nous avons cité à ce propos lôexemple de lôIslam ; si 

nous le rappelons ici, côest que la civilisation islamique est précisément celle dont le 

type se rapproche le plus, à maints égards, de celui de la civilisation européenne du 

moyen âge ; il y a là une analogie dont il serait peut-être bon de tenir compte. Dôautre 

part, il ne faut pas oublier que les vérités religieuses ou théologiques, nôétant pas, 

comme telles, envisagées dôun point de vue purement intellectuel, et nôayant pas 

lôuniversalité qui appartient exclusivement à la seule métaphysique, ne sont encore 

des principes que dans un sens relatif ; si les principes proprement dits, dont ceux-là 

sont une application, nôavaient pas été connus de façon pleinement consciente par 

quelques-uns au moins, si peu nombreux quôils fussent, il nous paraît difficile 

dôadmettre que la tradition, extérieurement religieuse, ait pu avoir toute lôinfluence 
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 Cette phrase contient une allusion précise au symbolisme thib®tain dôAvalokitêshwara. 
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quôelle a effectivement exercée au cours dôune si longue période, et produire, dans 

divers domaines qui ne semblent pas la concerner directement, tous les résultats que 

lôhistoire a enregistrés et que ses modernes falsificateurs ne peuvent parvenir à 

dissimuler entièrement. Il faut dire, du reste, que, dans la doctrine scolastique, il y a 

tout au moins une part de métaphysique vraie, peut-être insuffisamment dégagée des 

contingences philosophiques, et trop peu nettement distinguée de la théologie ; certes, 

ce nôest pas la métaphysique totale, mais enfin côest de la métaphysique, alors quôil 

nôy en a pas trace chez les modernes
3
 ; et dire quôil y a là de la métaphysique, côest 

dire que cette doctrine, pour tout ce quôelle embrasse, doit se trouver nécessairement 

dôaccord avec toute autre doctrine métaphysique. Les doctrines orientales vont bien 

plus loin, et de plusieurs façons ; mais il se peut quôil y ait eu, dans le moyen âge 

occidental, des compléments à ce qui était enseigné extérieurement, et que ces 

compléments, à lôusage exclusif de milieux très fermés, nôaient jamais été formulés 

dans aucun texte écrit, de sorte quôon ne peut retrouver tout au plus, à cet égard, que 

des allusions symboliques, assez claires pour qui sait par ailleurs de quoi il sôagit, 

mais parfaitement inintelligibles pour tout autre. Nous savons bien quôil y a 

actuellement, dans beaucoup de milieux religieux, une tendance très nette à nier tout 

« ésotérisme », pour le passé aussi bien que pour le présent ; mais nous croyons que 

cette tendance, outre quôelle peut impliquer quelques concessions faites 

involontairement à lôesprit moderne, provient pour une bonne part de ce quôon pense 

un peu trop au faux ésotérisme de certains contemporains, qui nôa absolument rien de 

commun avec le véritable ésotérisme que nous avons en vue et dont il est encore 

possible de découvrir bien des indices quand on nôest affecté dôaucune idée 

préconçue. Quoi quôil en soit, il est un fait incontestable : côest que lôEurope du 

moyen âge eut à diverses reprises, sinon dôune façon continue, des relations avec les 

Orientaux, et que ces relations eurent une action considérable dans le domaine des 

idées ; on sait, mais peut-être incomplètement encore, ce quôelle dut aux Arabes, 

intermédiaires naturels entre lôOccident et les régions plus lointaines de lôOrient ; et il 

y eut aussi des rapports directs avec lôAsie centrale et la Chine même. Il y aurait lieu 

dôétudier plus particulièrement lôépoque de Charlemagne, et aussi celle des croisades, 

où, sôil y eut des luttes à lôextérieur, il y eut également des ententes sur un plan plus 

intérieur, sôil est permis de sôexprimer ainsi ; et nous devons faire remarquer que les 

luttes, suscitées par la forme pareillement religieuse des deux traditions en présence, 

nôont aucune raison dôêtre et ne peuvent se produire là où existe une tradition qui ne 

revêt pas cette forme, ainsi que cela a lieu pour les civilisations plus orientales ; dans 

ce dernier cas, il ne peut y avoir ni antagonisme ni même simple concurrence. Nous 

aurons dôailleurs, par la suite, lôoccasion de revenir sur ce point ; ce que nous voulons 

faire ressortir pour le moment, côest que la civilisation occidentale du moyen âge, 

avec ses connaissances vraiment spéculatives (même en réservant la question de 

savoir jusquôoù elles sôétendaient), et avec sa constitution sociale hiérarchisée, était 

suffisamment comparable aux civilisations orientales pour permettre certains 
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 Leibnitz seul a essayé de reprendre certains éléments empruntés à la scolastique, mais il les a mêlés à des 

consid®rations dôun tout autre ordre, qui leur enl¯vent presque toute leur port®e, et qui prouvent quôil ne les a compris 

que très imparfaitement. 
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échanges intellectuels (avec la même réserve), que le caractère de la civilisation 

moderne, par contre, rend actuellement impossibles. 

Si certains, tout en admettant quôune régénération de lôOccident sôimpose, sont 

tentés de préférer une solution qui permettrait de ne recourir quôà des moyens 

purement occidentaux (et seul, au fond, un certain sentimentalisme pourrait les y 

incliner), ils feront sans doute cette objection : pourquoi donc ne pas revenir 

purement et simplement, en apportant dôailleurs toutes les modifications nécessaires 

sous le rapport social, à la tradition religieuse du moyen âge ? En dôautres termes, 

pourquoi ne se contenterait-on pas, sans chercher plus loin, de redonner au 

Catholicisme la prééminence quôil avait à cette époque, de reconstituer sous une 

forme appropriée lôancienne « Chrétienté », dont lôunité fut brisée par la Réforme et 

par les événements qui suivirent ? Certes, si cela était immédiatement réalisable, ce 

serait bien quelque chose déjà, ce serait même beaucoup pour remédier à lôeffroyable 

désordre du monde moderne ; mais, malheureusement, ce nôest pas si facile que cela 

peut sembler à certains théoriciens, loin de là, et des obstacles de toutes sortes ne 

tarderaient pas à se dresser devant ceux qui voudraient exercer dans ce sens une 

action effective. Nous nôavons pas à énumérer toutes ces difficultés, mais nous ferons 

remarquer que la mentalité actuelle, dans son ensemble, ne paraît guère devoir se 

prêter à une transformation de ce genre ; il faudrait donc, là encore, tout un travail 

préparatoire qui, en admettant que ceux qui voudraient lôentreprendre en aient 

vraiment les moyens à leur disposition, ne serait peut-être pas moins long ni moins 

pénible que celui que nous envisageons pour notre part, et dont les résultats ne 

seraient jamais aussi profonds. En outre, rien ne prouve quôil nôy ait eu, dans la 

civilisation traditionnelle du moyen âge, que le côté extérieur et proprement 

religieux ; il y a même eu certainement autre chose, ne serait-ce que la scolastique, et 

nous venons de dire pourquoi nous pensons quôil a dû y avoir plus encore, car cela, 

malgré son intérêt incontestable, nôest toujours que de lôextérieur. Enfin, si lôon 

sôenfermait ainsi dans une forme spéciale, lôentente avec les autres civilisations ne 

pourrait se réaliser que dans une mesure assez limitée, au lieu de se faire avant tout 

sur ce quôil y a de plus fondamental, et ainsi, parmi les questions qui sôy rapportent, il 

en est encore beaucoup qui ne seraient pas résolues, sans compter que les excès du 

prosélytisme occidental seraient toujours à redouter et risqueraient perpétuellement 

de tout compromettre, ce prosélytisme ne pouvant être définitivement arrêté que par 

la pleine compréhension des principes et par lôaccord essentiel qui, sans même avoir 

besoin dôêtre expressément formulé, en résulterait immédiatement. Cependant, il va 

sans dire que, si le travail à accomplir dans les deux domaines métaphysique et 

religieux pouvait sôeffectuer parallèlement et en même temps, nous nôy verrions que 

des avantages, étant bien persuadé que, même si les deux choses étaient menées tout 

à fait indépendamment lôune de lôautre, les résultats, finalement, ne pourraient être 

que concordants. De toutes façons, du reste, si les possibilités que nous avons en vue 

doivent se réaliser, la rénovation proprement religieuse sôimposera tôt ou tard comme 

un moyen tout spécialement approprié à lôOccident ; elle pourra être une partie de 

lôîuvre r®serv®e ¨ lôélite intellectuelle, lorsque celle-ci aura été constituée, ou bien, si 

elle sôest faite préalablement, lôélite y trouvera un appui convenable pour son action 

propre. La forme religieuse contient tout ce quôil faut à la masse occidentale, qui ne 

peut véritablement trouver ailleurs les satisfactions quôexige son tempérament ; cette 
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masse nôaura jamais besoin dôautre chose, et côest à travers cette forme quôelle devra 

recevoir lôinfluence des principes supérieurs, influence qui, pour être ainsi indirecte, 

nôen sera pas moins une participation réelle
4
. Il peut y avoir ainsi, dans une tradition 

complète, deux aspects complémentaires et superposés, qui ne sauraient aucunement 

se contredire ou entrer en conflit, puisquôils se réfèrent à des domaines 

essentiellement distincts ; lôaspect intellectuel pur, dôailleurs, ne concerne 

directement que lôélite, qui seule doit forcément être consciente de la communication 

sôétablissant entre les deux domaines pour assurer lôunité totale de la doctrine 

traditionnelle. 

En somme, nous ne voudrions pas être exclusif le moins du monde, et nous 

estimons quôaucun travail nôest inutile, pour peu quôil soit dirigé dans le sens voulu ; 

les efforts ne portant que sur les domaines les plus secondaires peuvent encore donner 

quelque chose qui ne soit pas entièrement négligeable, et dont les conséquences, sans 

être susceptibles dôune application immédiate, pourront se retrouver par la suite et, en 

se coordonnant avec tout le reste, concourir pour leur part, si faible soit-elle, à la 

constitution de cet ensemble que nous envisageons pour un avenir sans doute bien 

lointain. Côest ainsi que lôétude des « sciences traditionnelles », quelle que soit leur 

provenance, sôil en est qui veulent dès maintenant lôentreprendre (non dans leur 

intégralité, ce qui est présentement impossible, mais dans certains éléments tout au 

moins), nous paraît une chose digne dôêtre approuvée, mais à la double condition que 

cette étude soit faite avec des données suffisantes pour ne point sôy égarer, ce qui 

suppose déjà beaucoup plus quôon ne pourrait le croire, et quôelle ne fasse jamais 

perdre de vue lôessentiel. Ces deux conditions, dôailleurs, se tiennent de près : celui 

qui possède une intellectualité assez développée pour se livrer avec sûreté à une telle 

étude ne risque plus dôêtre tenté de sacrifier le supérieur à lôinférieur ; dans quelque 

domaine quôil ait à exercer son activité, il nôy verra jamais à faire quôun travail 

auxiliaire de celui qui sôaccomplit dans la région des principes. Dans les mêmes 

conditions, sôil arrive parfois que la « philosophie scientifique » rejoigne 

accidentellement, par certaines de ses conclusions, les anciennes « sciences 

traditionnelles », il peut y avoir quelque intérêt à le faire ressortir, mais en évitant 

soigneusement de paraître rendre ces dernières solidaires de nôimporte quelle théorie 

scientifique ou philosophique particulière, car toute théorie de ce genre change et 

passe, tandis que tout ce qui repose sur une base traditionnelle en reçoit une valeur 

permanente, indépendante des résultats de toute recherche ultérieure. Enfin, de ce 

quôil y a des rencontres ou des analogies, il ne faut jamais conclure à des 

assimilations impossibles, étant donné quôil sôagit de modes de pensée 

essentiellement différents ; et lôon ne saurait être trop attentif à ne rien dire qui puisse 

être interprété dans ce sens, car la plupart de nos contemporains, par la façon même 

dont est borné leur horizon mental, ne sont que trop portés à ces assimilations 

injustifiées. Sous ces réserves, nous pouvons dire que tout ce qui est fait dans un 

esprit vraiment traditionnel a sa raison dôêtre, et même une raison profonde ; mais il y 
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 Il conviendrait de faire ici un rapprochement avec lôinstitution des castes et la fa­on dont la participation ¨ la 

tradition y est assurée. 
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a pourtant un certain ordre quôil convient dôobserver, au moins dôune manière 

générale, en conformité avec la hiérarchie nécessaire des différents domaines. 

Dôailleurs, pour avoir pleinement lôesprit traditionnel (et non pas seulement 

« traditionaliste », ce qui nôimplique quôune tendance ou une aspiration), il faut déjà 

avoir pénétré dans le domaine des principes, suffisamment tout au moins pour avoir 

reçu la direction intérieure dont il nôest plus possible de sôécarter jamais. 
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CHAPITRE III 

ï 

Constitution et rôle de lôélite 

Nous avons déjà parlé à diverses reprises, dans ce qui précède, de ce que nous 

appelons lôélite intellectuelle ; on aura probablement compris sans peine que ce que 

nous entendons par là nôa rien de commun avec ce qui, dans lôOccident actuel, est 

parfois désigné sous le même nom. Les savants et les philosophes les plus éminents 

dans leurs spécialités peuvent nôêtre aucunement qualifiés pour faire partie de cette 

élite ; il y a même beaucoup de chances pour quôils ne le soient pas, en raison des 

habitudes mentales quôils ont acquises, des multiples préjugés qui en sont 

inséparables, et surtout de cette « myopie intellectuelle » qui en est la plus ordinaire 

conséquence ; il peut toujours y avoir dôhonorables exceptions, assurément, mais il 

nôy faudrait pas trop compter. Dôune façon générale, il y a plus de ressources avec un 

ignorant quôavec celui qui sôest spécialisé dans un ordre dôétudes essentiellement 

limité, et qui a subi la déformation inhérente à une certaine éducation ; lôignorant peut 

avoir en lui des possibilités de compréhension auxquelles il nôa manqué quôune 

occasion pour se développer, et ce cas peut être dôautant plus fréquent que la manière 

dont est distribué lôenseignement occidental est plus défectueuse. Les aptitudes que 

nous avons en vue quand nous parlons de lôélite, étant de lôordre de lôintellectualité 

pure, ne peuvent être déterminées par aucun critérium extérieur, et ce sont là des 

choses qui nôont rien à voir avec lôinstruction « profane » ; il y a dans certains pays 

dôOrient des gens qui, ne sachant ni lire ni écrire, nôen parviennent pas moins à un 

degré fort élevé dans lôélite intellectuelle. Il ne faut dôailleurs rien exagérer, pas plus 

dans un sens que dans lôautre : de ce que deux choses sont indépendantes, il ne 

sôensuit pas quôelles soient incompatibles ; et si, dans les conditions du monde 

occidental surtout, lôinstruction « profane » ou extérieure peut fournir des moyens 

dôaction supplémentaires, on aurait certainement tort de la dédaigner outre mesure. 

Seulement, il est certaines études quôon ne peut faire impunément que quand, ayant 

déjà acquis cette invariable direction intérieure à laquelle nous avons fait allusion, on 

est définitivement immunisé contre toute déformation mentale ; quand on est arrivé à 

ce point, il nôy a plus aucun danger à redouter, car on sait toujours où lôon va : on 

peut aborder nôimporte quel domaine sans risquer de sôy égarer, ni même de sôy 

arrêter plus quôil ne convient, car on en connaît dôavance lôimportance exacte ; on ne 

peut plus être séduit par lôerreur, sous quelque forme quôelle se présente, ni la 

confondre avec la vérité, ni mêler le contingent à lôabsolu ; si nous voulions employer 

ici un langage symbolique, nous pourrions dire quôon possède à la fois une boussole 

infaillible et une cuirasse impénétrable. Mais, avant dôen arriver là, il faut souvent de 

longs efforts (nous ne disons pas toujours, le temps nôétant pas à cet égard un facteur 

essentiel), et côest alors que les plus grandes précautions sont nécessaires pour éviter 

toute confusion, dans les conditions actuelles tout au moins, car il est évident que les 
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mêmes dangers ne sauraient exister dans une civilisation traditionnelle, où ceux qui 

sont vraiment doués intellectuellement trouvent dôailleurs toutes facilités pour 

développer leurs aptitudes ; en Occident, au contraire, ils ne peuvent rencontrer 

présentement que des obstacles, souvent insurmontables, et ce nôest que grâce à des 

circonstances assez exceptionnelles que lôon peut sortir des cadres imposés par les 

conventions tant mentales que sociales. 

À notre époque, lôélite intellectuelle, telle que nous lôentendons, est donc 

véritablement inexistante en Occident ; les cas dôexception sont trop rares et trop 

isolés pour quôon les regarde comme constituant quelque chose qui puisse porter ce 

nom, et encore sont-ils en réalité, pour la plupart, tout à fait étrangers au monde 

occidental, car il sôagit dôindividualités qui, devant tout à lôOrient sous le rapport 

intellectuel, se trouvent à peu près, à cet égard, dans la même situation que les 

Orientaux vivant en Europe, et qui ne savent que trop quel abîme les sépare 

mentalement des hommes qui les entourent. Dans ces conditions, on est assurément 

tenté de se renfermer en soi-même, plutôt que de risquer, en cherchant à exprimer 

certaines idées, de se heurter à lôindifférence générale ou même de provoquer des 

réactions hostiles ; pourtant, si lôon est persuadé de la nécessité de certains 

changements, il faut bien commencer à faire quelque chose en ce sens, et tout au 

moins donner, à ceux qui en sont capables (car il doit y en avoir malgré tout), 

lôoccasion de développer leurs facultés latentes. La première difficulté est dôatteindre 

ceux qui sont ainsi qualifiés, et qui peuvent ne soupçonner aucunement leurs propres 

possibilités ; une seconde difficulté serait ensuite dôopérer une sélection et dôécarter 

ceux qui pourraient se croire qualifiés sans lôêtre effectivement, mais nous devons 

dire que, très probablement, cette élimination se ferait presque dôelle-même. Toutes 

ces questions nôont pas à se poser là où il existe un enseignement traditionnel 

organisé, que chacun peut recevoir selon la mesure de sa propre capacité, et jusquôau 

degré précis quôil est susceptible dôobtenir ; il y a, en effet, des moyens de déterminer 

exactement la zone dans laquelle peuvent sôétendre les possibilités intellectuelles 

dôune individualité donnée ; mais côest là un sujet qui est surtout dôordre « pratique », 

si lôon peut employer ce mot en pareil cas, ou « technique », si lôon préfère, et quôil 

nôy aurait aucun intérêt à traiter dans lôétat actuel du monde occidental. Du reste, 

nous ne voulons en ce moment que faire pressentir, assez lointainement, quelques-

unes des difficultés quôil y aurait à surmonter pour arriver à un commencement 

dôorganisation, à une constitution même embryonnaire de lôélite ; il serait par trop 

prématuré dôessayer dès maintenant de définir les moyens de cette constitution, 

moyens qui, sôil y a lieu de les envisager un jour, dépendront forcément des 

circonstances dans une large mesure, comme tout ce qui est proprement une affaire 

dôadaptation. La seule chose qui soit réalisable jusquôà nouvel ordre, côest de donner 

en quelque sorte la conscience dôeux-mêmes aux éléments possibles de la future élite, 

et cela ne peut se faire quôen exposant certaines conceptions qui, lorsquôelles 

atteindront ceux qui sont capables de comprendre, leur montreront lôexistence de ce 

quôils ignoraient, et leur feront en même temps entrevoir la possibilité dôaller plus 

loin. Tout ce qui se rapporte à lôordre métaphysique est, en soi, susceptible dôouvrir, à 

qui le conçoit vraiment, des horizons illimités ; ce nôest pas là une hyperbole ni une 

façon de parler, mais il faut lôentendre tout à fait littéralement, comme une 

conséquence immédiate de lôuniversalité même des principes. Ceux à qui lôon parle 
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simplement dôétudes métaphysiques, et de choses qui se tiennent exclusivement dans 

le domaine de la pure intellectualité, ne peuvent guère se douter, au premier abord, de 

tout ce que cela implique ; quôon ne sôy trompe pas : il sôagit là des choses les plus 

formidables qui soient, et auprès desquelles tout le reste nôest quôun jeu dôenfants. 

Côest pourquoi, dôailleurs, ceux qui veulent aborder ce domaine sans posséder les 

qualifications requises pour parvenir au moins aux premiers degrés de la 

compréhension vraie, se retirent spontanément dès quôils se trouvent mis en demeure 

dôentreprendre un travail sérieux et effectif ; les véritables mystères se défendent 

dôeux-mêmes contre toute curiosité profane, leur nature même les garantit contre 

toute atteinte de la sottise humaine, non moins que des puissances dôillusion que lôon 

peut qualifier de « diaboliques » (libre à chacun de mettre sous ce mot tous les sens 

quôil lui plaira, au propre ou au figuré). Aussi serait-il parfaitement puéril de recourir 

ici à des interdictions qui, en un tel ordre de choses, ne sauraient avoir la moindre 

raison dôêtre ; de pareilles interdictions sont peut-être légitimes en dôautres cas, que 

nous nôavons pas lôintention de discuter, mais elles ne peuvent concerner la pure 

intellectualité ; et, sur les points qui, dépassant la simple théorie, exigent une certaine 

réserve, il nôest point besoin de faire prendre, à ceux qui savent à quoi sôen tenir, des 

engagements quelconques pour les obliger à garder toujours la prudence et la 

discrétion nécessaires ; tout cela est bien au delà de la portée des formules 

extérieures, quelles quôelles puissent être, et nôa aucun rapport avec ces « secrets » 

plus ou moins bizarres quôinvoquent surtout ceux qui nôont rien à dire. 

Puisque nous avons été amené à parler dôorganisation de lôélite, nous devons 

signaler, à ce propos, une méprise que nous avons eu assez souvent lôoccasion de 

constater : bien des gens, en entendant prononcer ce mot dô« organisation », 

sôimaginent aussitôt quôil sôagit de quelque chose de comparable à la formation dôun 

groupement ou dôune association quelconque. Côest là une erreur complète, et ceux 

qui se font de telles idées prouvent par là quôils ne comprennent ni le sens ni la portée 

de la question ; ce que nous venons de dire en dernier lieu doit déjà en faire 

apercevoir les raisons. Pas plus que la métaphysique vraie ne peut sôenfermer dans les 

formules dôun système ou dôune théorie particulière, lôélite intellectuelle ne saurait 

sôaccommoder des formes dôune « société » constituée avec des statuts, des 

règlements, des réunions, et toutes les autres manifestations extérieures que ce mot 

implique nécessairement ; il sôagit de bien autre chose que de semblables 

contingences. Quôon ne dise pas que, pour commencer, pour former en quelque sorte 

un premier noyau, il pourrait y avoir lieu dôenvisager une organisation de ce genre ; 

ce serait là un fort mauvais point de départ, et qui ne pourrait guère conduire quôà un 

échec. En effet, non seulement cette forme de « société » est inutile en pareil cas, 

mais elle serait extrêmement dangereuse, en raison des déviations qui ne 

manqueraient pas de se produire : si rigoureuse que soit la sélection, il serait bien 

difficile dôempêcher, surtout au début et dans un milieu si peu préparé, quôil ne sôy 

introduise quelques unités dont lôincompréhension suffirait pour tout compromettre ; 

et il est à prévoir que de tels groupements risqueraient fort de se laisser séduire par la 

perspective dôune action sociale immédiate, peut-être même politique au sens le plus 

étroit de ce mot, ce qui serait bien la plus fâcheuse de toutes les éventualités, et la 

plus contraire au but proposé. On nôa que trop dôexemples de semblables déviations : 

combien dôassociations, qui auraient pu remplir un rôle très élevé (sinon purement 
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intellectuel, du moins confinant à lôintellectualité) si elles avaient suivi la ligne qui 

leur avait été tracée à lôorigine, nôont guère tardé à dégénérer ainsi, jusquôà agir à 

lôopposé de la direction première dont elles continuent pourtant à porter les marques, 

fort visibles encore pour qui sait les comprendre ! Côest ainsi que sôest perdu 

totalement, depuis le XVI
e
 siècle, ce qui aurait pu être sauvé de lôhéritage laissé par le 

moyen âge ; et nous ne parlons pas de tous les inconvénients accessoires : ambitions 

mesquines, rivalités personnelles et autres causes de dissensions qui surgissent 

fatalement dans les groupements ainsi constitués, surtout si lôon tient compte, comme 

il le faut bien, de lôindividualisme occidental. Tout cela montre assez clairement ce 

quôil ne faut pas faire ; on voit peut-être moins bien ce quôil faudrait faire, et cela est 

naturel, puisque, au point où nous en sommes, nul ne saurait dire au juste comment 

lôélite sera constituée, en admettant quôelle le soit jamais ; il sôagit là probablement 

dôun avenir lointain, et lôon ne doit pas se faire dôillusions à cet égard. Quoi quôil en 

soit, nous dirons que, en Orient, les organisations les plus puissantes, celles qui 

travaillent vraiment dans lôordre profond, ne sont aucunement des « sociétés » au 

sens européen de ce mot ; il se forme parfois, sous leur influence, des sociétés plus ou 

moins extérieures, en vue dôun but précis et défini, mais ces sociétés, toujours 

temporaires, disparaissent dès quôelles ont rempli la fonction qui leur était assignée. 

La société extérieure nôest donc ici quôune manifestation accidentelle de 

lôorganisation intérieure préexistante, et celle-ci, dans tout ce quôelle a dôessentiel, est 

toujours absolument indépendante de celle-là ; lôélite nôa pas à se mêler à des luttes 

qui, quelle quôen soit lôimportance, sont forcément étrangères à son domaine propre ; 

son rôle social ne peut être quôindirect, mais il nôen est que plus efficace, car, pour 

diriger vraiment ce qui se meut, il ne faut pas être entraîné soi-même dans le 

mouvement
1
. Côest donc là exactement lôinverse du plan que suivraient ceux qui 

voudraient former dôabord des sociétés extérieures ; celles-ci ne doivent être que 

lôeffet, non la cause ; elles ne pourraient avoir dôutilité et de vraie raison dôêtre que si 

lôélite existait déjà au préalable (conformément à lôadage scolastique : « pour agir, il 

faut être »), et si elle était assez fortement organisée pour empêcher sûrement toute 

déviation. Côest en Orient seulement quôon peut trouver actuellement les exemples 

dont il conviendrait de sôinspirer ; nous avons bien des raisons de penser que 

lôOccident a eu aussi, au moyen âge, quelques organisations du même type, mais il 

est au moins douteux quôil en ait subsisté des traces suffisantes pour quôon puisse 

arriver à sôen faire une idée exacte autrement que par analogie avec ce qui existe en 

Orient, analogie basée dôailleurs, non sur des suppositions gratuites, mais sur des 

signes qui ne trompent pas quand on connaît déjà certaines choses ; encore faut-il, 

pour les connaître, sôadresser là où il est possible de les trouver présentement, car il 

sôagit, non de curiosités archéologiques, mais dôune connaissance qui, pour être 

profitable, ne peut être que directe. Cette idée dôorganisations qui ne revêtent point la 

forme de « sociétés », qui nôont aucun des éléments extérieurs par lesquels celles-ci 

se caractérisent, et qui nôen sont que plus effectivement constituées, parce quôelles 

                                           

1
 On pourra se souvenir ici du « moteur immobile » dôAristote ; naturellement, ceci est susceptible 

dôapplications multiples. 
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sont fondées réellement sur ce quôil y a dôimmuable et nôadmettent en soi aucun 

mélange de transitoire, cette idée, disons-nous, est tout à fait étrangère à la mentalité 

moderne, et nous avons pu nous rendre compte en diverses occasions des difficultés 

quôon rencontre à la faire comprendre ; peut-être trouverons-nous le moyen dôy 

revenir quelque jour, car des explications trop étendues sur ce sujet ne rentreraient 

pas dans le cadre de la présente étude, où nous nôy faisons allusion quôincidemment 

et pour couper court à un malentendu. 

Cependant, nous nôentendons fermer la porte à aucune possibilité, sur ce terrain 

pas plus que sur aucun autre, ni décourager aucune initiative, pour peu quôelle puisse 

produire des résultats valables et quôelle nôaboutisse pas à un simple gaspillage de 

forces ; nous ne voulons que mettre en garde contre des opinions fausses et des 

conclusions trop hâtives. Il va de soi que, si quelques personnes, au lieu de travailler 

isolément, préféraient se réunir pour constituer des sortes de « groupes dôétudes », ce 

nôest pas là que nous verrions un danger ni même un inconvénient, mais à la 

condition quôelles soient bien persuadées quôelles nôont nul besoin de recourir à ce 

formalisme extérieur auquel la plupart de nos contemporains attribuent tant 

dôimportance, précisément parce que les choses extérieures sont tout pour eux. Du 

reste, même pour former simplement des « groupes dôétudes », si lôon voulait y faire 

un travail sérieux et le poursuivre assez loin, bien des précautions seraient 

nécessaires, car tout ce qui sôaccomplit dans ce domaine met en jeu des puissances 

insoupçonnées du vulgaire, et, si lôon manque de prudence, on sôexpose à dôétranges 

réactions, du moins tant quôun certain degré nôa pas été atteint. Dôautre part, les 

questions de méthode, ici, dépendent étroitement des principes mêmes ; côest dire 

quôelles ont une importance bien plus considérable quôen tout autre domaine, et des 

conséquences autrement graves que sur le terrain scientifique, où elles sont pourtant 

déjà loin dôêtre négligeables. Ce nôest pas le lieu de développer toutes ces 

considérations ; nous nôexagérons rien, mais, comme nous lôavons dit dès le début, 

nous ne voulons pas non plus dissimuler les difficultés ; lôadaptation à telles ou telles 

conditions définies est toujours extrêmement délicate, et il faut posséder des données 

théoriques inébranlables et fort étendues avant de songer à tenter la moindre 

réalisation. Lôacquisition même de ces données nôest pas une tâche si aisée pour des 

Occidentaux ; en tout cas, et nous nôy insisterons jamais trop, elle est ce par quoi il 

faut nécessairement débuter, elle constitue lôunique préparation indispensable, sans 

laquelle rien ne peut être fait, et dont dépendent essentiellement toutes les réalisations 

ultérieures, dans quelque ordre que ce soit. 

Il est encore un autre point sur lequel nous devons nous expliquer : nous avons 

dit ailleurs que lôappui des Orientaux ne ferait pas défaut à lôélite intellectuelle dans 

lôaccomplissement de sa tâche, parce que, naturellement, ils seront toujours 

favorables à un rapprochement qui sera ce quôil doit être normalement ; mais cela 

suppose une élite occidentale déjà constituée, et, pour sa constitution même, il faut 

que lôinitiative parte de lôOccident. Dans les conditions actuelles, les représentants 

autorisés des traditions orientales ne peuvent pas sôintéresser intellectuellement à 

lôOccident ; du moins, ils ne peuvent sôintéresser quôaux rares individualités qui 

viennent à eux, directement ou indirectement, et qui ne sont que des cas trop 

exceptionnels pour permettre dôenvisager une action généralisée. Nous pouvons 

affirmer ceci : jamais aucune organisation orientale nôétablira de « branches » en 
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Occident ; jamais même, tant que les conditions ne seront pas entièrement changées, 

elle ne pourra entretenir de relations avec aucune organisation occidentale, quelle 

quôelle soit, car elle ne pourrait le faire quôavec lôélite constituée conformément aux 

vrais principes. Donc, jusque là, on ne peut demander aux Orientaux rien de plus que 

des inspirations, ce qui est déjà beaucoup, et ces inspirations ne peuvent être 

transmises que par des influences individuelles servant dôintermédiaires, non par une 

action directe dôorganisations qui, à moins de bouleversements imprévus, 

nôengageront jamais leur responsabilité dans les affaires du monde occidental, et cela 

se comprend, car ces affaires, après tout, ne les concernent pas ; les Occidentaux sont 

seuls à se mêler trop volontiers de ce qui se passe chez les autres. Si personne en 

Occident ne fait preuve à la fois de la volonté et de la capacité de comprendre tout ce 

qui est nécessaire pour se rapprocher vraiment de lôOrient, celui-ci se gardera bien 

dôintervenir, sachant dôailleurs que ce serait inutile, et, quand bien même lôOccident 

devrait se précipiter à un cataclysme, il ne pourra faire autrement que de le laisser 

abandonné à lui-même ; en effet, comment agir sur lôOccident, à supposer quôon le 

veuille, si lôon nôy trouve pas le moindre point dôappui ? De toutes façons, nous le 

redisons encore, côest aux Occidentaux quôil appartient de faire les premiers pas ; 

naturellement, ce nôest pas de la masse occidentale quôil peut être question, ni même 

dôun nombre considérable dôindividus, ce qui serait peut-être plus nuisible quôutile à 

certains égards ; pour commencer, il suffit de quelques-uns, à la condition quôils 

soient capables de comprendre vraiment et profondément tout ce dont il sôagit. Il y a 

encore autre chose : ceux qui se sont assimilé directement lôintellectualité orientale ne 

peuvent prétendre quôà jouer ce rôle dôintermédiaires dont nous parlions tout à 

lôheure ; ils sont, du fait de cette assimilation, trop près de lôOrient pour faire plus ; ils 

peuvent suggérer des idées, exposer des conceptions, indiquer ce quôil conviendrait 

de faire, mais non prendre par eux-mêmes lôinitiative dôune organisation qui, venant 

dôeux, ne serait pas vraiment occidentale. Sôil y avait encore, en Occident, des 

individualités, même isolées, ayant conservé intact le dépôt de la tradition purement 

intellectuelle qui a dû exister au moyen âge, tout serait grandement simplifié ; mais 

côest à ces individualités dôaffirmer leur existence et de produire leurs titres, et, tant 

quôelles ne lôauront pas fait, il ne nous appartient pas de résoudre la question. À 

défaut de cette éventualité, malheureusement assez improbable, côest seulement ce 

que nous pourrions appeler une assimilation au second degré des doctrines orientales 

qui pourrait susciter les premiers éléments de lôélite future ; nous voulons dire que 

lôinitiative devrait venir dôindividualités qui se seraient développées par la 

compréhension de ces doctrines, mais sans avoir de liens trop directs avec lôOrient, et 

en gardant au contraire le contact avec tout ce qui peut encore subsister de valable 

dans la civilisation occidentale, et spécialement avec les vestiges dôesprit traditionnel 

qui ont pu sôy maintenir, en dépit de la mentalité moderne, principalement sous la 

forme religieuse. Ce nôest pas à dire que ce contact doive être nécessairement rompu 

pour ceux dont lôintellectualité est devenue tout orientale, et dôautant moins que, en 

somme, ils sont essentiellement des représentants de lôesprit traditionnel ; mais leur 

situation est trop particulière pour quôils ne soient pas astreints à une très grande 

réserve, surtout tant quôon ne fera pas expressément appel à leur collaboration ; ils 

doivent se tenir dans lôexpectative, comme les Orientaux de naissance, et tout ce 

quôils peuvent faire de plus que ces derniers, côest de présenter les doctrines sous une 
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forme mieux appropriée à lôOccident, et de faire ressortir les possibilités de 

rapprochement qui sôattachent à leur compréhension ; encore une fois, ils doivent se 

contenter dôêtre les intermédiaires dont la présence prouve que tout espoir dôentente 

nôest pas irrémédiablement perdu. 

Quôon veuille bien ne pas prendre ces réflexions pour autre chose que ce 

quôelles sont, ni en tirer des conséquences qui risqueraient dôêtre fort étrangères à 

notre pensée ; si trop de points restent imprécis, côest quôil ne nous est pas possible de 

faire autrement, et que les circonstances seules permettront par la suite de les élucider 

peu à peu. Dans tout ce qui nôest pas purement et strictement doctrinal, les 

contingences interviennent forcément, et côest dôelles que peuvent être tirés les 

moyens secondaires de toute réalisation qui suppose une adaptation préalable ; nous 

disons les moyens secondaires, car le seul essentiel, il ne faut pas lôoublier, réside 

dans lôordre de la connaissance pure (en tant que connaissance simplement théorique, 

préparation de la connaissance pleinement effective, car celle-ci est, non un moyen, 

mais une fin en soi, par rapport à laquelle toute application nôa que le caractère dôun 

« accident » qui ne saurait ni lôaffecter ni la déterminer). Si nous avons, dans des 

questions comme celles-là, le souci de nôen dire ni trop ni trop peu, côest que, dôune 

part, nous tenons à nous faire comprendre aussi clairement que possible, et que 

cependant, dôautre part, nous devons toujours réserver les possibilités, actuellement 

imprévues, que les circonstances peuvent faire apparaître ultérieurement ; les 

éléments qui sont susceptibles dôentrer en jeu sont dôune prodigieuse complexité, et, 

dans un milieu aussi instable que le monde occidental, on ne saurait faire trop large la 

part de cet imprévu, que nous ne disons pas absolument imprévisible, mais sur lequel 

nous ne nous reconnaissons pas le droit dôanticiper. Côest pourquoi les précisions 

quôon peut donner sont surtout négatives, en ce sens quôelles répondent à des 

objections, soit effectivement formulées, soit seulement envisagées comme possibles, 

ou quôelles écartent des erreurs, des malentendus, des formes diverses de 

lôincompréhension, à mesure quôon a lôoccasion de les constater ; mais, en procédant 

ainsi par élimination, on arrive à une position plus nette de la question, ce qui, somme 

toute, est déjà un résultat appréciable et, quelles que soient les apparences, 

véritablement positif. Nous savons bien que lôimpatience occidentale sôaccommode 

difficilement de semblables méthodes, et quôelle serait plutôt disposée à sacrifier la 

sûreté au profit de la promptitude ; mais nous nôavons pas à tenir compte de ces 

exigences, qui ne permettent à rien de stable de sôédifier, et qui sont tout à fait 

contraires au but que nous envisageons. Ceux qui ne sont pas même capables de 

réfréner leur impatience le seraient encore bien moins de mener à bien le moindre 

travail dôordre métaphysique ; quôils essaient simplement, à titre dôexercice 

préliminaire ne les engageant à rien, de concentrer leur attention sur une idée unique, 

dôailleurs quelconque, pendant une demi-minute (il ne semble pas que ce soit trop 

exiger), et ils verront si nous avons tort de mettre en doute leurs aptitudes
2
. 

                                           

2
 Enregistrons ici lôaveu tr¯s explicite de Max M¿ller : « La concentration de la pensée, appelée par les 

Hindous êkâgratâ (ou êkâgrya), est quelque chose qui nous est presque inconnu. Nos esprits sont comme des 

kaléidoscopes de pensées en mouvement constant ; et fermer nos yeux mentaux à toute autre chose, en nous fixant sur 

une pens®e seulement, est devenu pour la plupart dôentre nous ¨ peu pr¯s aussi impossible que de saisir une note 
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Nous nôajouterons donc rien de plus sur les moyens par lesquels une élite 

intellectuelle pourra parvenir à se constituer en Occident ; même en admettant les 

circonstances les plus favorables, cette constitution est loin dôapparaître comme 

immédiatement possible, ce qui ne veut pas dire quôil ne faille pas songer à la 

préparer dès maintenant. Quant au rôle qui sera dévolu à cette élite, il se dégage assez 

nettement de tout ce qui a été dit jusquôici : côest essentiellement le retour de 

lôOccident à une civilisation traditionnelle, dans ses principes et dans tout lôensemble 

de ses institutions. Ce retour devra sôeffectuer par ordre, en allant des principes aux 

conséquences, et en descendant par degrés jusquôaux applications les plus 

contingentes ; et il ne pourra se faire quôen utilisant à la fois les données orientales et 

ce qui reste dôéléments traditionnels en Occident même, les unes complétant les 

autres et sôy superposant sans les modifier en eux-mêmes, mais en leur donnant, avec 

le sens le plus profond dont ils soient susceptibles, toute la plénitude de leur propre 

raison dôêtre. Il faut, nous lôavons dit, sôen tenir tout dôabord au point de vue 

purement intellectuel, et, par une répercussion toute naturelle, les conséquences 

sôétendront ensuite de proche en proche, et plus ou moins rapidement, à tous les 

autres domaines, y compris celui des applications sociales ; si quelque travail valable 

a déjà été accompli par ailleurs dans ces autres domaines, il nôy aura évidemment 

quôà sôen féliciter, mais ce nôest pas à cela quôil convient de sôattacher en premier 

lieu, car ce serait donner à lôaccessoire le pas sur lôessentiel. Tant quôon nôen sera pas 

arrivé au moment voulu, les considérations qui se rapportent aux points de vue 

secondaires ne devront guère intervenir quôà titre dôexemples, ou plutôt 

dô« illustrations » ; elles peuvent en effet, si elles sont présentées à propos et sous une 

forme appropriée, avoir lôavantage de faciliter la compréhension des vérités plus 

essentielles en fournissant une sorte de point dôappui, et aussi dôéveiller lôattention de 

gens qui, par une appréciation erronée de leurs propres facultés, se croiraient 

incapables dôatteindre à la pure intellectualité, sans dôailleurs savoir ce quôelle est ; 

quôon se souvienne de ce que nous avons dit plus haut sur ces moyens inattendus qui 

peuvent déterminer occasionnellement un développement intellectuel à ses débuts. Il 

est nécessaire de marquer dôune façon absolue la distinction de lôessentiel et de 

lôaccidentel ; mais, cette distinction étant établie, nous ne voulons assigner aucune 

délimitation restrictive au rôle de lôélite, dans laquelle chacun pourra toujours trouver 

à employer ses facultés spéciales comme par surcroît et sans que ce soit aucunement 

au détriment de lôessentiel. En somme, lôélite travaillera dôabord pour elle-même, 

puisque, naturellement, ses membres recueilleront de leur propre développement un 

bénéfice immédiat et qui ne saurait faire défaut, bénéfice constituant dôailleurs une 

acquisition permanente et inaliénable ; mais, en même temps et par là même, quoique 

moins immédiatement, elle travaillera aussi nécessairement pour lôOccident en 

                                                                                                                                            

musicale sans ses harmoniques. Avec la vie que nous menons aujourdôhui,é il est devenu impossible, ou presque 

impossible, dôarriver jamais ¨ cette intensit® de pens®e que les Hindous d®signaient par êkâgratâ, et dont lôobtention 

était pour eux la condition indispensable de toute spéculation philosophique et religieuse » (Preface to the Sacred Books 

of the East, pp. XXIII-XXIV). On ne saurait mieux caract®riser la dispersion de lôesprit occidental, et nous nôavons que 

deux rectifications à apporter à ce texte : ce qui concerne les Hindous doit °tre mis au pr®sent aussi bien quôau pass®, 

car il en est toujours ainsi pour eux, et ce nôest point de « spéculation philosophique et religieuse » quôil sôagit, mais de 

« spéculation métaphysique » exclusivement. 
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général, car il est impossible quôune élaboration comme celle dont il sôagit sôeffectue 

dans un milieu quelconque sans y produire tôt ou tard des modifications 

considérables. De plus, les courants mentaux sont soumis à des lois parfaitement 

définies, et la connaissance de ces lois permet une action bien autrement efficace que 

lôusage de moyens tout empiriques ; mais ici, pour en venir à lôapplication et la 

réaliser dans toute son ampleur, il faut pouvoir sôappuyer sur une organisation 

fortement constituée, ce qui ne veut pas dire que des résultats partiels, déjà 

appréciables, ne puissent être obtenus avant quôon en soit arrivé à ce point. Si 

défectueux et si incomplets que soient les moyens dont on dispose, il faut pourtant 

commencer par les mettre en îuvre tels quels, sans quoi lôon ne parviendra jamais à 

en acquérir de plus parfaits ; et nous ajouterons que la moindre chose accomplie en 

conformité harmonique avec lôordre des principes porte virtuellement en soi des 

possibilités dont lôexpansion est capable de déterminer les plus prodigieuses 

conséquences, et cela dans tous les domaines, à mesure que ses répercussions sôy 

étendent selon leur répartition hiérarchique et par voie de progression indéfinie
3
. 

Naturellement, en parlant du rôle de lôélite, nous supposons que rien ne viendra 

interrompre brusquement son action, côest-à-dire que nous nous plaçons dans 

lôhypothèse la plus favorable ; il se pourrait aussi, car il y a des discontinuités dans 

les événements historiques, que la civilisation occidentale vînt à sombrer dans 

quelque cataclysme avant que cette action fût accomplie. Si pareille chose se 

produisait avant même que lôélite nôait été pleinement constituée, les résultats du 

travail antérieur se borneraient évidemment aux bénéfices intellectuels quôen auraient 

recueillis ceux qui y auraient pris part ; mais ces bénéfices sont, par eux-mêmes, 

quelque chose dôinappréciable, et ainsi, ne dût-il y avoir rien dôautre, il vaudrait 

encore la peine dôentreprendre ce travail ; les fruits en demeureraient alors réservés à 

quelques-uns, mais ceux-là auraient, pour leur propre compte, obtenu lôessentiel. Si 

lôélite, tout en étant déjà constituée, nôavait pas le temps dôexercer une action 

suffisamment généralisée pour modifier profondément la mentalité occidentale dans 

son ensemble, il y aurait quelque chose de plus : cette élite serait véritablement, 

pendant la période de trouble et de bouleversement, lô« arche » symbolique flottant 

sur les eaux du déluge, et, par la suite, elle pourrait servir de point dôappui à une 

action par laquelle lôOccident, tout en perdant probablement son existence autonome, 

recevrait cependant, des autres civilisations subsistantes, les principes dôun nouveau 

développement, cette fois régulier et normal. Mais, dans ce second cas, il y aurait 

encore, au moins transitoirement, de fâcheuses éventualités à envisager : les 

révolutions ethniques auxquelles nous avons déjà fait allusion seraient assurément 

fort graves ; de plus, il serait bien préférable pour lôOccident, au lieu dôêtre absorbé 

purement et simplement, de pouvoir se transformer de façon à acquérir une 

                                           

3
 Nous faisons allusion à une théorie métaphysique extrêmement importante, à laquelle nous donnons le nom 

de « théorie du geste », et que nous exposerons peut-être un jour dans une étude particulière. Le mot « progression » est 

pris ici dans une acception qui est une transposition analogique de son sens mathématique, transposition le rendant 

applicable dans lôuniversel, et non plus dans le seul domaine de la quantit®. ï Voir aussi, à ce propos, ce que nous avons 

dit ailleurs de lôapûrva et des « actions et réactions concordantes » : Introduction g®n®rale ¨ lô®tude des doctrines 

hindoues, 3
e
 partie, ch. XIII. 



 

95 

civilisation comparable à celles de lôOrient, mais adaptée à ses conditions propres, et 

le dispensant, quant à sa masse, de sôassimiler plus ou moins péniblement des formes 

traditionnelles qui nôont pas été faites pour lui. Cette transformation, sôopérant sans 

heurt et comme spontanément, pour restituer à lôOccident une civilisation 

traditionnelle appropriée, côest ce que nous venons dôappeler lôhypothèse la plus 

favorable ; telle serait lôîuvre de lôélite, avec lôappui des détenteurs des traditions 

orientales, sans doute, mais avec une initiative occidentale comme point de départ ; et 

lôon doit comprendre maintenant que cette dernière condition, même si elle nôétait 

pas aussi rigoureusement indispensable quôelle lôest effectivement, nôen apporterait 

pas moins un avantage considérable, en ce sens que côest là ce qui permettrait à 

lôOccident de conserver son autonomie et même de garder, pour son développement 

futur, les éléments valables quôil peut avoir acquis malgré tout dans sa civilisation 

actuelle. Enfin, si cette hypothèse avait le temps de se réaliser, elle éviterait la 

catastrophe que nous envisagions en premier lieu, puisque la civilisation occidentale, 

redevenue normale, aurait sa place légitime parmi les autres, et quôelle ne serait plus, 

comme elle lôest aujourdôhui, une menace pour le reste de lôhumanité, un facteur de 

déséquilibre et dôoppression dans le monde. En tout cas, il faut faire comme si le but 

que nous indiquons ici devait être atteint, puisque, même si les circonstances ne 

permettent pas quôil le soit, rien de ce qui aura été accompli dans le sens qui doit y 

conduire ne sera perdu ; et la considération de ce but peut fournir, à ceux qui sont 

capables de faire partie de lôélite, un motif dôappliquer leurs efforts à la 

compréhension de la pure intellectualité, motif qui ne sera point à négliger tant quôils 

nôauront pas pris entièrement conscience de quelque chose de moins contingent, nous 

voulons dire de ce que lôintellectualité vaut en soi, indépendamment des résultats 

quôelle peut produire par surcroît dans les ordres plus ou moins extérieurs. La 

considération de ces résultats, si secondaires quôils soient, peut donc être tout au 

moins un « adjuvant », et elle ne saurait dôautre part être un obstacle si lôon a soin de 

la mettre exactement à sa place et dôobserver en tout les hiérarchies nécessaires, de 

façon à ne jamais perdre de vue lôessentiel ni le sacrifier à lôaccidentel ; nous nous 

sommes déjà expliqué là-dessus, suffisamment pour justifier, aux yeux de ceux qui 

comprennent ces choses, le point de vue que nous adoptons présentement, et qui, sôil 

ne correspond pas à toute notre pensée (et il ne le peut pas, dès lors que les 

considérations purement doctrinales et spéculatives sont pour nous au-dessus de 

toutes les autres), en représente cependant une partie très réelle. 

Nous ne prétendons envisager ici rien de plus que des possibilités très 

éloignées selon toute vraisemblance, mais qui nôen sont pas moins des possibilités, et 

qui, à ce seul titre, méritent dôêtre prises en considération ; et le fait même de les 

envisager peut déjà contribuer, dans une certaine mesure, à en rapprocher la 

réalisation. Dôailleurs, dans un milieu essentiellement mouvant comme lôOccident 

moderne, les événements peuvent, sous lôaction de circonstances quelconques, se 

dérouler avec une rapidité dépassant de beaucoup toutes les prévisions ; on ne saurait 

donc sôy prendre trop tôt pour se préparer à y faire face, et il vaut mieux voir de trop 

loin que de se laisser surprendre par lôirréparable. Sans doute, nous ne nous faisons 

pas dôillusions sur les chances quôont des avertissements de ce genre dôêtre entendus 

de la majorité de nos contemporains ; mais, comme nous lôavons dit, lôélite 

intellectuelle nôaurait pas besoin dôêtre fort nombreuse, au début surtout, pour que 



 

96 

son influence puisse sôexercer dôune manière très effective, même sur ceux qui ne se 

douteraient aucunement de son existence ou qui ne soupçonneraient pas le moins du 

monde la portée de ses travaux. Côest là quôon pourrait se rendre compte de lôinutilité 

de ces « secrets » auxquels nous faisions allusion plus haut : il y a des actions qui, par 

leur nature même, demeurent parfaitement ignorées du vulgaire, non parce quôon se 

cache de lui, mais parce quôil est incapable de les comprendre. Lôélite nôaurait point à 

faire connaître publiquement les moyens de son action, mais surtout parce que ce 

serait inutile, et parce que, le voulût-elle, elle ne pourrait les expliquer en un langage 

intelligible au grand nombre ; elle saurait à lôavance que ce serait peine perdue, et que 

les efforts quôelle y dépenserait pourraient recevoir un bien meilleur emploi. Nous ne 

contestons pas, dôailleurs, le danger ou lôinopportunité de certaines divulgations : 

bien des gens pourraient être tentés, si on leur en indiquait les moyens, de sôessayer à 

des réalisations auxquelles rien ne les aurait préparés, uniquement « pour voir », sans 

en connaître la véritable raison dôêtre et sans savoir où elles pourraient les conduire ; 

et ce ne serait là quôune cause supplémentaire de déséquilibre, quôil ne convient 

nullement dôajouter à toutes celles qui troublent aujourdôhui la mentalité occidentale 

et la troubleront sans doute longtemps encore, et qui serait même dôautant plus 

redoutable quôil sôagit de choses dôune nature plus profonde ; mais tous ceux qui 

possèdent certaines connaissances sont, par là même, pleinement qualifiés pour 

apprécier de semblables dangers, et ils sauront toujours se comporter en conséquence 

sans être liés par dôautres obligations que celles quôimplique tout naturellement le 

degré de développement intellectuel auquel ils sont parvenus. Du reste, il faut 

nécessairement commencer par la préparation théorique, la seule essentielle et 

vraiment indispensable, et la théorie peut toujours être exposée sans réserves, ou du 

moins sous la seule réserve de ce qui est proprement inexprimable et 

incommunicable ; côest à chacun de comprendre dans la mesure de ses possibilités, et, 

quant à ceux qui ne comprennent pas, sôils nôen retirent aucun avantage, ils nôen 

éprouvent non plus aucun inconvénient et demeurent simplement tels quôils étaient 

auparavant. Peut-être sôétonnera-t-on que nous insistions tant sur des choses qui, en 

somme, sont extrêmement simples et ne devraient soulever aucune difficulté ; mais 

lôexpérience nous a montré quôon ne saurait prendre trop de précautions à cet égard, 

et nous aimons mieux donner sur certains points un excès dôexplications que de 

risquer de voir notre pensée mal interprétée ; les précisions quôil nous reste encore à 

apporter procèdent en grande partie du même souci, et, comme elles répondent à une 

incompréhension que nous avons effectivement constatée en plusieurs circonstances, 

elles prouveront suffisamment que notre crainte des malentendus nôa rien dôexagéré. 
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CHAPITRE IV 

ï 

Entente et non fusion 

Toutes les civilisations orientales, malgré la très grande différence des formes 

quôelles revêtent, sont comparables entre elles, parce quôelles ont toutes un caractère 

essentiellement traditionnel ; chaque tradition a son expression et ses modalités 

propres, mais, partout où il y a tradition, au sens vrai et profond de ce mot, il y a 

nécessairement accord sur les principes. Les différences résident uniquement dans les 

formes extérieures, dans les applications contingentes, qui sont naturellement 

conditionnées par les circonstances, spécialement par les caractères ethniques, et qui, 

pour une civilisation donnée, peuvent même varier dans certaines limites, puisque 

côest là le domaine laissé à lôadaptation. Mais, là où il ne subsiste plus que des formes 

extérieures, qui ne traduisent rien dôun ordre plus profond, il ne peut plus guère y 

avoir que des différences par rapport aux autres civilisations ; il nôy a plus dôaccord 

possible, dès lors quôil nôy a plus de principes ; et côest pourquoi le défaut de 

rattachement effectif à une tradition nous apparaît comme la racine même de la 

déviation occidentale. Aussi déclarons-nous formellement que le but essentiel que 

lôélite intellectuelle, si elle arrive à se constituer un jour, devra assigner à son activité, 

côest le retour de lôOccident à une civilisation traditionnelle ; et nous ajoutons que, 

sôil y a jamais eu un développement proprement occidental en ce sens, côest le moyen 

âge qui nous en offre lôexemple, de sorte quôil sôagirait en somme, non de copier ou 

de reconstituer purement et simplement ce qui exista à cette époque (chose 

manifestement impossible, car, quoi quôen prétendent certains, lôhistoire ne se répète 

pas, et il nôy a dans le monde que des choses analogues, non des choses identiques), 

mais bien de sôen inspirer pour lôadaptation nécessitée par les circonstances. Côest là, 

textuellement, ce que nous avons toujours dit, et côest avec intention que nous le 

reproduisons dans les termes mêmes dont nous nous sommes déjà servi
1
 ; cela nous 

paraît assez net pour ne laisser place à aucune équivoque. Pourtant, il en est qui sôy 

sont mépris de la façon la plus singulière, et qui ont cru pouvoir nous attribuer les 

intentions les plus fantaisistes, par exemple celle de vouloir restaurer quelque chose 

de comparable au « syncrétisme » alexandrin ; nous y reviendrons tout à lôheure, mais 

précisons dôabord que, quand nous parlons du moyen âge, nous avons surtout en vue 

la période qui sôétend du règne de Charlemagne au début du XIV
e
 siècle ; côest assez 

loin dôAlexandrie ! Il est vraiment curieux que, lorsque nous affirmons lôunité 

fondamentale de toutes les doctrines traditionnelles, on puisse comprendre quôil sôagit 

dôopérer une « fusion » entre des traditions différentes, et quôon ne se rende pas 

                                           

1
 Introduction g®n®rale ¨ lô®tude des doctrines hindoues, Conclusion. 
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compte que lôaccord sur les principes ne suppose aucunement lôuniformité ; cela ne 

viendrait-il pas encore de ce défaut très occidental quôest lôincapacité dôaller plus loin 

que les apparences extérieures ? Quoi quôil en soit, il ne nous paraît pas inutile de 

revenir sur cette question et dôy insister davantage, de manière à ce que nos intentions 

ne soient plus dénaturées pareillement ; et dôailleurs, même en dehors de cette 

considération, la chose nôest pas sans intérêt. 

En raison de lôuniversalité des principes, comme nous lôavons dit, toutes les 

doctrines traditionnelles sont dôessence identique ; il nôy a et il ne peut y avoir quôune 

métaphysique, quelles que soient les façons diverses dont on lôexprime, dans la 

mesure où elle est exprimable, suivant le langage quôon a à sa disposition, et qui nôa 

dôailleurs jamais quôun rôle de symbole ; et, sôil en est ainsi, côest tout simplement 

parce que la vérité est une, et parce que, étant en soi absolument indépendante de nos 

conceptions, elle sôimpose pareillement à tous ceux qui la comprennent. Donc, deux 

traditions véritables ne peuvent en aucun cas sôopposer comme contradictoires ; sôil 

est des doctrines qui sont incomplètes (quôelles lôaient toujours été ou quôune partie 

sôen soit perdue) et qui vont plus ou moins loin, il nôen est pas moins vrai que, 

jusquôau point où ces doctrines sôarrêtent, lôaccord avec les autres subsiste, quand 

même leurs représentants actuels nôen auraient pas conscience ; pour tout ce qui est 

au delà, il ne saurait être question dôaccord ni de désaccord, mais seul lôesprit de 

système pourrait faire contester lôexistence de cet « au-delà », et, sauf cette négation 

de parti pris qui ressemble un peu trop à celles qui sont coutumières à lôesprit 

moderne, tout ce que peut faire la doctrine qui est incomplète, côest de sôavouer 

incompétente à lôégard de ce qui la dépasse. En tout cas, si lôon trouvait une 

contradiction apparente entre deux traditions, il faudrait en conclure, non point que 

lôune est vraie et que lôautre est fausse, mais quôil y en a au moins une quôon ne 

comprend quôimparfaitement ; et, en examinant les choses de plus près, on 

sôapercevrait quôil y avait effectivement une de ces erreurs dôinterprétation 

auxquelles les différences dôexpression peuvent donner lieu très facilement quand on 

y est insuffisamment habitué. Quant à nous, dôailleurs, nous devons dire que, en fait, 

nous ne trouvons pas de telles contradictions, tandis que, par contre, nous voyons 

apparaître fort clairement, sous les formes les plus diverses, lôunité doctrinale 

essentielle ; ce qui nous étonne, côest que ceux qui posent en principe lôexistence 

dôune « tradition primordiale » unique, commune à toute lôhumanité à ses origines, ne 

voient pas les conséquences qui sont impliquées dans cette affirmation ou ne sachent 

pas les en tirer, et quôils soient parfois tout aussi acharnés que dôautres à découvrir 

des oppositions qui sont purement imaginaires. Nous ne parlons, bien entendu, que 

des doctrines qui sont véritablement traditionnelles, « orthodoxes » si lôon veut ; il y a 

des moyens pour reconnaître, sans aucune erreur possible, ces doctrines parmi toutes 

les autres, comme il y en a aussi pour déterminer le degré exact de compréhension 

auquel correspond une doctrine quelconque ; mais ce nôest pas là ce dont il sôagit 

présentement. Pour résumer notre pensée en quelques mots, nous pouvons dire ceci : 

toute vérité est exclusive de lôerreur, non dôune autre vérité (ou, pour mieux nous 

exprimer, dôun autre aspect de la vérité) ; et, nous le répétons, tout autre exclusivisme 

que celui-là nôest quôesprit de système, incompatible avec la compréhension des 

principes universels. 
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Lôaccord, portant essentiellement sur les principes, ne peut être vraiment 

conscient que pour les doctrines qui renferment au moins une part de métaphysique 

ou dôintellectualité pure ; il ne lôest pas pour celles qui sont limitées strictement à une 

forme particulière, par exemple à la forme religieuse. Cependant, cet accord nôen 

existe pas moins réellement en pareil cas, en ce sens que les vérités théologiques 

peuvent être regardées comme une traduction, à un point de vue spécial, de certaines 

vérités métaphysiques ; mais, pour faire apparaître cet accord, il faut alors effectuer la 

transposition qui restitue à ces vérités leur sens le plus profond, et le métaphysicien 

seul peut le faire, parce quôil se place au delà de toutes les formes particulières et de 

tous les points de vue spéciaux. Métaphysique et religion ne sont pas et ne seront 

jamais sur le même plan ; il résulte de là, dôailleurs, quôune doctrine purement 

métaphysique et une doctrine religieuse ne peuvent ni se faire concurrence ni entrer 

en conflit, puisque leurs domaines sont nettement différents. Mais, dôautre part, il en 

résulte aussi que lôexistence dôune doctrine uniquement religieuse est insuffisante 

pour permettre dôétablir une entente profonde comme celle que nous avons en vue 

quand nous parlons du rapprochement intellectuel de lôOrient et de lôOccident ; côest 

pourquoi nous avons insisté sur la nécessité dôaccomplir en premier lieu un travail 

dôordre métaphysique, et ce nôest quôensuite que la tradition religieuse de lôOccident, 

revivifiée et restaurée dans sa plénitude, pourrait devenir utilisable à cette fin, grâce à 

lôadjonction de lôélément intérieur qui lui fait actuellement défaut, mais qui peut fort 

bien venir sôy superposer sans que rien soit changé extérieurement. Si une entente est 

possible entre les représentants des différentes traditions, et nous savons que rien ne 

sôy oppose en principe, cette entente ne pourra se faire que par en haut, de telle façon 

que chaque tradition gardera toujours son entière indépendance, avec les formes qui 

lui sont propres ; et la masse, tout en participant aux bénéfices de cette entente, nôen 

aura pas directement conscience, car côest là une chose qui ne concerne que lôélite, et 

même « lôélite de lôélite », suivant lôexpression quôemploient certaines écoles 

islamiques. 

On voit combien tout cela est éloigné de nous ne savons quels projets de 

« fusion » que nous regardons comme parfaitement irréalisables : une tradition nôest 

pas une chose qui peut sôinventer ou se créer artificiellement ; en rassemblant tant 

bien que mal des éléments empruntés à des doctrines diverses, on ne constituera 

jamais quôune pseudo-tradition sans valeur et sans portée, et ce sont là des fantaisies 

quôil convient de laisser aux occultistes et aux théosophistes ; pour agir ainsi, il faut 

ignorer ce quôest vraiment une tradition, et ne pas comprendre le sens réel et profond 

de ces éléments que lôon sôefforce dôassocier en un ensemble plus ou moins 

incohérent. Tout cela, en somme, nôest quôune sorte dô« éclectisme », et il nôest rien à 

quoi nous soyons plus résolument opposé, précisément parce que nous voyons 

lôaccord profond sous la diversité des formes, et parce que nous voyons aussi, en 

même temps, la raison dôêtre de ces formes multiples dans la variété des conditions 

auxquelles elles doivent être adaptées. Si lôétude des différentes doctrines 

traditionnelles a une très grande importance, côest parce quôelle permet de constater 

cette concordance que nous affirmons ici ; mais il ne saurait sôagir de tirer de cette 

étude une doctrine nouvelle, ce qui, loin dôêtre conforme à lôesprit traditionnel, lui 

serait absolument contraire. Sans doute, quand les éléments dôun certain ordre font 

défaut, comme côest le cas dans lôOccident actuel pour tout ce qui est purement 
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métaphysique, il faut bien les chercher ailleurs, là où ils se trouvent ; mais il ne faut 

pas oublier que la métaphysique est essentiellement universelle, de sorte que ce nôest 

pas la même chose que sôil était question dôéléments se référant à un ordre particulier. 

En outre, lôexpression orientale nôaurait jamais à être assimilée que par lôélite, qui 

devrait ensuite faire îuvre dôadaptation ; et la connaissance des doctrines de lôOrient 

permettrait, par un emploi judicieux de lôanalogie, de restaurer la tradition 

occidentale elle-même dans son intégralité, comme elle peut permettre de 

comprendre les civilisations disparues : ces deux cas sont tout à fait comparables, 

puisquôil faut bien admettre que, pour la plus grande partie, la tradition occidentale 

est présentement perdue. 

Là où nous envisageons une synthèse dôordre transcendant comme le seul point 

de départ possible de toutes les réalisations ultérieures, certains sôimaginent quôil ne 

peut être question que dôun « syncrétisme » plus ou moins confus ; pourtant, ce sont 

là des choses qui nôont rien de commun, qui nôont pas le moindre rapport entre elles. 

De même, il en est qui ne peuvent pas entendre prononcer le mot dô« ésotérisme » 

(dont nous nôabusons pas, on en conviendra) sans penser immédiatement à 

lôoccultisme ou à dôautres choses du même genre, dans lesquelles il nôy a pas trace de 

véritable ésotérisme ; il est incroyable que les prétentions les plus injustifiées soient si 

facilement admises par ceux mêmes qui auraient le plus grand intérêt à les réfuter ; le 

seul moyen efficace de combattre lôoccultisme, côest de montrer quôil nôa rien de 

sérieux, quôil nôest quôune invention toute moderne, et que lôésotérisme, au vrai sens 

de ce mot, est tout autre chose que cela en réalité. Il en est aussi qui, par une autre 

confusion, croient pouvoir traduire « ésotérisme » par « gnosticisme » ; ici, il sôagit 

de conceptions authentiquement plus anciennes, mais lôinterprétation nôen est pas 

pour cela plus exacte ni plus juste. Il est assez difficile de savoir aujourdôhui dôune 

manière précise ce que furent les doctrines assez variées qui sont réunies sous cette 

dénomination générique de « gnosticisme », et parmi lesquelles il y aurait sans doute 

bien des distinctions à faire ; mais, dans lôensemble, il apparaît quôil y eut là des idées 

orientales plus ou moins défigurées, probablement mal comprises par les Grecs, et 

revêtues de formes imaginatives qui ne sont guère compatibles avec la pure 

intellectualité ; on peut assurément trouver sans peine des choses plus dignes 

dôintérêt, moins mélangées dôéléments hétéroclites, dôune valeur beaucoup moins 

douteuse et dôune signification beaucoup plus sûre. Ceci nous amène à dire quelques 

mots en ce qui concerne la période alexandrine en général : que les Grecs se soient 

trouvés alors en contact assez direct avec lôOrient, et que leur esprit se soit ouvert 

ainsi à des conceptions auxquelles il était resté fermé jusque là, cela ne nous paraît 

pas contestable ; mais, malheureusement, le résultat semble être demeuré beaucoup 

plus près du « syncrétisme » que de la véritable synthèse. Nous ne voudrions pas 

déprécier outre mesure des doctrines comme celles des néo-platoniciens, qui sont, en 

tout cas, incomparablement supérieures à toutes les productions de la philosophie 

moderne ; mais enfin il vaut mieux remonter directement à la source orientale que de 

passer par des intermédiaires quelconques, et, de plus, cela a lôavantage dôêtre 

beaucoup plus facile, puisque les civilisations orientales existent toujours, tandis que 

la civilisation grecque nôa réellement pas eu de continuateurs. Quand on connaît les 

doctrines orientales, on peut sôen servir pour mieux comprendre celles des néo-

platoniciens, et même des idées plus purement grecques que celles-là, car, malgré des 
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différences considérables, lôOccident était alors bien plus rapproché de lôOrient quôil 

ne lôest aujourdôhui ; mais il ne serait pas possible de faire lôinverse, et, en voulant 

aborder lôOrient par la Grèce, on sôexposerait à bien des erreurs. Du reste, pour 

suppléer à ce qui manque à lôOccident, on ne peut sôadresser quôà ce qui a conservé 

une existence effective ; il ne sôagit point de faire de lôarchéologie, et les choses que 

nous envisageons ici nôont rien à voir avec des amusements dôérudits ; si la 

connaissance de lôantiquité peut y jouer un rôle, ce nôest que dans la mesure où elle 

aidera à comprendre vraiment certaines idées, et où elle apportera encore la 

confirmation de cette unité doctrinale où se rencontrent toutes les civilisations, à 

lôexception de la seule civilisation moderne, qui, nôayant ni doctrine ni principes, est 

en dehors des voies normales de lôhumanité. 

Si lôon ne peut admettre aucune tentative de fusion entre des doctrines 

différentes, il ne peut pas davantage être question de la substitution dôune tradition à 

une autre ; non seulement la multiplicité des formes traditionnelles nôa aucun 

inconvénient, mais elle a au contraire des avantages très certains ; alors même que ces 

formes sont pleinement équivalentes au fond, chacune dôelles a sa raison dôêtre, ne 

serait-ce que parce quôelle est mieux appropriée que toute autre aux conditions dôun 

milieu donné. La tendance à tout uniformiser procède, comme nous lôavons dit, des 

préjugés égalitaires ; vouloir lôappliquer ici, ce serait donc faire à lôesprit moderne 

une concession qui, même involontaire, nôen serait pas moins réelle, et qui ne 

pourrait avoir que des conséquences déplorables. Ce nôest que si lôOccident se 

montrait définitivement impuissant à revenir à une civilisation normale quôune 

tradition étrangère pourrait lui être imposée ; mais alors il nôy aurait pas fusion, 

puisque rien de spécifiquement occidental ne subsisterait plus ; et il nôy aurait pas 

substitution non plus, car, pour en arriver à une telle extrémité, il faudrait que 

lôOccident eût perdu jusquôaux derniers vestiges de lôesprit traditionnel, à lôexception 

dôune petite élite sans laquelle, ne pouvant même recevoir cette tradition étrangère, il 

sôenfoncerait inévitablement dans la pire barbarie. Mais, nous le répétons, il est 

encore permis dôespérer que les choses nôiront pas jusquôà ce point, que lôélite pourra 

se constituer pleinement et accomplir son rôle jusquôau bout, de telle façon que 

lôOccident ne soit pas seulement sauvé du chaos et de la dissolution, mais quôil 

retrouve les principes et les moyens dôun développement qui lui soit propre, tout en 

étant en harmonie avec celui des autres civilisations. 

Quant au rôle de lôOrient en tout cela, résumons-le encore, pour plus de clarté, 

dôune manière aussi précise que possible ; nous pouvons distinguer aussi, sous ce 

rapport, la période de constitution de lôélite et sa période dôaction effective. Dans la 

première, côest par lôétude des doctrines orientales, plus que par tout autre moyen, 

que ceux qui seront appelés à faire partie de cette élite pourront acquérir et 

développer en eux-mêmes la pure intellectualité, puisquôils ne sauraient la trouver en 

Occident ; ce nôest que par là également quôils pourront apprendre ce quôest, dans ses 

divers éléments, une civilisation traditionnelle, car une connaissance aussi directe que 

possible est seule valable en pareil cas, à lôexclusion de tout savoir simplement 

« livresque », qui, par lui-même, nôest pas utilisable pour le but que nous 

envisageons. Pour que lôétude des doctrines orientales soit ce quôelle doit être, il est 

nécessaire que certaines individualités servent dôintermédiaires, ainsi que nous 

lôavons expliqué, entre les détenteurs de ces doctrines et lôélite occidentale en 
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formation ; côest pourquoi nous parlons seulement, pour cette dernière, dôune 

connaissance aussi directe que possible, et non absolument directe, pour commencer 

tout au moins. Mais ensuite, quand un premier travail dôassimilation aurait été ainsi 

accompli, rien ne sôopposerait à ce que lôélite elle-même (puisque côest dôelle que 

devrait venir lôinitiative) fît appel, dôune façon plus immédiate, aux représentants des 

traditions orientales ; et ceux-ci, se trouvant intéressés au sort de lôOccident par la 

présence même de cette élite, ne manqueraient pas de répondre à cet appel, car la 

seule condition quôils exigent, côest la compréhension (et cette condition unique est 

dôailleurs imposée par la force des choses) ; nous pouvons affirmer que nous nôavons 

jamais vu aucun Oriental persister à sôenfermer dans sa réserve habituelle lorsquôil se 

trouve en face de quelquôun quôil juge susceptible de le comprendre. Côest dans la 

seconde période que lôappui des Orientaux pourrait se manifester ainsi 

effectivement ; nous avons dit pourquoi cela supposait lôélite déjà constituée, côest-à-

dire, en somme, une organisation occidentale capable dôentrer en relations avec les 

organisations orientales qui travaillent dans lôordre intellectuel pur, et de recevoir de 

celles-ci, pour son action, lôaide que peuvent procurer des forces accumulées depuis 

un temps immémorial. En pareil cas, les Orientaux seront toujours, pour les 

Occidentaux, des guides et des « frères aînés » ; mais lôOccident, sans prétendre à 

traiter avec eux dôégal à égal, nôen méritera pas moins dôêtre considéré comme une 

puissance autonome, dès lors quôil possédera une telle organisation ; et la répugnance 

profonde des Orientaux pour tout ce qui ressemble à du prosélytisme sera pour son 

indépendance une garantie suffisante. Les Orientaux ne tiennent nullement à 

sôassimiler lôOccident, et ils préféreront toujours de beaucoup favoriser un 

développement occidental conforme aux principes, pour peu quôils en voient la 

possibilité ; cette possibilité, côest précisément à ceux qui feront partie de lôélite quôil 

appartient de la leur montrer, en prouvant par leur propre exemple que la déchéance 

intellectuelle de lôOccident nôest pas irrémédiable. Il sôagit donc, non dôimposer à 

lôOccident une tradition orientale, dont les formes ne correspondent pas à sa 

mentalité, mais de restaurer une tradition occidentale avec lôaide de lôOrient : aide 

indirecte dôabord, directe ensuite, ou, si lôon veut, inspiration dans la première 

période, appui effectif dans la seconde. Mais ce qui nôest pas possible pour la 

généralité des Occidentaux doit lôêtre pour lôélite : pour que celle-ci puisse réaliser 

les adaptations nécessaires, il faut dôabord quôelle ait pénétré et compris les formes 

traditionnelles qui existent ailleurs ; il faut aussi quôelle aille au delà de toutes les 

formes, quelles quôelles soient, pour saisir ce qui constitue lôessence de toute 

tradition. Et côest par là que, lorsque lôOccident sera de nouveau en possession dôune 

civilisation régulière et traditionnelle, le rôle de lôélite devra encore se poursuivre : 

elle sera alors ce par quoi la civilisation occidentale communiquera dôune façon 

permanente avec les autres civilisations, car une telle communication ne peut sôétablir 

et se maintenir que par ce quôil y a de plus élevé en chacune dôelles ; pour nôêtre pas 

simplement accidentelle, elle suppose la présence dôhommes qui soient, en ce qui les 

concerne, dégagés de toute forme particulière, qui aient la pleine conscience de ce 

quôil y a derrière les formes, et qui, se plaçant dans le domaine des principes les plus 

transcendants, puissent participer indistinctement à toutes les traditions. En dôautres 

termes, il faudrait que lôOccident parvînt finalement à avoir des représentants dans ce 

qui est désigné symboliquement comme le « centre du monde » ou par toute autre 
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expression équivalente (ce qui ne doit pas être entendu littéralement comme indiquant 

un lieu déterminé, quel quôil puisse être) ; mais, ici, il sôagit de choses trop lointaines, 

trop inaccessibles présentement et sans doute pour bien longtemps encore, pour quôil 

puisse être vraiment utile dôy insister. 

Maintenant, puisquôil faut, pour réveiller lôintellectualité occidentale, 

commencer par lôétude des doctrines de lôOrient (nous parlons dôune étude vraie et 

profonde, avec tout ce quôelle comporte quant au développement personnel de ceux 

qui sôy livrent, et non dôune étude extérieure et superficielle à la manière des 

orientalistes), nous devons indiquer les motifs pour lesquels il convient, dôune façon 

générale, de sôadresser à telle de ces doctrines de préférence aux autres. On pourrait, 

en effet, se demander pourquoi nous prenons pour point dôappui principal lôInde 

plutôt que la Chine, ou encore pourquoi nous ne regardons pas comme plus 

avantageux de nous baser sur ce qui est le plus proche de lôOccident, côest-à-dire sur 

le côté ésotérique de la doctrine islamique. Nous nous bornerons dôailleurs à 

considérer ces trois grandes divisions de lôOrient ; tout le reste est, ou de moindre 

importance, ou, comme les doctrines thibétaines, tellement ignoré des Européens 

quôil serait bien difficile de leur en parler dôune façon intelligible avant quôils aient 

compris des choses moins totalement étrangères à leur manière habituelle de penser. 

Pour ce qui est de la Chine, il y a des raisons similaires de ne pas sôy attacher en 

premier lieu : les formes par lesquelles sôexpriment ses doctrines sont vraiment trop 

loin de la mentalité occidentale, et les méthodes dôenseignement qui y sont en usage 

sont de nature à décourager promptement les mieux doués des Européens ; bien peu 

nombreux seraient ceux qui pourraient résister à un travail entrepris suivant de 

semblables méthodes, et, sôil y a lieu assurément dôenvisager en tout cas une sélection 

fort rigoureuse, il faut cependant éviter autant que possible les difficultés qui ne 

tiendraient quôà des contingences, et qui proviendraient plutôt du tempérament 

inhérent à la race que dôun défaut réel de facultés intellectuelles. Les formes 

dôexpression des doctrines hindoues, tout en étant encore extrêmement différentes de 

toutes celles auxquelles est habituée la pensée occidentale, sont relativement plus 

assimilables, et elles réservent de plus larges possibilités dôadaptation ; nous 

pourrions dire que, pour ce dont il sôagit, lôInde, occupant une position moyenne dans 

lôensemble oriental, nôest ni trop loin ni trop près de lôOccident. En effet, il y aurait 

aussi, à se baser sur ce qui en est plus rapproché, des inconvénients qui, pour être 

dôun autre ordre que ceux que nous signalions tout à lôheure, nôen seraient pas moins 

assez graves ; et peut-être nôy aurait-il pas beaucoup dôavantages réels pour les 

compenser, car la civilisation islamique est à peu près aussi mal connue des 

Occidentaux que les civilisations plus orientales, et surtout sa partie métaphysique, 

qui est celle qui nous intéresse ici, leur échappe entièrement. Il est vrai que cette 

civilisation islamique, avec ses deux faces ésotérique et exotérique, et avec la forme 

religieuse que revêt cette dernière, est ce qui ressemble le plus à ce que serait une 

civilisation traditionnelle occidentale ; mais la présence même de cette forme 

religieuse, par laquelle lôIslam tient en quelque sorte de lôOccident, risque dôéveiller 

certaines susceptibilités qui, si peu justifiées quôelles soient au fond, ne seraient pas 

sans danger : ceux qui sont incapables de distinguer entre les différents domaines 

croiraient faussement à une concurrence sur le terrain religieux ; et il y a 

certainement, dans la masse occidentale (où nous comprenons la plupart des pseudo-
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intellectuels), beaucoup plus de haine à lôégard de tout ce qui est islamique quôen ce 

qui concerne le reste de lôOrient. La peur entre pour une bonne part dans les mobiles 

de cette haine, et cet état dôesprit nôest dû quôà lôincompréhension, mais, tant quôil 

existe, la plus élémentaire prudence exige quôon en tienne compte dans une certaine 

mesure ; lôélite en voie de constitution aura bien assez à faire pour vaincre lôhostilité 

à laquelle elle se heurtera forcément de divers côtés, sans lôaccroître inutilement en 

donnant lieu à de fausses suppositions que la sottise et la malveillance combinées ne 

manqueraient pas dôaccréditer ; il y en aura probablement de toutes façons, mais, 

lorsquôon peut les prévoir, il vaut mieux faire en sorte quôelles ne se produisent pas, 

si du moins la chose est possible sans entraîner dôautres conséquences encore plus 

fâcheuses. Côest pour cette raison quôil ne nous paraît pas opportun de sôappuyer 

principalement sur lôésotérisme islamique ; mais, naturellement, cela nôempêche pas 

que cet ésotérisme, étant dôessence proprement métaphysique, offre lôéquivalent de 

ce qui se trouve dans les autres doctrines ; il ne sôagit donc en tout ceci, nous le 

répétons, que dôune simple question dôopportunité, qui ne se pose que parce quôil 

convient de se placer dans les conditions les plus favorables, et qui ne met pas en jeu 

les principes mêmes. 

Du reste, si nous prenons la doctrine hindoue pour centre de lôétude dont il 

sôagit, cela ne veut pas dire que nous entendions nous y référer exclusivement ; il 

importe au contraire de faire ressortir, à son occasion, et chaque fois que les 

circonstances sôy prêteront, la concordance et lôéquivalence de toutes les doctrines 

métaphysiques. Il faut montrer que, sous des expressions diverses, il y a des 

conceptions qui sont identiques, parce quôelles correspondent à la même vérité ; il y a 

même parfois des analogies dôautant plus frappantes quôelles portent sur des points 

très particuliers, et aussi une certaine communauté de symboles entre des traditions 

différentes ; ce sont là des choses sur lesquelles on ne saurait trop attirer lôattention, 

et ce nôest point faire du « syncrétisme » ou de la « fusion » que de constater ces 

ressemblances réelles, cette sorte de parallélisme qui existe entre toutes les 

civilisations pourvues dôun caractère traditionnel, et qui ne peut étonner que les 

hommes qui ne croient à aucune vérité transcendante, à la fois extérieure et 

supérieure aux conceptions humaines. Pour notre part, nous ne pensons pas que des 

civilisations comme celles de lôInde et de la Chine aient dû nécessairement 

communiquer entre elles dôune façon directe au cours de leur développement ; cela 

nôempêche pas que, à côté de différences très nettes qui sôexpliquent par les 

conditions ethniques et autres, elles présentent des similitudes remarquables ; et nous 

ne parlons pas ici de lôordre métaphysique, où lôéquivalence est toujours parfaite et 

absolue, mais des applications à lôordre des contingences. Naturellement, il faut 

toujours réserver ce qui peut appartenir à la « tradition primordiale » ; mais, celle-ci 

étant, par définition, antérieure au développement spécial des civilisations en 

question, son existence ne leur enlève rien de leur indépendance. Du reste, il faut 

considérer la « tradition primordiale » comme concernant essentiellement les 

principes ; or, sur ce terrain, il y a toujours eu une certaine communication 

permanente, établie de lôintérieur et par en haut, ainsi que nous lôindiquions tout à 

lôheure ; mais cela non plus nôaffecte pas lôindépendance des différentes civilisations. 

Seulement, quand on se trouve en présence de certains symboles qui sont les mêmes 

partout, il est évident quôil faut y reconnaître une manifestation de cette unité 
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traditionnelle fondamentale, si généralement méconnue de nos jours, et que les 

« scientistes » sôacharnent à nier comme une chose particulièrement gênante ; de 

telles rencontres ne peuvent être fortuites, dôautant plus que les modalités 

dôexpression sont, en elles-mêmes, susceptibles de varier indéfiniment. En somme, 

lôunité, pour qui sait la voir, est partout sous la diversité ; elle y est comme 

conséquence de lôuniversalité des principes : que la vérité sôimpose pareillement à 

des hommes qui nôont entre eux aucune relation immédiate, ou que des rapports 

intellectuels effectifs se maintiennent entre les représentants de civilisations diverses, 

côest toujours par cette universalité que lôune et lôautre chose sont rendues possibles ; 

et, si elle nôétait consciemment assentie par quelques-uns au moins, il ne saurait y 

avoir dôaccord vraiment stable et profond. Ce quôil y a de commun à toute civilisation 

normale, ce sont les principes ; si on les perdait de vue, il ne resterait guère à chacune 

que les caractères particuliers par lesquels elle se différencie des autres, et les 

ressemblances mêmes deviendraient purement superficielles, puisque leur véritable 

raison dôêtre serait ignorée. Ce nôest pas quôon ait absolument tort dôinvoquer, pour 

expliquer certaines ressemblances générales, lôunité de la nature humaine ; mais on le 

fait ordinairement dôune façon très vague et tout à fait insuffisante, et dôailleurs les 

différences mentales sont bien plus grandes et vont beaucoup plus loin que ne 

peuvent le supposer ceux qui ne connaissent quôun seul type dôhumanité. Cette unité 

même ne peut être nettement comprise et recevoir sa pleine signification sans une 

certaine connaissance des principes, en dehors de laquelle elle est quelque peu 

illusoire ; la vraie nature de lôespèce et sa réalité profonde sont des choses dont un 

empirisme quelconque ne saurait rendre compte. 

Mais revenons à la question qui nous a conduit à ces considérations : il ne 

saurait sôagir en aucune façon de se « spécialiser » dans lôétude de la doctrine 

hindoue, puisque lôordre de lôintellectualité pure est ce qui échappe à toute 

spécialisation. Toutes les doctrines qui sont métaphysiquement complètes sont 

pleinement équivalentes, et nous pouvons même dire quôelles sont nécessairement 

identiques au fond ; il nôy a donc quôà se demander quelle est celle qui présente les 

plus grands avantages quant à lôexposition, et nous pensons que, dôune manière 

générale, côest la doctrine hindoue ; côest pour cela, et pour cela seulement, que nous 

la prenons comme base. Si pourtant il arrive que certains points soient traités par 

dôautres doctrines sous une forme paraissant plus assimilable, il nôy a évidemment 

aucun inconvénient à y recourir ; côest même là encore un moyen de rendre manifeste 

cette concordance dont nous venons de parler. Nous irons plus loin : la tradition, au 

lieu dôêtre un obstacle aux adaptations exigées par les circonstances, a toujours fourni 

au contraire le principe adéquat de toutes celles qui ont été nécessaires, et ces 

adaptations sont absolument légitimes, dès lors quôelles se maintiennent dans la ligne 

strictement traditionnelle, dans ce que nous avons appelé aussi lô« orthodoxie ». Si 

donc de nouvelles adaptations sont requises, ce qui est dôautant plus naturel quôon a 

affaire à un milieu différent, rien ne sôoppose à ce quôon les formule en sôinspirant de 

celles qui existent déjà, mais en tenant compte aussi des conditions mentales de ce 

milieu, pourvu quôon le fasse avec la prudence et la compétence voulues, et quôon ait 

dôabord compris profondément lôesprit traditionnel avec tout ce quôil comporte ; côest 

ce que lôélite intellectuelle devra faire tôt ou tard, pour tout ce dont il sera impossible 

de retrouver une expression occidentale antérieure. On voit combien cela est éloigné 
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du point de vue de lôérudition : la provenance dôune idée ne nous intéresse pas en 

elle-même, car cette idée, dès lors quôelle est vraie, est indépendante des hommes qui 

lôont exprimée sous telle ou telle forme ; les contingences historiques nôont pas à 

intervenir là-dedans. Seulement, comme nous nôavons pas la prétention dôavoir 

atteint par nous-même et sans aucune aide les idées que nous savons être vraies, nous 

estimons quôil est bon de dire par qui elles nous ont été transmises, dôautant plus que 

nous indiquons ainsi à dôautres de quel côté ils peuvent se diriger pour les trouver 

également ; et, en fait, côest aux Orientaux exclusivement que nous devons ces idées. 

Quant à la question dôancienneté, si on ne la considère quôhistoriquement, elle nôest 

pas non plus dôun intérêt capital ; côest seulement quand on la rattache à lôidée de 

tradition quôelle prend un tout autre aspect, mais alors, si lôon comprend ce quôest 

vraiment la tradition, cette question se résout dôune façon immédiate, parce quôon sait 

que tout se trouvait impliqué en principe, dès lôorigine, dans ce qui est lôessence 

même de la doctrine, et quôil nôy avait dès lors quôà lôen tirer par un développement 

qui, pour le fond, sinon pour la forme, ne saurait comporter aucune innovation. Sans 

doute, une certitude de ce genre nôest guère communicable ; mais, si certains la 

possèdent, pourquoi dôautres nôy parviendraient-ils pas tout aussi bien pour leur 

propre compte, surtout si les moyens leur en sont fournis dans toute la mesure où ils 

peuvent lôêtre ? La « chaîne de la tradition » se renoue parfois dôune manière bien 

inattendue ; et il est des hommes qui, tout en croyant avoir conçu spontanément 

certaines idées, ont pourtant reçu une aide qui, pour nôavoir pas été consciemment 

sentie par eux, nôen a pas moins été efficace ; à plus forte raison une telle aide ne 

doit-elle pas faire défaut à ceux qui se mettent expressément dans les dispositions 

voulues pour lôobtenir. Bien entendu, nous ne nions point ici la possibilité de 

lôintuition intellectuelle directe, puisque nous prétendons au contraire quôelle est 

absolument indispensable et que, sans elle, il nôy a pas de conception métaphysique 

effective ; mais il faut y être préparé, et, quelles que soient les facultés latentes dôun 

individu, nous doutons quôil puisse les développer par ses seuls moyens ; tout au 

moins faut-il une circonstance quelconque qui soit lôoccasion de ce développement. 

Cette circonstance, indéfiniment variable selon les cas particuliers, nôest jamais 

fortuite quôen apparence ; en réalité, elle est suscitée par une action dont les 

modalités, bien quôéchappant forcément à toute observation extérieure, peuvent être 

pressenties par ceux qui comprennent que la « postérité spirituelle » est autre chose 

quôun vain mot. Cependant, il importe de dire que les cas de cette sorte sont toujours 

exceptionnels, et que, sôils se produisent en lôabsence de toute transmission continue 

et régulière sôeffectuant par un enseignement traditionnel organisé (on pourrait en 

trouver quelques exemples en Europe, ainsi quôau Japon), ils ne peuvent jamais 

suppléer entièrement à cette absence, dôabord parce quôils sont rares et dispersés, et 

ensuite parce quôils aboutissent à lôacquisition de connaissances qui, quelle que soit 

leur valeur, ne sont jamais que fragmentaires ; encore faut-il ajouter que les moyens 

de coordonner et dôexprimer ce qui est conçu de cette façon ne peuvent être fournis 

en même temps, et quôainsi le profit en demeure presque exclusivement personnel
2
. 

                                           

2
 Il y aurait ici un rapprochement à faire avec ce que nous avons dit ailleurs à propos des « états mystiques » : 
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Côest déjà quelque chose, assurément, mais il ne faut pas oublier que, même au point 

de vue de ce profit personnel, une réalisation partielle et incomplète, comme celle qui 

peut être obtenue en pareil cas, nôest quôun faible résultat en comparaison de la 

véritable réalisation métaphysique que toutes les doctrines orientales assignent à 

lôhomme comme son but suprême (et qui, disons-le en passant, nôa absolument rien à 

voir avec le « sommeil quiétiste », interprétation bizarre que nous avons rencontrée 

quelque part, et qui ne se justifie certainement par rien de ce que nous en avons dit). 

De plus, là où la réalisation nôa pas été précédée dôune préparation théorique 

suffisante, de multiples confusions peuvent se produire, et il y a toujours la possibilité 

de sôégarer dans quelquôun de ces domaines intermédiaires où lôon nôest point garanti 

contre lôillusion ; côest seulement dans le domaine de la métaphysique pure que lôon 

peut avoir une telle garantie, qui, étant acquise une fois pour toutes, permet ensuite 

dôaborder sans danger nôimporte quel autre domaine, ainsi que nous lôavons indiqué 

précédemment. 

La vérité de fait peut paraître presque négligeable au regard de la vérité des 

idées ; cependant, même dans lôordre des contingences, il y a des degrés à observer, 

et il y a une manière dôenvisager les choses, en les rattachant aux principes, qui leur 

confère une tout autre importance que celle quôelles ont par elles-mêmes ; ce que 

nous avons dit des « sciences traditionnelles » doit suffire à le faire comprendre. Il 

nôest point besoin de sôembarrasser de questions de chronologie, qui sont souvent 

insolubles, au moins par les méthodes ordinaires de lôhistoire ; mais il nôest pas 

indifférent de savoir que telles idées appartiennent à une doctrine traditionnelle, et 

même que telle façon de les présenter a un caractère également traditionnel ; nous 

pensons quôil nôest pas nécessaire dôy insister davantage après toutes les 

considérations que nous avons déjà exposées. En tout cas, si la vérité de fait, qui est 

lôaccessoire, ne doit pas faire perdre de vue la vérité des idées, qui est lôessentiel, on 

aurait tort de se refuser à tenir compte des avantages supplémentaires quôelle peut 

apporter, et qui, pour être contingents comme elle, ne sont pourtant pas toujours à 

dédaigner. Savoir que certaines idées nous ont été fournies par les Orientaux, côest là 

une vérité de fait ; cela importe moins que de comprendre ces idées et de reconnaître 

quôelles sont vraies en soi ; et, si elles nous étaient venues dôailleurs, nous nôy 

verrions point une raison de les écarter a priori ; mais, puisque nous nôavons trouvé 

nulle part en Occident lôéquivalent de ces idées orientales, nous estimons quôil 

convient de le dire. Assurément, on pourrait se faire un succès facile en présentant 

certaines conceptions comme si on les avait en quelque sorte créées de toutes pièces, 

et en dissimulant leur origine réelle ; mais ce sont là des procédés que nous ne 

saurions admettre, et, de plus, cela reviendrait pour nous à enlever à ces conceptions 

leur véritable portée et leur autorité, car on les réduirait ainsi à nôêtre en apparence 

quôune « philosophie », alors quôelles sont tout autre chose en réalité ; nous touchons 

ici, une fois de plus, à la question de lôindividuel et de lôuniversel, qui est au fond de 

toutes les distinctions de ce genre. Mais restons, pour le moment, sur le terrain des 

contingences : en déclarant hautement que côest en Orient que la connaissance 

                                                                                                                                            

ce sont des choses, sinon identiques, du moins comparables ; nous aurons sans doute ¨ y revenir en dôautres occasions. 
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intellectuelle pure peut être obtenue, tout en sôefforçant en même temps de réveiller 

lôintellectualité occidentale, on prépare, de la seule manière qui soit efficace, le 

rapprochement de lôOrient et de lôOccident ; et nous espérons quôon aura compris 

pourquoi cette possibilité ne doit pas être négligée, puisque côest à cela que tend 

principalement tout ce que nous avons dit ici. La restauration dôune civilisation 

normale en Occident peut nôêtre quôune contingence ; mais, encore une fois, est-ce 

une raison pour sôen désintéresser totalement, même si lôon est métaphysicien avant 

tout ? Et dôailleurs, outre lôimportance propre que des choses comme celle-là ont dans 

leur ordre relatif, elles peuvent être le moyen de réalisations qui ne sont plus du 

domaine contingent, et qui, pour tous ceux qui y participeront directement ou même 

indirectement, auront des conséquences devant lesquelles toute chose transitoire 

sôefface et disparaît. Il y a à tout cela des raisons multiples, dont les plus profondes ne 

sont peut-être pas celles sur lesquelles nous avons insisté le plus, parce que nous ne 

pouvions songer à exposer présentement les théories métaphysiques (et même 

cosmologiques en certains cas, par exemple en ce qui concerne les « lois cycliques ») 

sans lesquelles elles ne peuvent être pleinement comprises ; nous avons lôintention de 

le faire dans dôautres études qui viendront en leur temps. Comme nous le disions au 

début, il ne nous est pas possible de tout expliquer à la fois ; mais nous nôaffirmons 

rien gratuitement, et nous avons conscience dôavoir du moins, à défaut de bien 

dôautres mérites, celui de ne parler jamais que de ce que nous connaissons. Si donc il 

en est qui sôétonnent de certaines considérations auxquelles ils ne sont pas habitués, 

quôils veuillent bien prendre la peine dôy réfléchir plus attentivement, et peut-être 

sôapercevront-ils alors que ces considérations, loin dôêtre inutiles ou superflues, sont 

précisément parmi les plus importantes, ou que ce qui leur semblait à première vue 

sôécarter de notre sujet est au contraire ce qui sôy rapporte le plus directement. Il est 

en effet des choses qui sont liées entre elles dôune tout autre façon quôon ne le pense 

dôordinaire, et la vérité a bien des aspects que la plupart des Occidentaux ne 

soupçonnent guère ; aussi craindrions-nous plutôt, en toute occasion, de paraître trop 

limiter les choses par lôexpression que nous en donnons que de laisser entrevoir de 

trop vastes possibilités. 
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CONCLUSION 

Nous pourrions presque nous dispenser dôajouter, à lôexposé qui précède, une 

conclusion qui nous semble sôen dégager assez nettement, et dans laquelle nous ne 

pourrions guère faire autre chose que de répéter, sous une forme plus ou moins 

résumée, un certain nombre de considérations que nous avons déjà développées en y 

insistant suffisamment pour en faire ressortir toute lôimportance. Nous pensons, en 

effet, avoir montré aussi clairement et aussi explicitement que possible quels sont les 

principaux préjugés qui éloignent présentement lôOccident de lôOrient ; et, sôils lôen 

éloignent, côest parce quôils sont opposés à la véritable intellectualité, que lôOrient a 

conservée intégralement, tandis que lôOccident est arrivé à en perdre toute notion, si 

vague et si confuse quôelle soit. Ceux qui auront compris cela auront saisi également, 

par là même, le caractère « accidentel », dans tous les sens divers que possède ce mot, 

de la divergence de lôOccident par rapport à lôOrient ; le rapprochement de ces deux 

parties de lôhumanité et le retour de lôOccident à une civilisation normale ne sont, en 

somme, quôune seule et même chose, et côest bien là ce qui fait le plus grand intérêt 

de ce rapprochement dont nous avons envisagé la possibilité pour un avenir plus ou 

moins éloigné. Ce que nous appelons une civilisation normale, côest une civilisation 

qui repose sur des principes, au vrai sens de ce terme, et où tout est ordonné et 

hiérarchisé en conformité avec ces principes, de telle sorte que tout y apparaît comme 

lôapplication et le prolongement dôune doctrine purement intellectuelle ou 

métaphysique en son essence ; côest ce que nous voulons dire aussi quand nous 

parlons dôune civilisation traditionnelle. Quôon nôaille pas croire, dôailleurs, que la 

tradition puisse apporter la moindre entrave à la pensée, à moins quôon ne prétende 

que ce soit limiter celle-ci que de lôempêcher de sôégarer, ce que nous ne pouvons 

admettre ; est-il permis de dire que lôexclusion de lôerreur soit une limitation de la 

vérité ? Rejeter des impossibilités, qui ne sont quôun pur néant, ce nôest point 

apporter des restrictions à la possibilité totale et universelle, nécessairement infinie ; 

lôerreur aussi nôest quôune négation, une « privation » dans lôacception 

aristotélicienne de ce mot ; elle nôa, en tant quôerreur (car il peut sôy trouver des 

parcelles de vérité incomprise), rien de positif, et côest pourquoi on peut lôexclure 

sans faire aucunement preuve dôesprit systématique. La tradition, par contre, admet 

tous les aspects de la vérité ; elle ne sôoppose à aucune adaptation légitime ; elle 

permet, à ceux qui la comprennent, des conceptions autrement vastes que tous les 

rêves des philosophes qui passent pour les plus hardis, mais aussi autrement solides et 

valables ; enfin, elle ouvre à lôintelligence des possibilités illimitées comme la vérité 

elle-même. 

Tout cela résulte immédiatement des caractères de la connaissance 

métaphysique, seule absolument illimitée en effet, parce quôelle est de lôordre 
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universel ; et il nous paraît bon de revenir ici sur la question, que nous avons déjà 

traitée ailleurs, des rapports de la métaphysique et de la logique
1
. Cette dernière, se 

référant aux conditions propres à lôentendement humain, est chose contingente ; elle 

est de lôordre individuel et rationnel, et ce quôon appelle ses principes, ce ne sont des 

principes que dans un sens relatif ; nous voulons dire quôils ne peuvent être, comme 

ceux des mathématiques ou de toute autre science particulière, que lôapplication et la 

spécification des véritables principes dans un domaine déterminé. La métaphysique 

domine donc nécessairement la logique comme elle domine tout le reste ; ne pas le 

reconnaître, côest renverser les rapports hiérarchiques qui sont inhérents à la nature 

des choses ; mais, si évident que cela nous paraisse, nous avons dû constater quôil y a 

là quelque chose qui étonne beaucoup de nos contemporains. Ceux-ci ignorent 

totalement ce qui est de lôordre métaphysique et « supra-individuel » ; ils ne 

connaissent que des choses qui appartiennent à lôordre rationnel, y compris la 

« pseudo-métaphysique » des philosophes modernes ; et, dans cet ordre rationnel, la 

logique occupe effectivement le premier rang, tout le reste lui est subordonné. Mais la 

métaphysique vraie ne peut pas plus être dépendante de la logique que de nôimporte 

quelle autre science ; lôerreur de ceux qui pensent le contraire provient de ce quôils ne 

conçoivent la connaissance que dans le domaine de la raison et nôont pas le moindre 

soupçon de ce quôest la connaissance intellectuelle pure. Cela, nous lôavons déjà dit ; 

et nous avons eu soin aussi de faire remarquer quôil fallait distinguer entre la 

conception des vérités métaphysiques, qui, en soi, échappe à toute limitation 

individuelle, et leur exposition formulée, qui, dans la mesure où elle est possible, ne 

peut consister quôen une sorte de traduction en mode discursif et rationnel ; si donc 

cette exposition prend une forme de raisonnement, une apparence logique et même 

dialectique, côest que, étant donnée la constitution du langage humain, on ne pourrait 

rien dire sans cela ; mais ce nôest là quôune forme extérieure, qui nôaffecte 

aucunement les vérités dont il sôagit, puisquôelles sont essentiellement supérieures à 

la raison. Dôautre part, il y a deux façons très différentes dôenvisager la logique : il y 

a la façon occidentale, qui consiste à la traiter en mode philosophique, et à sôefforcer 

de la rattacher à une conception systématique quelconque ; et il y a la façon orientale, 

côest-à-dire la logique constituée comme une « science traditionnelle » et reliée aux 

principes métaphysiques, ce qui lui donne dôailleurs, comme à toute autre science, 

une portée incomparablement plus grande. Il peut se faire, assurément, que les 

résultats semblent pratiquement les mêmes en bien des cas, mais la différence des 

deux points de vue nôen est nullement amoindrie ; on ne peut pas plus contester cela 

quôon ne peut, de ce que les actions de divers individus se ressemblent 

extérieurement, conclure quôelles ont été accomplies avec les mêmes intentions. Et 

voici où nous voulons en venir : la logique nôest pas, par elle-même, quelque chose 

qui présente un caractère spécialement « philosophique », puisquôelle existe aussi là 

où lôon ne trouve pas le mode de pensée très particulier auquel cette dénomination 

convient proprement ; si les vérités métaphysiques peuvent, jusquôà un certain point, 

et toujours sous la réserve de ce quôelles contiennent dôinexprimable, être revêtues 
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dôune forme logique, côest la logique traditionnelle, non la logique philosophique, qui 

est apte à cet usage ; et comment pourrait-il en être autrement, alors que la 

philosophie est devenue telle quôelle ne peut subsister quôà la condition de nier la 

métaphysique vraie ? On doit voir par cette explication comment nous comprenons la 

logique : si nous employons une certaine dialectique, sans quoi il ne nous serait pas 

possible de parler de quoi que ce soit, on ne peut pas nous le reprocher comme une 

contradiction, car ce nôest point là, pour nous, faire de la philosophie. Du reste, lors 

même quôil sôagit spécialement de réfuter les conceptions des philosophes, on peut 

être assuré que nous savons toujours conserver les distances exigées par la différence 

des points de vue : nous ne nous plaçons pas sur le même terrain, comme le font ceux 

qui critiquent ou combattent une philosophie au nom dôune autre philosophie ; ce que 

nous disons, nous le disons parce que les doctrines traditionnelles nous ont permis de 

comprendre lôabsurdité ou lôinanité de certaines théories, et, quelles que soient les 

imperfections que nous y apportons inévitablement (et qui ne doivent être imputées 

quôà nous-même), le caractère de ces doctrines est tel quôil nous interdit toute 

compromission. Ce que nous avons de commun avec les philosophes, ce ne peut être 

que la dialectique ; mais celle-ci nôest, chez nous, quôun instrument au service de 

principes quôils ignorent ; cette ressemblance même est donc tout extérieure et 

superficielle, comme celle que lôon peut constater parfois entre les résultats de la 

science moderne et ceux des « sciences traditionnelles ». À vrai dire, nous 

nôempruntons pas même en cela les méthodes des philosophes, car ces méthodes, 

dans ce quôelles ont de valable, ne leur appartiennent pas en propre, mais représentent 

simplement quelque chose qui est la possession commune de tous les hommes, même 

de ceux qui sont le plus éloignés du point de vue philosophique ; la logique 

philosophique nôest quôun amoindrissement de la logique traditionnelle, et celle-ci a 

la priorité sur celle-là. Si nous insistons ici sur cette distinction qui nous paraît 

essentielle, ce nôest pas pour notre satisfaction personnelle, mais parce quôil importe 

de maintenir le caractère transcendant de la métaphysique pure, et parce que tout ce 

qui procède de celle-ci, même secondairement et dans un ordre contingent, reçoit 

comme une participation de ce caractère, qui en fait tout autre chose que les 

connaissances purement « profanes » du monde occidental. Ce qui caractérise un 

genre de connaissance et le différencie des autres, ce nôest pas seulement son objet, 

mais côest surtout la façon dont cet objet est envisagé ; et côest pourquoi des questions 

qui, par leur nature, pourraient avoir une certaine portée métaphysique, la perdent 

entièrement lorsquôelles se trouvent incorporées à un système philosophique. Mais la 

distinction de la métaphysique et de la philosophie, qui est pourtant fondamentale, et 

que lôon ne doit jamais oublier si lôon veut comprendre quelque chose aux doctrines 

de lôOrient (puisquôon ne peut échapper sans cela au danger des fausses 

assimilations), est tellement inusitée pour les Occidentaux que beaucoup ne peuvent 

arriver à la saisir : côest ainsi que nous avons eu la surprise de voir affirmer çà et là 

que nous avions parlé de la « philosophie hindoue », alors que nous nous étions 

précisément appliqué à montrer que ce qui existe dans lôInde est tout autre chose que 

de la philosophie ! Peut-être en sera-t-il encore de même pour ce que nous venons de 

dire au sujet de la logique, et, en dépit de toutes nos précautions, nous ne serions pas 

autrement étonné que, dans certains milieux, on nous fît grief de « philosopher » 

contre la philosophie, tandis que ce que nous faisons en réalité est pourtant quelque 
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chose de tout différent. Si nous exposions par exemple une théorie mathématique, et 

sôil plaisait à quelquôun de lôappeler « physique », nous nôaurions, certes, aucun 

moyen de lôen empêcher, mais tous ceux qui connaissent la signification des mots 

sauraient bien ce quôils doivent en penser ; quoiquôil sôagisse ici de notions moins 

courantes, les méprises que nous essayons de prévenir sont assez comparables à celle-

là. Sôil en est qui sont tentés de formuler certaines critiques basées sur de pareilles 

confusions, nous les avertissons quôelles porteraient à faux, et, si nous arrivons à leur 

épargner ainsi quelques erreurs, nous en serons fort heureux ; mais nous ne pouvons 

rien faire de plus, car il nôest pas en notre pouvoir, ni dôailleurs en celui de personne, 

de donner la compréhension à ceux qui nôen ont pas les moyens en eux-mêmes. Si 

donc ces critiques mal fondées se produisent malgré tout, nous aurons le droit de nôen 

tenir aucun compte ; mais, par contre, si nous nous apercevons que nous nôavons pas 

encore marqué certaines distinctions avec une netteté suffisante, nous y reviendrons 

jusquôà ce que lôéquivoque ne soit plus possible, ou que du moins elle ne puisse plus 

être attribuée quôà un aveuglement incurable ou à une évidente mauvaise foi. 

Il en est de même en ce qui concerne les moyens par lesquels lôOccident pourra 

se rapprocher de lôOrient en revenant à la véritable intellectualité : nous croyons que 

les considérations que nous avons exposées dans la présente étude sont propres à 

dissiper beaucoup de confusions à cet égard, ainsi que sur la façon dont nous 

envisageons lôétat ultérieur du monde occidental, tel quôil serait si les possibilités que 

nous avons en vue venaient à se réaliser un jour. Cependant, nous ne pouvons 

évidemment avoir la prétention de prévoir tous les malentendus ; sôil sôen présente 

qui aient une importance réelle, nous nous efforcerons toujours de les dissiper de 

même, et nous le ferons dôautant plus volontiers que ce peut être là une excellente 

occasion de préciser notre pensée sur certains points. En tout cas, nous ne nous 

laisserons jamais détourner de la ligne qui nous est tracée par tout ce que nous avons 

compris grâce aux doctrines traditionnelles de lôOrient ; nous nous adressons à ceux 

qui peuvent et veulent comprendre à leur tour, quels quôils soient et dôoù quôils 

viennent, mais non à ceux que lôobstacle le plus insignifiant ou le plus illusoire suffit 

à arrêter, qui ont la phobie de certaines choses ou de certains mots, ou qui se 

croiraient perdus sôil leur arrivait de franchir certaines limitations conventionnelles et 

arbitraires. Nous ne voyons pas, en effet, quel parti lôélite intellectuelle pourrait tirer 

de la collaboration de ces esprits craintifs et inquiets ; celui qui nôest pas capable de 

regarder toute vérité en face, celui qui ne se sent pas la force de pénétrer dans la 

« grande solitude », suivant lôexpression consacrée par la tradition extrême-orientale 

(et dont lôInde aussi a lôéquivalent), celui-là ne pourrait aller bien loin dans ce travail 

métaphysique dont nous avons parlé, et dont tout le reste dépend strictement. Il 

semble quôil y ait, chez certains, comme un parti pris dôincompréhension ; mais, au 

fond, nous ne croyons pas que ceux qui ont des possibilités intellectuelles vraiment 

étendues soient sujets à ces vaines terreurs, car ils sont assez bien équilibrés pour 

avoir, presque instinctivement, lôassurance quôils ne courront jamais le risque de 

céder à aucun vertige mental ; cette assurance, il faut bien le dire, nôest pas 

pleinement justifiée tant quôils nôont pas atteint un certain degré de développement 

effectif, mais le seul fait de la posséder, sans même sôen rendre compte très 

nettement, leur donne déjà un avantage considérable. Nous ne voulons pas, en cela, 

parler de ceux qui ont en eux-mêmes une confiance plus ou moins excessive ; ceux 
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dont il sôagit mettent en réalité, même sôils ne le savent pas encore, leur confiance 

dans quelque chose de plus haut que leur individualité, parce quôils pressentent en 

quelque sorte ces états supérieurs dont la conquête totale et définitive peut être 

obtenue par la connaissance métaphysique pure. Quant aux autres, à ceux qui nôosent 

aller ni trop haut ni trop bas, côest quôils ne peuvent voir au delà de certaines bornes, 

hors desquelles ils ne savent même plus distinguer le supérieur et lôinférieur, le vrai et 

le faux, le possible et lôimpossible ; sôimaginant que la vérité doit être à leur mesure 

et se tenir à un niveau moyen, ils se trouvent à lôaise dans les cadres de lôesprit 

philosophique, et, alors même quôils se seront assimilé certaines vérités partielles, ils 

ne pourront jamais sôen servir pour étendre indéfiniment leur compréhension ; quôelle 

soit due à leur propre nature ou seulement à lôéducation quôils ont reçue, la limitation 

de leur « horizon intellectuel » est désormais irrémédiable, de sorte que leur parti 

pris, si côen est un, est vraiment involontaire, sinon tout à fait inconscient. Parmi 

ceux-là, il en est assurément qui sont victimes du milieu où ils vivent, et côest bien ce 

quôil y a de plus regrettable ; leurs facultés, qui auraient pu avoir lôoccasion de se 

développer dans une civilisation normale, ont été au contraire atrophiées et 

comprimées jusquôà lôannihilation ; et, lôéducation moderne étant ce quôelle est, on en 

arrive à penser que les ignorants sont ceux qui ont le plus de chances dôavoir gardé 

intactes leurs possibilités intellectuelles. En comparaison des déformations mentales 

qui sont lôeffet ordinaire de la fausse science, lôignorance pure et simple nous 

apparaît véritablement comme un moindre mal ; et, bien que nous mettions la 

connaissance au-dessus de tout, ce nôest point là de notre part un paradoxe ni une 

inconséquence, car la seule connaissance vraiment digne de ce nom à nos yeux 

diffère entièrement de celle que cultivent les Occidentaux modernes. Et quôon nôaille 

pas nous reprocher, sur ce point ou sur dôautres, une attitude trop intransigeante ; 

cette attitude nous est imposée par la pureté de la doctrine, par ce que nous avons 

appelé lô« orthodoxie » au sens intellectuel ; et, étant dôailleurs exempte de tout 

préjugé, elle ne peut jamais nous conduire à être injuste à lôégard de quoi que ce soit. 

Nous admettons toute la vérité, sous quelque aspect quôelle se présente ; mais, nôétant 

ni sceptique ni éclectique, nous ne pouvons admettre rien dôautre que la vérité. 

Nous savons bien que notre point de vue nôest pas un de ceux où lôon se place 

habituellement en Occident, et que, par suite, il peut être assez difficile à comprendre 

du premier coup ; mais il va sans dire que nous ne demandons à personne de 

lôadopter sans examen. Ce que nous voulons, côest seulement inciter à la réflexion 

ceux qui en sont encore capables ; chacun dôeux comprendra ce quôil pourra, et, si 

peu que ce soit, ce sera toujours quelque chose ; du reste, nous supposons bien quôil 

sôen trouvera quelques-uns qui iront plus loin. Ce que nous avons fait nous-même, il 

nôy a pas de raisons, en somme, pour que dôautres ne le fassent pas aussi ; dans lôétat 

actuel de la mentalité occidentale, ce ne seront sans doute que des exceptions, mais il 

suffit quôil se rencontre de telles exceptions, même peu nombreuses, pour que nos 

prévisions soient justifiées et que les possibilités que nous indiquons soient 

susceptibles de se réaliser tôt ou tard. Dôailleurs, tout ce que nous ferons et dirons 

aura pour effet de donner, à ceux qui viendront ensuite, des facilités que nous nôavons 

pas trouvées pour notre propre compte ; en cela comme en toute autre chose, le plus 

pénible est de commencer le travail, et lôeffort à accomplir doit être dôautant plus 

grand que les conditions sont plus défavorables. Que la croyance à la « civilisation » 
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soit plus ou moins ébranlée chez des gens qui naguère nôauraient pas osé la discuter, 

que le « scientisme » soit actuellement en déclin dans certains milieux, ce sont là des 

circonstances qui peuvent peut-être nous aider quelque peu, parce quôil en résulte une 

espèce dôincertitude qui permet aux esprits de sôengager sans autant de résistance 

dans des voies différentes ; mais côest tout ce quôil nous est possible dôen dire, et les 

tendances nouvelles que nous avons constatées jusquôici nôont rien de plus 

encourageant que celles quôelles essaient de supplanter. Rationalisme ou 

intuitionnisme, positivisme ou pragmatisme, matérialisme ou spiritualisme, 

« scientisme » ou « moralisme », ce sont là des choses qui, à notre point de vue, se 

valent exactement ; on ne gagne rien en passant de lôune à lôautre, et, tant quôon ne 

sôen sera pas dégagé entièrement, on nôaura pas fait même le premier pas dans le 

domaine de la véritable intellectualité. Nous tenons à le déclarer expressément, 

comme nous tenons à redire une fois de plus que toute étude des doctrines orientales 

entreprise « de lôextérieur » est parfaitement inutile pour le but que nous avons en 

vue ; ce dont il sôagit a une tout autre portée et est dôun ordre autrement profond. 

Enfin, nous ferons observer à nos contradicteurs éventuels que, si nous sommes 

tout à fait à lôaise pour apprécier en pleine indépendance les sciences et les 

philosophies de lôOccident, côest que nous avons conscience de ne rien leur devoir ; 

ce que nous sommes intellectuellement, côest à lôOrient seul que nous le devons, et 

ainsi nous nôavons derrière nous rien qui soit susceptible de nous gêner le moins du 

monde. Si nous avons étudié la philosophie, nous lôavons fait à un moment où nos 

idées étaient déjà complètement et définitivement fixées sur tout lôessentiel, ce qui est 

probablement le seul moyen de ne recevoir de cette étude aucune influence fâcheuse ; 

et ce que nous avons vu alors nôa fait que confirmer très exactement tout ce que nous 

pensions antérieurement à lôégard de la philosophie. Nous savions nôavoir aucun 

bénéfice intellectuel à en attendre ; et, en fait, le seul avantage que nous en ayons 

retiré, côest de mieux nous rendre compte des précautions nécessaires pour éviter les 

confusions, et des inconvénients quôil peut y avoir à employer certains termes qui 

risquent de faire naître des équivoques. Ce sont là des choses dont les Orientaux, 

parfois, ne se méfient pas assez ; et il y a, dans cet ordre, bien des difficultés 

dôexpression que nous nôaurions pas soupçonnées avant dôavoir eu lôoccasion 

dôexaminer de près le langage spécial de la philosophie moderne, avec toutes ses 

incohérences et toutes ses subtilités inutiles. Mais cet avantage nôen est un que pour 

lôexposition, en ce sens que, tout en nous forçant dôailleurs à introduire des 

complications qui nôont rien dôessentiel, cela nous permet de prévenir de nombreuses 

erreurs dôinterprétation que commettraient trop facilement ceux qui ont lôhabitude 

exclusive de la pensée occidentale ; pour nous personnellement, ce nôest nullement un 

avantage, puisque cela ne nous procure aucun savoir réel. Si nous disons ces choses, 

ce nôest point pour nous citer en exemple, mais pour apporter un témoignage dont 

ceux mêmes qui ne partageraient aucunement notre manière de voir ne pourront du 

moins suspecter la sincérité ; et, si nous insistons plus particulièrement sur notre 

indépendance absolue à lôégard de tout ce qui est occidental, côest que cela peut 

contribuer aussi à faire mieux comprendre nos véritables intentions. Nous pensons 

avoir le droit de dénoncer lôerreur partout où elle se trouve, selon que nous jugeons 

opportun de le faire ; mais il est des querelles auxquelles nous ne voulons être mêlé à 

aucun prix, et nous estimons nôavoir point à prendre parti pour telle ou telle 
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conception occidentale ; ce qui peut se rencontrer dôintéressant dans quelques-unes de 

celles-ci, nous sommes tout disposé à le reconnaître en toute impartialité, mais nous 

nôy avons jamais vu rien de plus ni dôautre quôune très petite partie de ce que nous 

connaissions déjà par ailleurs, et, là où les mêmes choses sont envisagées de façons 

différentes, la comparaison nôa jamais été avantageuse pour les points de vue 

occidentaux. Ce nôest quôaprès y avoir longuement réfléchi que nous nous sommes 

décidé à exposer des considérations comme celles qui font lôobjet du présent ouvrage, 

et nous avons indiqué pourquoi il nous a paru nécessaire de le faire avant de 

développer des conceptions ayant un caractère plus proprement doctrinal, lôintérêt de 

ces dernières pouvant ainsi apparaître à des gens qui, autrement, nôy auraient pas 

prêté une attention suffisante, nôy étant aucunement préparés, et qui peuvent 

cependant être parfaitement capables de les comprendre. 

Dans un rapprochement avec lôOrient, lôOccident a tout à gagner ; si lôOrient y 

a aussi quelque intérêt, ce nôest point un intérêt du même ordre, ni dôune importance 

comparable, et cela ne suffirait pas à justifier la moindre concession sur les choses 

essentielles ; dôailleurs, rien ne saurait primer les droits de la vérité. Montrer à 

lôOccident ses défauts, ses erreurs et ses insuffisances, ce nôest point lui témoigner de 

lôhostilité, bien au contraire, puisque côest la seule façon de remédier au mal dont il 

souffre, et dont il peut mourir sôil ne se ressaisit à temps. La tâche est ardue, certes, et 

non exempte de désagréments ; mais peu importe, si lôon est convaincu quôelle est 

nécessaire ; que quelques-uns comprennent quôelle lôest vraiment, côest tout ce que 

nous souhaitons. Du reste, quand on lôa compris, on ne peut sôarrêter là, de même 

que, quand on sôest assimilé certaines vérités, on ne peut ni les perdre de vue ni se 

refuser à en accepter toutes les conséquences ; il y a des obligations qui sont 

inhérentes à toute vraie connaissance, et auprès desquelles tous les engagements 

extérieurs apparaissent vains et dérisoires ; ces obligations, précisément parce 

quôelles sont purement intérieures, sont les seules dont on ne puisse jamais 

sôaffranchir. Quand on a pour soi la puissance de la vérité, nôeût-on rien dôautre pour 

vaincre les plus redoutables obstacles, on ne peut céder au découragement, car cette 

puissance est telle que rien ne saurait prévaloir finalement contre elle ; il nôy a, pour 

en douter, que ceux qui ne savent pas que tous les déséquilibres partiels et transitoires 

doivent nécessairement concourir au grand équilibre total de lôUnivers. 
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ADDENDUM* 

Nul ne songera à contester que, depuis que ce livre a été écrit
1
, la situation est 

devenue pire que jamais, non seulement en Occident, mais dans le monde entier, ce 

qui était dôailleurs la seule chose à attendre à défaut dôun rétablissement de lôordre 

dans le sens que nous avons indiqué, et, du reste, il va sans dire que nous nôavons 

jamais supposé quôun tel rétablissement aurait pu sôeffectuer dans un délai aussi 

court. Il nôen est pas moins vrai que le désordre est allé en sôaggravant plus 

rapidement encore quôon aurait pu le prévoir, et il importe dôen tenir compte, bien 

que cela ne change rien aux conclusions que nous avons formulées. 

En Occident, le désordre dans tous les domaines est devenu tellement évident 

que de plus en plus nombreux sont ceux qui commencent à mettre en doute la valeur 

de la civilisation moderne. Mais, bien que ce soit là, dans une certaine mesure, un 

signe assez favorable, le résultat ainsi atteint nôen demeure pas moins purement 

négatif ; beaucoup émettent dôexcellentes critiques sur le présent état de choses, mais 

ils ne savent au juste quel remède lui appliquer, et rien de ce quôils suggèrent ne 

dépasse la sphère des contingences, de sorte que tout cela est manifestement sans 

aucune efficacité. Nous ne pouvons que redire que le seul remède véritable consiste 

dans une restauration de la pure intellectualité ; malheureusement, de ce point de vue, 

les chances dôune réaction venant de lôOccident lui-même semblent diminuer chaque 

jour davantage, car ce qui subsiste comme tradition en Occident est de plus en plus 

affecté par la mentalité moderne, et par conséquent dôautant moins capable de servir 

de base solide à une telle restauration, si bien que, sans écarter aucune des possibilités 

qui peuvent encore exister, il paraît plus vraisemblable que jamais que lôOrient ait à 

intervenir plus ou moins directement, de la façon que nous avons expliquée, si cette 

restauration doit se réaliser quelque jour. 

Dôautre part, en ce qui concerne lôOrient, nous convenons que les ravages de la 

modernisation se sont considérablement étendus, du moins extérieurement ; dans les 

régions qui lui avaient le plus longtemps résisté, le changement paraît aller désormais 

à allure accélérée, et lôInde elle-même en est un exemple frappant. Toutefois, rien de 

tout cela nôatteint encore le cîur de la Tradition, ce qui seul importe ¨ notre point de 

vue, et ce serait sans doute une erreur dôaccorder une trop grande importance à des 

apparences qui peuvent nôêtre que transitoires ; en tout cas, il suffit que le point de 

vue traditionnel, avec tout ce quôil implique, soit entièrement préservé en Orient dans 

                                           

*
 [Date de 1948.] 

1
 1924. 
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quelque retraite inaccessible à lôagitation de notre époque. De plus, il ne faut pas 

oublier que tout ce qui est moderne, même en Orient, nôest en réalité rien dôautre que 

la marque dôun empiétement de la mentalité occidentale ; lôOrient véritable, le seul 

qui mérite vraiment ce nom, est et sera toujours lôOrient traditionnel, quand bien 

même ses représentants en seraient réduits à nôêtre plus quôune minorité, ce qui, 

encore aujourdôhui, est loin dôêtre le cas. Côest cet Orient-là que nous avons en vue, 

de même quôen parlant de lôOccident, nous avons en vue la mentalité occidentale, 

côest-à-dire la mentalité moderne et antitraditionnelle, où quôelle puisse se trouver, 

dès lors que nous envisageons avant tout lôopposition de ces deux points de vue et 

non pas simplement celle de deux termes géographiques. 

Enfin, nous profiterons de cette occasion pour ajouter que nous sommes plus 

que jamais enclin à considérer lôesprit traditionnel, pour autant quôil est encore 

vivant, comme demeuré intact uniquement dans ses formes orientales. Si lôOccident 

possède encore en lui-même les moyens de revenir à sa tradition et de la restaurer 

pleinement, côest à lui quôil appartient de le prouver. En attendant, nous sommes bien 

obligé de déclarer que jusquôici nous nôavons pas aperçu le moindre indice qui nous 

autoriserait à supposer que lôOccident livré à lui-même soit réellement capable 

dôaccomplir cette tâche, avec quelque force que sôimpose à lui lôidée de sa nécessité. 
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